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Ce volume est le complément naturel de tous ceux

que nous avons précédemment publiés : on y trouvera

tour à tour des portraits de femmes, d'historiens ou

de poètes, et il contient de plus quelques études de

l'antiquité.

5 mars 1846.





M. DAUNOU.

( Cours d'Etudes Historiques.
)

Je voudrais parler assez à fond d'un homme respectable

que j'ai beaucoup connu, que j'ai pratiqué durant des années,

et aussi familièrement que ce mot peut convenir à des rela-

tions où la déférence et, par moments, la dissidence sous-

entendue avaient tant de part. Il semblera peut-être que ce

soit venir bien tard aujourd'hui, et qu'il y ait peu de chose à

ajouter aux hommages de plus d'une sorte qui lui ont été pu-

bliquement rendus. Nulle mémoire, en effet, autant que celle

ic .M. Daunou, ne s'est vite couronnée de ce concert floris-

sant d'éloges auxquels sa modestie échappait de son vivant.

Il avait défendu qu'aucun discours ne fût prononcé sur sa

tombe, mais il n'a pu réprimer également les voix du len-

demain. Peu après sa mort, M. Natalis de Wailly a parlé de

lui dans le Journal des Savants, et a retracé avec une pré-

cision affectueuse comme une première esquisse de cette

grave figure. M. Taillandier, exécuteur testamentaire de

M. Daunou, n'a pas tardé à publier, sous le titre de Docu-

ments biographiques, un excellent volume où le texte tout

entier de celte vie si pleine est, en quelque sorte, établi, où

toutes les pièces à l'appui sont compulsées, mises en œuvre,
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et les moindres curiosités littéraires soigneusement indiquées :

on n'a plus guère, pour le fonds, qu'à puiser là. L'examen

des écrits a été repris ensuite et développé dans une Notice

de M. Guérard avec le soin et la rectitude qui distinguent ce

consciencieux érudit. Au sein des compagnies académiques,

M. le baron Walckenaër, successeur de M. Daunou comme
secrétaire-perpétuel des Belles-Lettres, a discouru de lui avec

diversité et effusion ; M. Mignet, l'éloquent organe des Sciences

morales et politiques, lui a consacré un de ses cadres majes-

tueux. M. Victor Le Clerc enfin, en tète du vingtième volume

de YHistoire littéraire, a plus particulièrement apprécié le

continuateur des bénédictins. Que reste-t-il à dire après tant

d'habiles gens ? A les résumer peut-être, à creuser, ce qu'ils

n'ont pu faire, de certains replis, mais aussi, je crois, à abor-

der M. Daunou par un côté qu'il n'entrait pas dans leur

office principal de rechercher et de célébrer, je veux dire le

point de vue de Yécrivain proprement dit. M. Daunou aurait

pu être membre de l'Académie française, il en aurait été in-

failliblement si sa modestie ne l'avait tenu à l'écart; c'est là

un aspect de son talent qu'il nous reste à démêler, l'homme

de style en lui, le critique littéraire, le connaisseur en fait de

langage. Nous n'interdirons pourtant pas à nos souvenirs la

liberté d'excursion sur les autres points.

Que si, chemin faisant, nous sommes conduit, en louant

ce qu'il était, à marquer du même trait ce qu'il n'était pas,

ce qu'il ne voulut pas être, ce que d'autres eussent pu consi-

dérer comme un développement légitime, ou du moins glo-

rieux, et comme une conquête, aurons-nous besoin d'excuse?

Lui-même, dans ses jugements littéraires les plus bienveil-

lants, il n'apporta jamais de complaisance, et il sut relever le

prix du moindre de ses éloges en les retenant toujours dans

la limite de ce qu'il croyait la vérité.

Pierre-Claude-François Daunou naquit à Boulogne-sur-Mer,

au mois d'août 1761. Son père, chirurgien estimé, sorti de

l'Agenois, était venu prendre femme dans le Boulonais et s'y
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établir. M. Daunou me paraît avoir combiné quelque chose

des deux patries. Sans doute on lui trouverait difficilement

ce je ne sais quoi d'entreprenant et d'insinuant qui est aisé-

ment l'apanage, dit-on, des enfants issus de la Guyenne;

lui, il se borna à la douce malice du sage, à la finesse demi-

souriante. Mais son accent, travaillé peut-être en vue de

l'enseignement public et des nécessités oratoires, était certai-

nement plus marqué, plus cadencé, que ne l'est d'ordinaire

celui du nord de la France, et semblait attester comme un

vestige de l'origine paternelle. Il tenait d'ailleurs à sa vraie

patrie et au vieux fonds boulonais par les qualités sagaces,

avisées, modérées, lucides et circonscrites à la fois, et, dans

l'expression si distinguée que ces qualités prirent en sa per-

sonne, on aurait pu reconnaître encore, plus qu'il n'aurait cru,

quelques formes de l'esprit natal, l'air de famille d'un pays

qui n'avait pas eu jusqu'à lui son représentant littéraire

,

où Voisenon, par bonheur, ne fit que passer, où Charron,

hôte plus digne, fut convié une fois, où Le Sage est venu

mourir l
.

Dans les dernières années, M. Daunou avait deux regrets

qui seront partagés inégalement, mais qu'il semblait mettre

sur la même ligne : il regrettait de n'avoir pas écrit l'histoire

de Boulogne-sur-Mer et celle de l'Oratoire. C'étaient ses deux

patries; il les avait quittées toutes deux de bonne heure

et pour n'y plus revenir, mais elles lui restaient gravées

toujours.

Après d'excellentes études au collège des oratoriens de Bou-

logne, le jeune Daunou se décida à entrer dans la docte con-

i Dans un article du Journal encyclopédique (octobre 1788), M. Dau-

nou n'a pas laissé de railler l'ancien, le très ancien Boulogne sur le peu

de littérature du cru : sous le pseudonyme de James Humorist , il rend

compte des singulières inscriptions qu'on avait mises à Wimille sur la

tombe des infortunés aéronautes Pilâtre de Rosier et Romain, et il en

prend occasion de décocher son trait malin à ses compatriotes d'avant 89.

Tout cela a bien changé.
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grégation, n'étant âgé que de seize ans et quelques mois.

Son père s'opposait à ce qu'il fit son droit. Ses goûts de lettré

l'éloignaient de la chirurgie; il prit le parti de ce demi-cloitre

et ferma les yeux sur les inconvénients de l'avenir, séduit

sans doute par une perspective de retraite et d'étude au sein

de vastes bibliothèques, par l'idée de ne pas changer de maî-

tres et de guides, lui timide et qui craignait avant tout le

commerce des hommes.

Il était certainement pieux lorsqu'il entra dans l'Oratoire,

il était croyant du moins; il ne l'était plus quand il en sortit.

A quel moment précis ses convictions religieuses reçurent-

elles modification et atteinte? A lire quelques-uns des écrits

qu'il composa dans les premières années de la révolution

(1789-1791), et dans lesquels il cherche à démontrer la con-

ciliation des mesures politiques récentes avec les croyances

chrétiennes ou même catholiques, on serait tenté de conclure

qu'il ne s'émancipa que vers cette époque et graduellement;

mais, comme on retrouve les mêmes précautions et les mêmes
ambiguïtés gallicanes dans son écrit sur la Puissance tempo-

relle des Papes, c'est-à-dire à une époque où il était dès long-

temps acquis aux pures doctrines philosophiques, on ne

saurait s'arrêter à ce qui pouvait n'être chez lui que ména-

gement de langage. Il est à conjecturer que la foi première

persista quelques années en lui, favorisée par l'étude, par la

pureté des mœurs, dans cette vie abritée : on aimerait à se

persuader qu'il croyait encore, lorsqu'il s'engagea définiti-

vement, quelques années plus tard (1787), dans les voies

irrévocables du sacerdoce, auquel semblait l'obliger d'ailleurs

l'enseignement théologique qui lui était confié. Cependant

un moment dut venir, antérieur à la révolution, où il ne se

considérait plus, mémo sous ces beaux ombrages et dans ces

maisons spacieuses de l'ordre, que comme un captif, ou du

moins comme un sage qui dissimule et qui sacrifie aux rè-

gles du dehors pour mieux s'assurer la liberté silencieuse du

dedans. On a beaucoup parlé du relâchement de l'Oratoire
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en cvs années finissantes; je ne mo permettrai pas de j us-
inent général, et je crois tout-à-fait que la physionomie ex-

térieure de l'ordre était restée très convenable, très salis-

faisante aux abords de la révolution. L'éducation qu'on y

recevait n'avait pas cessé d'être excellente, et d'assez illustres

lettons seraient encore là au besoin pour l'attester. Quant

au fonds, il n'y a plus guère à douter qu'il ne fût très com-

promis sur plus d'un point. A côté de vertus très réelles, de

croyances assurément très conservées, et dont les Adry, les

Tabaraud et tant d'autres ont donné jusqu'à la fin des exem-

ples persistants, il y avait un courant d'incrédulité qui cir-

culait. J'ai moi-même, dans ma jeunesse, entendu de ces

anciens oratoriens se racontant, se rappelant entre eux l'ar-

rière-fond de leur vie et de leurs pensées en ces années de

régularité extérieure. Le jeune Oratoire était en partie philo-

sophique, et de la philosophie d'alors la plus avancée. Qu'on

ait trouvé à Juilly, dans les tiroirs des anciens oratoriens,

quelques cahiers contenant des extraits de Spinoza, matière

de curiosité ou de réfutation peut-être, cela est moins parlant,

moins significatif que ce qui se passait à voix basse dans le

jardin, à l'ombre du marronnier d'Houbigant, autour du doux

vieillard Dotteville. Ce Père Dotteville était un enfant naturel,

si je ne me trompe, d'un grand seigneur danois qui lui avait

laissé 29,000 livres de rente. Tempéré d'humeur, sans pas-

sion aucune dès sa jeunesse ( il disait lui-même qu'il avait

vécu et mourrait comme Newton), aimant uniquement l'étude

et la paix, il n'avait rien vu de mieux que d'entrer dans

l'Oratoire et de se mettre à traduire Tacite, champion un peu

rude peut-être pour Un si pacifique attaquant. Bref, il était

heureux, il était aimable ; il avait à Juilly sa petite maison

au bout du jardin, et lorsque le jeune Oratoire, quelque peu

imbu des idées philosophiques du jour, sentait des velléités

de révolte et de rupture, et les exprimait devant lui, il don-

nait de bons conseils, ou du moins des conseils de soumis-

sion, de prudence, tels qu'un Érasme et un Fontenelle dans
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Je cloître les eussent aisément trouvés. On baissait la tète

après Tavoir entendu, et on n'éclatait pas. Le bon Dotteville

ne mourut qu'en 1807, à l'âge de quatre-vingt-onze ans; il

s'éteignit. Un matin, sentant sa fin procbaine et croyant bien

ne plus avoir à passer une autre journée, il invita à un petit

dîner philosophique un ami (j'ai souvent entendu ce récit

chez M. Daunou lui-môme), et après le repas auquel il ne fit

qu'assister, mais qu'il n'avait pas négligé pour cela, prenant

un air plus grave, il avertit cet ami qu'il se sentait à bout de

vivre, qu'il lui disait adieu une dernière fois et lui demandait

pour service suprême de lui faire une petite lecture. «Allez, lui

dit-il, vous trouverez dans mon cabinet un livre (dont il dési-

gna la place), apportez-le et lisez-le moi à la page marquée. »

— L'ami, en allant chercher le livre, se demandait tout bas

si le Père Dotteville n'avait pas réfléchi à ce moment du grand

passage, et si ce n'était point quelque lecture religieuse qu'il

réclamait enfin. Il trouva le livre, l'apporta, et, l'ouvrant à la

page marquée, il lut à haute voix. — C'était Horace et l'ode à

Posthumus : Eheu fugaces, Postume, Postume!... — Il m'a tou-

jours semblé que c'est par ce côté de souvenirs que les an-

ciens confrères de l'Oratoire et M. Daunou s'abordaient le

plus volontiers. Je ne prétends aucunement que tout l'Ora-

toire fût ainsi, et que cet ordre, même dans les années voi-

sines du terme, n'ait pas eu des portions intactes, un ensem-

ble imposant; mais qu'on n'ignore pas (ce qu'on fait trop

dans les éloges officiels) qu'il y avait ce coin-là, cet à-parte. Ce

qui est bien certain encore, c'est que, lorsque De Lisle de

Sales, le philosophe de la nature, s'en allait en Allemagne

faire ses remontes d'idées, comme dit M. de Chateaubriand, il

recevait, en passant par Troyes, un festin de bien-venue

chez les oratoriens de cette ville, parmi lesquels était alors

M. Daunou 1
.

1
II convient pourtant de faire remarquer que De Lisle de Sales avait

été, jeune, dans l'Oratoire, et qu'il avait pu naturellement y garder des

relations.
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Aucune idée de blâme n'entre pour moi dans ce retour à

dis particularités oubliées; il importait seulement de bien

constater l'insensible déclin d'une congrégation sage, mo-

delée, polie, qui avait trop de fenêtres ouvertes sur le monde

pour que l'air extérieur n'y entrât pas très aisément. Lors

même que M. Daunou fut moine comme on dit, il ne lui

arriva de l'être que dans ce milieu doux, orné et assez riant,

qui lui ressemble.

De Troyes à Soissons, de Soissons à Boulogne, et finale-

ment à Montmorency, M. Daunou passa dans les divers col-

lèges de l'ordre et monta par les divers degrés de l'ensei-

gnement. A la maison de Montmorency il fut ebargé de la

classe de philosophie, puis de celle de théologie. Il venait à

Paris une fois par quinzaine environ, à pied durant l'été, se

mettant en route avec le jour et lisant tout le long du chemin.

Nous tenons d'un de ses anciens élèves de philosophie que

le jeune professeur était là ce que nous l'avons vu depuis,

timide, un peu embarrassé dans sa chaire, assez défiant des

dispositions de son auditoire : il avait besoin que l'attention

respectueuse dont il était l'objet le rassurât. C'est vers le

temps de son entrée à cette maison de Montmorency que le

sujet proposé depuis plusieurs années par l'Académie de

Nîmes le tenta et lui fournit le texte de son premier succès :

Quelle a été l'influence de Boileau sur la littérature française?

Son discours, qui est moins un éloge qu'une discussion his-

torique, remporta le prix et fut publié en 1787; il a reparu

plus tard corrigé, augmenté, ou plutôt totalement refondu,

en tête de l'édition de Boileau (1809), et de nouveau modifié

en 1825, mais, dans sa première forme, il donne mieux idée

des principes et du but de l'auteur. On y voit ce que ce dis-

cours fut réellement, un ouvrage de circonstance, venu à

point dans la polémique entamée alors, un écrit judicieux,

d'une satire modérée, appliquée à son moment et sans exa-

gération. Lorsque plus tard, en 1825, l'éditeur de Boileau crut

devoir étendre sa polémique à Shakspeare, à Schiller, aux
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Schlegel, aussi bien qu'à la philosophie de Kant et à celle do

M. Cousin, il dépassa la donnée première : les traits ne por-

tèrent plus. Le discours sur YInflicence de Boileau, sous cette

première forme moins complète, moins parfaite, me paraît

donc en même temps plus proportionné et plus digne de

l'excellent esprit de M. Daunou. Il répondait convenablement

à ce qu'avaient répandu çà et là de restrictions et de critiques

Fontenelle, Voltaire, Marmontel, d'Alembert et Helvétius ; il

répondait plus vertement à ce que les littérateurs désor-

donnés, tels que Mercier et autres, étaient en train de débiter

d'impertinences. Ceux-ci ne se tinrent pas pour battus. Une

lettre du chevalier de Cubières au marquis de Ximènes mit

en cause M. Daunou, à qui on ne pouvait guère reprocher

pour toute inexactitude que d'avoir confondu Charles Per-

rault avec son frère le médecin : on lui imputait de plus

(ce qui était faux) d'avoir appelé écrivains obscurs, littéra-

teurs subalternes, tous ceux qui n'avaient pas admiré Boileau.

« Cette manière de s'exprimer, disait-on, peut avoir cours à

l'Oratoire ou dans les collèges de TOratoire, mais à Paris on

parle plus poliment. » M. Daunou répliqua dans le Journal

encyclopédique par une letlre ', suivie à distance de deux

articles , et il y défendit son opinion contre l'écrivain de

qualité en homme qui n'était ni du couvent ni du collège.

La Harpe, qui professait en ces années au Lycée avec un

éclat et une vogue dont la lecture de son Cours ne saurait

donner idée, se trouva saisi du procès comme grand-juge,

et il s'en acquitta surabondamment 2
. L'ouvrage du jeune

oratorien fut cité et loué par lui en pleine chaire, honneur

insigne et que nous voyons payé quarante ans après avec

i 15 août 1787.

2 Voir, dans le Cours de littérature, son article Boileau. — L'Année

littéraire de 1787 (tome VIII, page 97) contient, au point de vue classi-

que, un article très sévère sur le discours de M. Daunou ; on lui adresse

quelques reproches Fondés, Mais qu'était-ce que l'Année littéraire comme

uutorilé, à cette date, en comparaison de La Harpe?



usure. M. Daunou lit paraître, en 1826, le travail le plus com-

plet qu'on ait sur La Harpe, et dans lequel, sans rien taire

des défauts, des légèretés et des palinodies, il insista sur les

qualités durables. De plus, en tout temps, il sut combattre

vilainement de Chénier contre les ridicules du célèbre

critique, et il contribua utilement à réduire cette colère de

son ami au frein de l'équité.

Ce succès de Nimes et la discussion qui s'ensuivit don-

nèrent à M. Daunou, dans l'Oratoire, une grande réputation

d'écrivain que venait confirmer au même moment un accessit

remporté à l'Académie de Berlin. Le sujet de cet autre con-

cours était plutôt philosophique et de droit civil, l'autorité des

parents sur les enfants. M. Daunou y préludait à son avenir

de législateur, à la méthode qu'on le vit plus tard appliquer

dans son livre des Garanties individuelles. Si j'osais rendre

toute ma pensée, j'ajouterais aux justes éloges crue mérite ce

premier et déjà savant travail, que c'est d'un point serré, fin,

d'un 111 bien déduit et ingénieux sans doute, mais je dirais aussi

qu'on n'est point entièrement satisfait en finissant. La lumière

ne circule point à travers les mailles de ce réseau. Chaque dé-

tail semble exact et clair, une certaine obscurité recouvre l'en-

semble. Cela tient, je crois, à ce que l'auteur, toujours occupé

à se circonscrire, ne s'élève à aucun de ces points de vue qui

domineraient le sujet. Il voit net, mais il ne voit que de près
;

il s'interdit les horizons. Cette impression que j'essaie de

rendre se reproduira plus d'une fois en lisant de lui certaines

pages politiques et philosophiques ; on aura à s'étonner, à

regretter qu'un aussi excellent esprit ait ainsi contracté

l'habitude de se restreindre. Sa pensée a quelque chose de

trop rentré. La qualité littéraire et de diction y trouve sans

doute son compte, et elle y gagnera sur plus d'un point en

finesse de repli, en concision malicieuse.

On a relevé ce passage du discours de Berlin dans lequel le

jeune auteur semble faire un retour secret sur la condition

religieuse à laquelle il est lié ; il s'agit de savoir jusqu'où
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s'étendra le pouvoir des parents sur les pactes de ceux qui

sont en leur puissance : « Le plus cruel abus, écrit M. Dau-

nou, c'est de forcer les enfants à des pactes, vœux ou maria-

ges, auxquels leurs penchants répugnent. Lorsqu'on examina

sérieusement si celui que la dévotion de son père a fait moine

est tenu à ne point quitter ce genre de vie, l'ignorance et la

superstition avaient effacé toute idée d'ordre et de justice 1
. »

Quoi qu'il en soit de cette sorte d'allusion personnelle où il

ne faut voir peut-être qu'un trait de hardiesse philosophique

sans autre intention, M. Daunou ne saurait passer aucune-

ment pour avoir été malheureux dans l'Oratoire. Au moment

où la révolution éclata, une fièvre d'enthousiasme saisit toutes

les jeunes tètes, fit battre tous les jeunes cœurs ; on se dit

qu'on allait trouver enfin la délivrance, et on s'imagina par

conséquent que, la veille encore, on était nécessairement

très opprimé. On l'était bien légèrement au contraire, et il ne

fallut point beaucoup de temps à M. Daunou pour le recon-

naître. Ces mêmes années de Montmorency, qui lui semblaient

peut-être un peu gênées lorsqu'il en prolongeait le cours, lui

offrirent en s'éloignant, et lorsqu'il les revoyait du sein des

orages, une sorte de perspective idéale de la paix abritée et

du bonheur. Combien de fois, causant avec lui sur les con-

ditions d'une existence heureuse, studieuse, socialement

agréable et sérieuse à la fois, agitant en sa présence les di-

verses époques où l'on aurait aimé à vivre, il m'exprima son

choix sans hésiter ! Le cadre d'existence qui lui aurait le plus

souri et auquel il serait revenu comme à son berceau eût été

le dix-huitième siècle embrassé dans tout son cours, et trou-

vant son terme avant la révolution : on serait né vers la fin de

Louis XIV, on serait mort à la veille de 89 2
; on aurait par-

i 11 faut noter pourtant que les mots soulignés ici le sont chez M. Dau-

nou également, et qu'il les donne à titre de citation connue : c'est de

Rousseau, je crois.

2 Comme M. d'Argenlal, par exemple, qui , né en 1700, mourut en

janvier 1788.
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couru ainsi toute une carrière paisible, éclairée, avec des

perspectives de civilisation indéfinies et croissantes qu'aucune

catastrophe n'aurait désembellies. On aurait cru jusqu'à la

dernière heure au bienfait ininterrompu des lumières, à l'ex-

cellence naturelle des hommes. Sans doute, dans ce libre

vœu rétrospectif, M. Daunou ne songeait plus à se replacer

tout-à-fait à l'Oratoire, mais n'importe ; on ne parle point

ainsi d'une époque où l'on aurait été décidément malheu-

reux. »
89, en éclatant, vint couper court à ce genre de vie mo-

dérément animé, le rendre impossible en même temps que

le faire sembler insuffisant. Le dernier écrit purement lit-

téraire que nous trouvions de M. Daunou à ce moment est

une Epitre à Fléchier, imprimée dans le Journal encyclopé-

dique (juin 1789). Ce sont les seuls vers que je connaisse

de lui ; ils ne semblent guère propres à démentir ce qu'on a

dit des vers de certains autres prosateurs excellents l
. Si on

se demande pourquoi cet hommage si particulier à Fléchier,

on y peut voir plusieurs sortes d'à-proposet de convenances,

soit relativement à l'Académie de,Nîmes qui avait couronné

M. Daunou, et dont Fléchier était la grande gloire, soit clans

le souvenir de la tolérance de Fléchier envers les protestants

i M. Guérard indique encore deux autres pièces de vers insérées dans

le même journal. M. Daunou n'avait point reçu de la nature ce qu'il faut

pour dégager l'élément poétique proprement dit, pour saisir la poésie en

tant qu'elle se sépare nettement de la prose, et qu'elle en est quelquefois

le contraire : la poésie, comme il l'entendait, et comme l'entendaient

presque tous ses contemporains, n'était que de la prose plus noble, plus

harmonieuse, de la prose dans ses plus riches conditions. Voici le début

de son Ëpître :

Je ne viens pas, Fléchier, t'ennuyer de ta gloire.

Il suffit que la France adore ta mémoire;

Elle est juste envers toi, puisqu'elle te chérit :

Ton éloge en nos eœnrs est assez bien écrit.

Naguère, de tes soins eocor reconnaissante,
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au moment où ceux-ci recouvraient leurs droits civils. Mais

la plus réelle de ces convenances se trouve dans le talent

même de l'auteur : M. Daunou écrivain va droit à Fléchier

par goût, comme il est allé à Boileau ; ils représentent à la

fois pour lui le double modèle littéraire de ce judicieux et

de cet ingénieux qu'il aime dans la pensée et dans l'expres-

sion.

« Un style grave, sérieux, scrupuleux, va fort loin, » dit

-•La Bruyère ; cela peut parfaitement s'appliquer au style de

M. Daunou, si l'on n'oublie pas que, chez lui, le châtié et l'orne

font constamment partie du scrupule, et que le Nicole (pour

prendre des noms) s'y relève du Fléchier.

Dès le 4 septembre 89, on voit M. Daunou prononcer un

discours sur le patriotisme dans l'église de l'Oratoire à Paris,

durant le service funèbre que ce district faisait célébrer pour

les morts du 14 juillet; quelques mots de ce discours se

retrouvent exactement les mêmes que la dernière phrase d'une

petite brochure anonyme intitulée le Contrat social des Fran-

çais, et publiée le 23 juillet précédent ; ce qui, indépendam-

ment des autres preuves, achèverait d'indiquer que ce Contrat

est bien de lui : « Quel touchant spectacle que celui qu'olfrait

un 'peuple aimable lorsqu'il faisait avec tant d'harmonie les

premiers pas vers la liberté ! » Style du temps, on le voit ; les

plus sages ne l'évitaient pas. Nous nous garderons de trop

insister sur cette époque essentiellement transitoire de la vie

de M. Daunou, dans laquelle ses paroles, si rapides et si em-
pressées qu'il les fasse, sont encore devancées par les événe-

Nimes se retraçait l'histoire attendrissante

Des bienfaits qu'un hiver (de 1709), dans nus fastes fameux,

Te vit verser jadis sur tant de malheureux.

D'un semblable fléau nous respirons à peine ;

Mais on suit ton exemple, et la France est humaine.

A ton amour, Fléchier, notre siècle a des droits.

Tes vertus sont ses mœurs. Le plus juste des rois, etc.

C'en est assez pourjug-r du Ion. M. Daunou avait alors VîBjJl-huit ans.
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ments. Diverses brochures et articles de journaux, de sa

façon, nous le présentent essayant de concilier le caractère

sacré que lui et ses amis de l'Oratoire n'ont pas dépouillé,

avec les circonstances sociales nouvelles ; il s'applique à

démontrer que la Constitution civile du clergé, telle que la

veut l'Assemblée constituante, est sincèrement d'accord avec

les principes de la foi catholique et avec les conditions de

cette Église, y compris la primauté du pape et la supériorité

de la juridiction épiscopale. Est-ce un simple vœu qu'il

exprime ? est-ce un conseil de prudence et d'accommodement

qu'il propose à ses amis de l'Oratoire et du clergé? ou bien,

enfin, est-ce une conviction vraiment sérieuse qu'il espère de

l'aire prévaloir ? En ce dernier cas, on aurait lieu de trouver

qu'il n'appréciait pas suffisamment les deux forces aux prises

ni dans leur ensemble ni dans leur caractère
; qu'en s'atta-

cha nt à la stricte définition des termes, il ne tenait pas assez

compte de l'esprit des choses
;
qu'il méconnaissait le vieil éta-

blissement catholique d'une part, et de l'autre semblait ne pas

voir la marée philosophique montante, qui, ayant suscité un

moment cette première réforme, devait aussitôt la déborder.

Je suis toujours tenté d'en vouloir, je l'avoue, à cette méthode

logique, à celle de Condillac en particulier, qui faisait ainsi

appareil et illusion, à force de clarté, devant des yeux si bien

organisés d'ailleurs. On affectait d'abord de tout définir, de

réduire le problème à ses termes les plus nets, les plus précis,

identifiant les idées et leurs signes, afin de raisonner ensuite au

pied de la lettre ; on simplifiait tout pour mieux résoudre,

tandis que, dans la réalité, les choses vont se grossissant, se

compliquant sans cesse par suite des passions, des intérêts,

des intentions cachées. Il arrivait ainsi que la conclusion

logique était en raison inverse du résultat que rendaient les

événements, et qu'un coup d'œil plus étendu eût fait présager :

cette conclusion si nettement déduite eût été triomphante, si

les hommes eussent formé une classe de logique et de géo-

métrie, une classe docile, et non pas un peuple.
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Quoique ce défaut, qui tient à l'abus de la méthode dite

d'analyse, n'ait pas laissé de restreindre, j'ose le croire, la

portée de M. Daunou comme homme politique et public et

comme philosophe, j'aime mieux pourtant ici, dans ses dé-

monstrations en faveur de la Constitution civile du clergé, ne

voir qu'un simple vœu honorable et de convenance, un mode

d'interprétation utile qu'il propose jusqu'à la dernière extré-

mité, sans trop espérer de le faire accepter, et en se consolant

lui-même très aisément d'avoir à marcher au-delà. « Philo-

ce sophes, s'écrie-t-il en faisant sous le masque anonyme la

« leçon aux deux partis, philosophes, loin de vous des procé-

« dés injustes ou des mesures imprudentes qui détacheraient

« de la cause commune à tous les Français une classe de

« citoyens qui, après tout, a servi cette cause en y attachant

« sa destinée ! Et vous, prêtres dociles à la loi, ne calomniez

« pas la philosophie ; c'est de ce nom qu'on appelle le plus

a digne usage de la raison de l'homme ; c'est un nom sacré,

« ne le prononcez qu'avec respect ; le plus sûr moyen de dis-

« créditer vos doctrines religieuses et d'accélérer la chute de

« vos autels serait de renouveler le scandale de ces décla-

« mations fanatiques devenues si ridicules, depuis un demi-

« siècle, dans la bouche de vos prédécesseurs. Ah! soyez

« plutôt les apôtres de la morale, les propagateurs du patrio-

« tisme, les prédicateurs et les modèles de la tolérance, et

« vous forcerez longtemps encore les amis de la liberté de

« rendre hommage à l'utilité de votre ministère.» — Ce long-

temps encore est significatif : l'oratorien de la veille ne voyait

au mieux dans le christianisme qu'une forme temporaire et

provisoire ; mais pouvait-il bien espérer de convaincre à ce

raisonnement humain les croyants sincères, d'amener à ce

rôle subalterne, à cette fonction d'adjoints-philosophes, les

prêtres encore dignes de ce nom? Je tire ce passage d'une

brochure anonyme de lui, publiée en 1792, lorsque déjà la

conciliation était très compromise ; on y recueille sa dernière

parole aux approches du 10 août, et comme son dernier cri
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d'alarme. Cette brochure, qui a pour titre Union et Confiance,

on Lettre à un émigré de mes amis, est censée écrite par un

aristocrate du dedans qui se félicite de toutes les brouilles

survenues entre les diverses fractions du parti victorieux, et

qui met en scène un conciliateur peu écouté; c'est une ma-

nière indirecte de signaler aux amis de la révolution ce qui

réjouit les adversaires et ce qu'il faut par conséquent éviter.

Qu'arriverait-il en effet, s'écrie en finissant le faux aristo-

crate, qu'arriverait-il si ces coquins de révolutionnaires s'avi-

saient de s'entendre : « Quel horrible avenir, monsieur le

« comte!... je n'achève pas ce tableau déchirant des périls

« qui vous menacent, les angoisses d'un long exil, la honte.

« du retour, et Yhorreur du pardon. » J'ai voulu noter ce der-

nier trait : ainsi, même au plus fort de l'attaque et dans son

plus vif entrain de persiflage, M. Daunou, fidèle à ses senti-

ments humains, à ses principes d'équité miséricordieuse, ne

conçoit pas l'ombre d'une réaction et d'une vengeance à

exercer contre les ennemis de sa cause, et ce qu'il a de plus

épouvantable à leur offrir en perspective, c'est Yhorreur de se

voir pardonnes. De tels traits rachètent bien, convenons-en,

quelques déductions logiques un peu trop rigoureuses et

quelques essais d'équilibre impraticables.

A le bien considérer, M. Daunou, dans ce court prélude de

sa vie publique, se dessine déjà pour nous tel qu'il sera dans

toute sa carrière. Même lorsqu'il se détache d'un passé dés-

avoué, même lorsqu'il répudie le présent comme insupporta-

ble, remarquez-le bien, il ne rompt qu'à demi, il n'éclate pas.

Ne lui demandez jamais ce coup d'oeil décisif qui juge d'abord

les situations d'alentour et qui les tranche; il n'ose, il semble

dans son scrupule traîner toujours quelque chose des précé-

dents avec lui. Au fond, son opinion est bien prise : sa parole

extérieure demeure voilée. Ainsi ailleurs nous le retrouverons

en mainte circonstance, ferme et timoré, empêché et inébran-

lable. Sa conduite durant la Convention et sous le Directoire

l'ait, seule, exception par des actes plus en dehors et constitue
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sa vraie jeunesse : « Et encore je crois pour mon compte, dit

« quelqu'un qui l'a beaucoup étudié (M. Magnin), que la fer-

« meté très grande et très réelle qu'il montra à cette époque

« était, comme le Génie de Socrate, une force toute d'arrêt et

« nullement d'impulsion. » Partout ailleurs, voyez-le, c'est

évident : il rentre, il se recouvre, il se retire. Philosophe in

petto, il ne juge pas, dès 89, qu'il soit temps de s'affranchir de

sa robe et de faire comme Sieyès et ces autres abbés, philo-

sophes dès le premier jour. Il garde de l'oratorien et du gal-

lican dans les formes jusqu'en 92, de même qu'après le 18 bru-

maire et sous le régime impérial, il gardera du républicain de

l'an ni, sans rompre toutefois avec l'Empire ni s'en abstenir ab-

solument comme le firent La Révellière-Lépeaux, La Fayette,

et autres opposants déclarés. Il commençait à se résigner

à l'Empire vers 1810, vers 1812, quand c'eût été plutôt le cas

d'y renoncer. Ainsi sous la restauration, ainsi sous le régime

de 1830; il subit beaucoup, résiste de côté et devance peu.

On pourrait prendre, à chaque régime, des noms pour les

opposer au sien et marquer en lui cette différence qui fait son

originalité, sinon sa supériorité. C'est pourquoi le public ne

s'est jamais accoutumé à personnifier en Daunou aucune

grande situation, et nous n'avons à le classer en définitive

qu'au premier rang des hommes distingués, quand d'autres,

qui ne le valaient pas, ont paru des personnages supérieurs.

L'ancien oratorien et prêtre, l'homme d'étude et l'écrivain

«n lui, sauf de rares moments, sont toujours venus prendre

en biais et tenir en arrêt l'homme politique.

Avant son entrée à la Convention, il convient de relever

encore deux circonstances. Il fut l'auteur, le rédacteur du

Plan d'éducation présenté à l'Assemblée nationale, en 1790,

au nom des instituteurs publics de l'Oratoire '
; et depuis lors,

1 Ce Plan d'éducation essuya des critiques, et il paraît qu'il fut sur-

tout attaqué par une personne assez au fait de l'Oratoire et qui proba-

blement en était; M. Daunou répondit en quelques pages non signée?
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dans 1rs diverses assemblées où il siégea, on le verrait figurer

invariablement comme membre ou rapporteur de presque

tous les comités et commissions d'instruction publique : ques-

tions toujours graves, trop souvent stériles, parce que tous

ces beaux plans et appareils d'organisation ne valent que ce

que les font dans la pratique les maîtres eux-mêmes. Vers

1791 enfin, M. Daunou se mit à concourir pour le prix fondé

par Raynal à l'Académie de Lyon sur le sujet suivant : Quelles

vérités et quels sentiments importe-t-il le plus d'inculquer aux

hommes pour leur bonheur? Il mérita le prix, et Napoléon Bo-

naparte, autre concurrent, et grand philanthrope comme on
sait, aurait eu vraisemblablement l'accessit ; mais les événe-

ments de 03 empêchèrent cette distribution publique et se

chargèrent en même temps de répondre à la question de

l'honnête académie en signes manifestes et foudroyants.

Entré à la Convention, M. Daunou inaugura dès les premiers

jours sa vie publique par le plus bel acte qui l'honore, par son

opinion et son vote dans le procès de Louis XVI. Les trois

écrits ou discours consécutifs où il a consigné son avis attes-

tent un sons judiciaire très remarquable, une méthode excel-

lente et rigoureuse qui, pour le coup, ne saurait, en pareil

cas, déployer trop de précautions, trop de scrupules. 11 dis-

tingue très bien entre la conviction morale et historique qu'on

peut avoir contre Louis XVI et la conviction judiciaire qu'on

avec une singulière vivacité : « Les oratoriens, dans leur projet d'édu-

« cation, disent que la morale de l'Évangile serait le chef-d'œuvre de

« l'rsprii humain, si elle en élaii l'ouvrage; ils veulent que cette morale

« soit enseignée par tous les instituteurs, et que dans chaque pension-

« Bat il y ait un ecclésiastique ebargé de remplir les fonctions sacerdo-

« taies auprès des élèves... Savez-vous ce que conclut de là mon libel-

« IL-te dans son aristocratique impudeur ? Il fait entendre que les

« auteurs de ce projet d'éducation et leurs adhérents sont des spino-

« sistes ou des déistes tout au moins. » Tout cela est très bien raisonné,

condillaquement parlant, e pure... Le libellistc, comme on l'appelle,

avait-il si grand torl?
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n'a pas établie ni acquise. On le voit suivre pied à pied la

marche du procès, et à chaque moment il sait découvrir, il

ose proposer le procédé le plus sage, le moins inique, le moins

sujet aux conséquences subversives et déshonorantes pour la

naissante morale républicaine. Ce coup-d'œil historique ra-

pide, cette prévision soudaine et lointaine que nous n'aperce-

vons pas chez Daunou à d'autres instants de sa vie publique,

le sentiment d'équité et d'humanité les lui communique ici et

les lui suggère : il comprend aussitôt que de ce premier pas

que va faire la Convention dépend tout son avenir et celui de

la république qu'elle enfante. La république en France ne

sera-t-elle qu'une arme révolutionnaire, ou sera-t-elle une

forme possible et durable? Cette question, selon Daunou, se

pose déjà dans ce premier vote solennel. Saint-Just, en opi-

nant pour que Louis XVI fût jugé par la Convention, avait

ajouté qu'après tout c'était là beaucoup moins un jugement

qu'on demandait qu'une vengeance, un combat, une expédi-

tion : « Citoyens, répondait Daunou, la question entre Saint-

ce Just et moi se réduit précisément à savoir s'il faut jug^r

« Louis XVI, ou l'immoler comme César et d'autres tyrans. Je

« n'opposerai peut-être à l'énergique opinion de Saint-Just que

« des considérations timides, plutôt dictées par des habitudes

« et par des craintes que par l'austérité de la philosophie ré-

« publicaine qu'il a seule interrogée. Je dirai cependant que

« César régnait quand des sénateurs l'immolèrent; qu'il ne

« suffit pas toujours qu'une vengeance ait été méritée par la

« victime
;
que nous sommes accoutumés encore à vouloir

« qu'elle soit généreuse
;
que ce genre d'expédition se revêt

« essentiellement d'un caractère révolutionnaire, trop étran-

« ger aux circonstances dont nous sommes environnés *
;

» Dans les moments les plus orageux d'alors, on se piquait «le dire

que la révolution était close, qu'on tenait le définitif : Daunou s'empare

ici de la fiction parlementaire régnante, dans l'intérêt de son raisonne-

ment.
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« que nous devons, non pas à nous-mêmes, mais à l'intérêt

« national, quelque attention, du inoins, à ce que Von dira (li-

ai nous ; que l'opinion des peuples, et surtout de nos propres

« concitoyens, sur le mode du jugement de Louis, pourra

« n'être pas indifférente au succès de nos autres travaux poli-

« tiques; qu'enfin, selon des maximes qui peuvent bien mé-
« riter quelque examen, mais dont la fausseté n'est pas dé-

« montrée encore, il sera plus digne de la Convention natio-

« nale d'accuser un conspirateur que de faire la guerre à un

« ci-devant tyran, isolé, désarmé et prisonnier. »

Et ensuite, lorsque la Convention se fut constituée juge :

« Vous avez trouvé le moyen d'attacher au sort d'un seul

« homme les destinées de la nation et les espérances du genre

« humain. Croyez que, dans une délibération pareille, une

« Convention nationale ne pourrait sembler injuste et trom-

« pée qu'aux dépens du salut public ; car il ne vous suffirait

« pas d'être sages, vous devez encore le paraître. Votre réputa-

« tion est le premier besoin de la patrie. »

Le style de Daunou, en cette occasion solennelle, ne se

borne pas à être exact, pressé et châtié, ce qu'il est toujours
;

il s'élève, se dilate par instants, revêt des expressions plus

hardies et même pittoresques, qu'il ne retrouvera jamais. On
peu de néologisme s'y mêle, assez justifié certes et motivé par

l'inusité et le monstrueux des circonstances. Rappelons une

bien belle page :

« Que l'enthousiasme soit quelquefois accusateur, du moins

« ne faut-il jamais qu'il soit juge, et il est affreux qu'il pro-

« nonce des arrêts de mort. De tels arrêts outragent la nature :

« ils ne peuvent honorer que le crime lui-même qui les subi-

« rai t. Je me défie de l'enthousiasme, lors même qu'il s'allie

« à des vertus douces et qu'il provoque des actions généreu-

« ses ; mais l'enthousiasme qui condamne est toujours féro-

« cité, et ce n'est qu'à l'équité froide, à la raison tranquille et

« calculante qu'est réservé le droit de punir. Ces vérités parai-

« tront communes, mais elles sont à l'ordre du jour, et, parmi
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« les grands intérêts auxquels je crois qu'elles se rattachent,

« il en est un qui méritera l'attention des législateurs, c'est

« qu'il ne faut pas dénaturer le caractère national, il ne faut

« pas ensauvager les mœurs d'un peuple qui a été jusqu'ici

« doux, juste, humain, sensible, et qui, sous ce rapport, est

« sans doute fort bien comme il est. La sévérité d'un républi-

« cain n'est pas la barbarie d'un cannibale fanatique... Il ne

« faut point appeler hauteur de la révolution ce qui ne serait

« que la région des vautours : restons dans l'atmosphère de

« l'humanité et de la justice. »

Et ailleurs, après une description un peu idéale de ce que

c'est que ce peuple tant invoqué : « Quant aux factions plus ou

« moins obscures, plus ou moins intrigantes, plus ou moins

« impuissantes, quant aux agrégations partielles qui agitent,

« qui divisent, qui assassinent, et que l'on s'obstine à nommer
« le peuple, elles ne sont pas plus le peuple que les marais ne

« sont la nature et que les reptiles ne sont l'univers. »

Ce style de Daunou, si contenu d'ordinaire, si en garde

contre les trop fortes images, s'élève donc involontairement en

ces heures violentes et parait comme porté un moment par le

souffle des grandes tempêtes. On noterait d'autres modes d'ex-

pressions concises, bien frappées, et qui lui sont restées plus

familières ; ainsi : « Je ne puis, disait-il, attacher aucun sens,

à ces mots pouvoir révolutionnaire, et la Convention ne sau-

rait prendre, à mon avis, une idée plus fausse et plus égarante

de son caractère et de sa puissance. » Et en parlant de

Louis XVI, par manière de concession : « Je dirais (si j'écri-

vais son histoire) qu'il combattit la révolution selon l'oblique

et expectante malice de son cœur. » La concession peut sem-

bler un peu forte, mais l'expression, l'alliauce de mots est

énergique et neuve. Et encore, faisant pressentir les effets

désastreux d'une condamnation par vengeance : « Voilà,

disait-il, comment naîtront la pitié, le regret, la terreur, les

accusations contre la Convention nationale, et tous les élé-

ments de trouble, de haine et de discorde, dont les aristocra-
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i.-s, les royalistes, les anarchistes, les intrigants et les ambi-

tieux, ei tous vus ennemis intérieurs, et tous les tyrans

étrangers, vont s'emparer de toutes parts avec la plus mw
trière émulation. »

On trouvera peut-être que je lais là de la rhétorique en bien

graw matière, et que je relève et souligne des mots dans la

situation où ils échappaient le moins littérairement; mais

Daunou pesait tous les siens aussi soigneusement à la Con-

vention, lorsqu'il réclamait justice pour Louis XVI, que lors-

que, devant l'Académie de Nimes, il célébrait l'influence de

Boileau. Et je me souviens toujours que lui-même il aimait à

citer, comme exemple iïatticisme, une certaine petite phrase

d'un discours de Ducos à la Convention, petite phrase qu'il

fallait certes beaucoup de goût et une extrême vigilance litté-

raire pour avoir saisie au passage et retenue.

Daunou, à la Convention et dans les diverses assemblées

dont i| lit partie, comme dans son enseignement public, n'im-

provisait pas; il écrivait toujours et récitait avec nombre.

Il y a plus, il croyait peu à l'improvisation chez les autres, et

n'estimait guère que le discours écrit. Il se méfiait de la pa-

role vivante. Cela tenait chez lui à tout un ensemble de juge-

ments et d'habitudes dont nous retrouverons le pli en mille

sens, et ce n'était qu'un cas particulier de la préférence dé-

clarée ou même de l'estime exclusive qu'il accordait en toutes

choses à la méthode, à la précision, à la perfection de diction,

au préjudice de l'esprit d'enthousiasme et de saillie. Il calom-

niait même l'improvisation, et ne voyait pas qu'en allant en

gros au plus pressé, le bon sens trouve souvent son compte
;

il pensait que l'improvisation et le peu de précision qu'elle

entraîne d'ordinaire avaient contribué à tout perdre dans les

assemblées publiques ; il aurait voulu qu'on pût être astreint,

à la tribune, à se servir d'une sorte de langage analytique,

algébrique, où l'expression ne dépassât jamais l'idée : chi-

mère de Condorcel! L'homme de cabinet et l'écrivain, chez

Daunou, mettaient doue toujours le cachet à l'orateur, et
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parfois le scellé. Cours public et discours politique, il rédigeait

le tout comme un rapport, il couvrait des pages entières d'une

écriture serrée, minutieuse, distincte, des pages écrites jus-

qu'au bord, sans marge, et pleines comme sa vie.

Après son grand acte du vote dans le procès de Louis XVI,

et avant les jours de proscription, Daunou prit part encore

aux débats sur la Constitution de 95, et il publia, contradic-

toiremenl au plan d'éducation nationale de Robespierre, un
Essai sur l'instruction publique. Comme nous ne prétendons

nullement donner ici une biographie complète, nous pour-

rions nous taire sur ces divers contre-projets de Daunou, ou

nous borner à en louer la sagesse, du moins la sagesse rela-

tive; mais il y a lieu d'en tirer quelques vues directes pour

l'étude de l'homme et de l'écrivain. En faisant la part de ce

qui pourrait être concessions et en y cherchant les seules con-

victions, celles-ci apparaissent assez à nu : on y saisit au vif

ce que Daunou est bien radicalement, à savoir, le disciple de

Sieyès et de Condorcet, le sectateur et l'organe des méthodes

dernières qu'avait produites le dix-huitième siècle, et dont ce

siècle, soi-disant sans foi, était finalement idolâtre, pour ne

pas dire esclave. S'agit-il de la Déclaration des droits de

l'homme et du citoyen, peu s'en faut que Daunou n'attribue

bon nombre des maux qui ont éclaté depuis 89 au manque de

méthode et de précision qui s'est glissé dans la Déclaration

rentière : « Tous ceux qui avaient en France l'instinct de

« l'aristocratie, dit-il, sentirent le danger d'un travail de ce

« caractère, et, saisissant avec trop de sagacité le plus infail-

« lible moyen d'en dégrader l'exécution et d'en énerver rin-

ce fluence, ils donnèrent aux méditations du patriotisme les

« noms décriés de métaphysique et de spéculations abstraites
;

« bien sûrs qu'il n'en faudrait pas davantage pour armer

« contre toute recherche un peu profonde, contre toute ana-

« lyse un peu austère, l'impatient orgueil des esprits légers et

« le despotisme de l'inattention. Les projets les plus fortement

« conçus, spécialement celui de Sieyès, furent écartés sans
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« examen, el la première injure que le peuple français reçut

« de ses mandataires, IV t d'être regardé par eux comme inea-

« pable de recevoir une instruction solide et d'entendre le lan-

'•'de la raison. On rédigea dix-sept articles dont l'incohé-

« renie, l'ambiguïté, l'imprécision, préludèrent à l'injustice et

« à la faiblesse des lois, aux humiliations constitutionnelles

« du peuple et à nos longues calamités. » Mais, pour atteindre

le vrai en fait de déclaration des droits, que faut-il donc, selon

Daunou, et de quelle manière procéder ? Et notez que cette

méthode que Daunou va énoncer s'applique à toute autre

étude morale, qu'il retendra plus tard à l'enseignement de

l'histoire, qu'il la préconisera en toute occasion, qu'il y restera

opiniâtrement fidèle jusqu'au dernier jour ; c'était sa religion

à lui : « Je juge, dit-il, de la Déclaration des droits comme
« d'un livre élémentaire, et j'y suis bien autorisé sans doute,

« puisqu'elle en ser^ réellement un... Or, si nous voulons im-

« primer une marche plus sûre à l'esprit humain, je pense

« que les nouveaux livres élémentaires devront différer des

« anciens beaucoup plus encore par la méthode que par les

« objets : il ne faudra point qu'ils aient pour base des défini-

« tions scientifiques, des divisions abstraites ou des principes

« généraux, mais des sensations pures ou les comparaisons

« d'idées qui se rattachent le plus immédiatement à de pures

« sensations. Enseigner, ce n'est pas dicter ce qu'il faut croire,

« c'est faire observer ce qui a été senti ; ce n'est pas inculquer

« des opinions traditionnelles, ce n'est pas même révéler à un
« élève les résultats des recherches que l'on a faites avant lui,

« c'est le diriger lui-même dans ces recherches et le conduire

« à ces résultats. La synthèse est le despotisme de l'enseigne-

« ment ; elle maîtrise ceux qu'elle instruit, et l'erreur est tou-

« jours à côté d'elle comme à côté de toutes les tyrannies.

« L'analyse, au contraire, n'exigeant d'autre docilité que Tat-

« tention, etc. » Suivent des éloges desquels il résulterait

vraiment que la clef universelle est trouvée, et dont on ren-

contrerail l'écho monotone, sinon la rédaction aussi parfaite,
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dans toutes les préfaces et dans tous les programmes d'alors.

Nous touchons là du doigt la grande erreur et l'illusion philo-

sophique de la fin du dix-huitième siècle. Nous n'en voudrions

d'autre preuve que ce qui en est sorti d'effets en plus d'un

genre. Qu'il puisse y avoir beaucoup de vrai dans ces prescrip-

tions d'analyse, Joseph de Maistre n'a pas assez d'éclats de

voix ni de sifflets pour le nier ; nous dirons simplement que

l'erreur est d'y mettre tout, de croire que la méthode crée

l'esprit et que le mot garantit l'idée, de passer le niveau sur

les facultés humaines et d'en supprimer le jet naturel, de mé-

connaître, non pas seulement ce que le génie, mais ce que le

hon sens apporte volontiers de libre et de vif avec lui. C'est

assez indiquer ce que chacun sent, car nous ne péchons point

par un tel genre d'excès aujourd'hui.

Judicieux esprit qui n'avait nul besoin d'exagérer l'instru-

ment prétendu infaillible, Daunou n'a jamais cru pouvoir s'en

passer ; il en a dissimulé du moins plus d'une fois les incon-

vénients, varié l'emploi et dirigé les applications aux plus

justes objets. « Il est maître en fait de méthodes, » a dit

M. Mignet. Cet esprit d'ordonnance et de classification, il le

porte en toutes choses, dans la création de l'Institut dont il

est l'un des fondateurs, plus tard dans les bibliothèques qu'il

administre, dans les Archives qu'il organise. Ainsi dans

l'ordre des études et des idées : on pourrait dire qu'héritier

fidèle, et en un sens héritier pieux des richesses d'un siècle

dont il égalait presque la tâche à celle de l'esprit humain,

il aima mieux classer que renouveler.

Comme écrivain, un inconvénient se marque toutefois. Sa

plume excellente et correcte, et de plus si faite pour les déli-

catesses, pour les finesses de l'art d'écrire, s'empêche par in-

stants tout d'un coup, s'appesantit et s'attarde dans ces pres-

criptions méthodiques qui reviennent plus qu'il ne faudrait.

Elle redit, elle prolonge, elle ne parvient pas à recouvrir ce

qu'il est impossible de fertiliser. En un mot, une barrière

assez marquée sépare à certaines pages le classique Daunou
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des grands et parfaits écrivains du dix-septième siècle, je veux

dire (v culte sans cesse proclamé de {"analyse, et tout ce qu'il

suppose avec lui.

Pour revenir à ses travaux de la Convention en cette année

93, il dira, par exemple, en parlant du vaste bouillonnement

de passions qui ne doit pas déconcerter le législateur : « qu'il

« faut que celui-ci fasse, tn quelque sorte, un cours expérimen-

« tal de l'immoralité publique; que, dans un temps calme, les

« éléments divers de la société ne donnent à la philosophie

« elle-même que des sensations trop obscures, et Ton a besoin,

« ajoute-t-il, d'en recevoir de vives pour acquérir sur ces élé-

« ments, sur leur nature, sur leurs mouvements, sur leurs

« propensions, la connaissance qui est strictement nécessaire

« à celui qui veut les combiner. Je conclus que c'est avec tout

« le courage de l'espérance, mais avec toute l'attention de Vana-

« lyse, que la Convention nationale doit faire une conslitu-

« lion....» Ces termes de sensation, à'expérience et d'analyse,

ces traces de Condillac et de Lavoisier reparaissent perpé-

tuellement : ils sont là à l'état d'éruption, si l'on veut ; mais

le style en resta gravé.

Son Essai sur l'instruction publique de cette même date

(juillet 93) contient une singularité caractéristique et piquante.

Il s'agit d'un détail d'enseignement, d'un détail minime en

apparence, « mais que je crois, disait Daunou, d'un intérêt

suprême pour le progrès de la raison publique, et par consé-

quent aussi pour le perfectionnement de l'organisation so-

ciale. » Qu'est-ce donc? Il s'agit de la manière d'apprendre à

lire aux enfants. Je ne saurais abréger cette page curieuse.

« Cet enseignement, dit-il, quoiqu'il ait subi quelques ré-

« formes , doit demeurer essentiellement vicieux tant que

« l'épellation donnera des sons élémentaires tout à fait étran-

« gers au son total ou syllabique l
. Observez bien ce qui se

i Ainsi, pour lire .ux, on fait prononcer aux enfants a, u iese, ô.

Awez d'un exemple.
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« passe dans les premières leçons de lecture que vous donnez

« à un enfant. Vous avez à l'instruire des conventions les

« plus bizarres dont les hommes se soient avisés , et à peine

« encore avez-vous le moyen de lui faire entendre que ce sont

« là de pures conventions. Si, comme il arrive presque tou-

« jours et comme il doit arriver en effet, si votre élève attache

« quelque caractère de sagesse et de vérité naturelle à ce que

« vous lui enseignez, votre élève n'apprend à lire qu'en dés-

« apprenant à penser ; et certes il a trop à perdre dans cet

« échange. Votre alphabet est le premier symbole de foi que les

« enfants reçoivent, et après lequel ils embrasseront tous les

« autres, car il n'y en aura point de plus absurde que celui-

« là. C'est, j'ose n'en douter aucunement, c'est l'épellation

« actuelle qui donne le premier faux pli à la pensée, qui

« transporte les esprits loin du sentier de l'analyse, et qui met

« l'habitude de croire à la place de la raison. J'invoque donc

« une réforme d'un plus grand caractère que celles qui ont

« été introduites jusqu'ici dans l'enseignement de la lecture.

« Je réclame, comme un moyen de raison publique, le chan-

ce gement de l'orthographe nationale, et je ne crois pas cette

« proposition indigne d'être adressée à des législateurs qui

« compteront pour quelque chose le progrès, ou plutôt, si je

« puis m'exprimer ainsi, la santé de l'esprit humain. » Et

il continue d'expliquer parfaitement la réforme proposée, et

dont quelques portions ont prévalu, m'assure-t-on, dans Yabê-

cêdaire d'aujourd'hui. Il paraît qu'on apprend mieux à lire

aux enfants qu'autrefois. Mais n'était-ce pas, je le demande,

s'exagérer fabuleusement l'influence des méthodes? N'était-ce

pas recommencer à la lettre un symbole de foi en même temps

qu'on rejetait tous les autres avec horreur? Qu'on y voie du

moins combien Daunou était radicalement de son siècle, et,

sous ses airs timides, aussi rénovateur que Condorcet.

Ceux qui ne l'ont vu et connu que comme académicien des

Inscriptions, et dans ses travaux littéraires des dernières

années, ont pu goûter ses meilleurs fruits et les mieux é la-
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bores à notre usage, mais l'arbre tout entier, le tronc, les

racines sont là-bas.

Dans les premiers jours d'octobre 93, décrété d'arrestation

avec les soixante-treize députés signataires de la protestation

contre les événements des 51 mai et 2 juin, Daunou entrait

dans les cacliots pour n'en sortir qu'en octobre 94, après un

an révolu. Transféré successivement dans diverses maisons

,

et finalement à Port-Royal de Paris, qu'on appelait Vorl-Libre,

il supporta cette terrible année avec la constance du sage,

prompt à ressaisir des heures pour l'étude, et comme s'il

n'avait fait presque que retrouver un cloître plus étroit. Ses

compagnons de captivité en ont tous parlé en ces termes. Il

lisait Tacite seul, il relut tout Juvénal avec Dusaulx, aux

moments où celui-ci (grand joueur, et qui avait écrit contre

la passion du jeu) ne jouait pas au bouchon avec le marquis

de. ... Mercier, autre incorrigible, ancien adversaire de Daunou

surBoileau, maintenant son compagnon d'infortune, ne le

faisait plus que sourire. L'égalité d'àme était complète. Il pro-

fita de ce loisir pour étudier les éléments de géométrie avec

suite; il composa même alors une grammaire générale qu'il

écrivit sur des cartes. Cependant le 9 thermidor avait sonné,

et la prison ne se rouvrait pas; les douze représentants du

peuple détenus à Port-Libre adressèrent à la Convention une

réclamation énergique que Daunou rédigea; il y a de l'élo-

quence : « Si l'anarchie et la tyrannie ont rassemblé dans le

« cercle étroit d'une année plus de forfaits et de désastres que

« l'histoire des calamités du genre humain n'en avait dispersé

« jusqu'ici dans l'espace de plusieurs siècles; si nous avons

« prévu et cherché à prévenir les malheurs du peuple dont

« nous sommes les représentants, pourquoi et de quel droit

« nous retient-on dans les fers ? » Et arrivant à l'accusation

de fédéralisme, dont ils sont victimes, celui qui vient de flétrir

les bourreaux retrouve ses anathèmes de grammairien-idéo-

logue contre les expressions mal définies ; « Les tyrans ont eu

« constamment recours à certaines dénominations odieuses,
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« à de vains noms qui, répétés sans cesse et jamais expliqués,

« semblaient désigner de grands crimes et n'étaient réelle-

« ment que les mots d'ordre des assassinats. La funeste puis-

ée sance de ces expressions magiques est un vieux secret d'op-

« pression.... » L'éditeur de Boileau trouvera plus tard des

flétrissures presque aussi vives pour caractériser les consé-

quences désastreuses qu'il attribuait à une littérature vague

et indéfinissable : toujours le même pli.

Cette adresse remit en mémoire à la Convention le nom de

Daunou et rappela ses titres acquis ; dès les premiers jours

de sa rentrée, il prit un rang, une consistance politique qu'il

n'avait pas eu le temps d'établir jusqu'alors, et qu'il soutint

pendant toute la durée du Directoire. On peut dire que depuis

le moment de sa rentrée jusqu'au 18 brumaire, il n'est pas,

dans les annales civiles et parlementaires de ce temps-là, un

rôle plus honorable, plus pur, plus considérable même, que

celui de Daunou. S'il n'eut pas son jour comme Boissy-

d'Anglas, il eut son tous les jours, ce qui n'est pas moins diffi-

cile. Victime de la veille, il rentre avec l'âme calme et déter-

minée à la justice, c'est-à-dire, après de telles horreurs, à la

clémence. Quoique sa vertu se tienne plutôt d'ordinaire dans

les lignes strictes de l'équité, de la probité, et que le mot de

grandeur semble jurer avec lui, il offre, dans ces moments

d'après thermidor, une sorte de grandeur morale par cette

tenue si ferme et si simple en des circonstances de toutes parts

si émues. Également opposé aux excès de vengeance et de

réaction contre la queue encore menaçante de Robespierre,

aux excès de prévention et de rigueur contre les factions

nouvelles qui se lèvent au nom de l'ordre, il maintient la doc-

trine républicaine dans son antique droiture et dans une me-

sure inaccoutumée, il contribue au salut de la Convention en

vendémiaire, et n'aspire qu'au régime des lois. Principal ré-

dacteur et conseiller de la Constitution de l'an m, il mérite

que ceux même qui s'en servent pour la combattre, et que

fructidor ira frapper, disent de lui, par exception : « Daunou,



M. DALIïm. M
du moins, est avec les honnêtes gens. » Retracer sa biographie

complète en ces années, ce serait repasser toute l'histoire
;

elle le montrerait le rapporteur obligé, le promoteur de pres-

que toutes les bonnes mesures, l'orateur officiel, irréprocha-

ble, qu'on aimait à présenter aux amis comme aux ennemis

dans les grandes et belles circonstances. Il faut choisir : nous

nous bornerons à le prendre à deux ou trois moments qui

nous le peindront.

Parmi les opinions arrêtées de Daunou qui en avait tant, on

n'en aurait pas trouvé de plus fixe et de plus justifiable assu-

rément que celle qu'il s'était formée de la Terreur, des prin-

cipaux personnages qui y figurent, et particulièrement de Ro-

bespierre. Ce n'était point parce qu'il avait été victime qu'il

jugeait ainsi : il savait établir la différence entre les hommes
d'alors, faire la part de la lâcheté, de l'ineptie, du fanatisme;

mais sur Robespierre il était curieux et inexorable à enten-

dre ; le burin de Tacite, pour un instant, avait passé en ses

mains. Dans un journal de Mercier, les annales patriotiques et

iittêraires, Daunou rédigeait le compte rendu (anonyme) des

séances de la Convention. Or, voici en quels termes dignes de

mémoire il s'exprimait le 18 nivôse an m (7 janvier 1795), à

l'occasion du rapport fait par Courtois au nom de la Commis-

sion chargée d'examiner les papiers dé Robespierre : « Un
« tempérament bilieux, écrivait Daunou, un esprit étroit, une

« âme jalouse, un caractère opiniâtre, avaient prédestiné Ro-

te bespierre à de grands crimes. Ses succès de quatre années,

« surprenants sans doute au premier aspect, et lorsqu'on ne

« les compare qu'à la médiocrité de ses moyens, ont été les

« effets naturels de ses haines meurtrières, de ses jalousies

« profondes et ferventes. Il eut, à un degré suprême, le ta-

« lent de haïr et la volonté de maîtriser. Il voulut être tyran,

« bien plus ardemment que la plupart des hommes ne savent

« vouloir être libres, et cette volonté vive , inflexible, tou-

te jours agissante, a tenu lieu de génie à bien d'autres oppres-

« seurs de l'humanité » Je suis forcé, à mon grand regret,
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d'abréger cette page pour laquelle j'ai presque à demander

pardon aux néo-terroristes d'aujourd'hui ; mais voici l'adou-

cissement : « Quelque affreux que soit Robespierre, d'après le

« portrait que nous en avons tracé, continue Daunou, Cour-

« tois a fait de ce personnage un portrait beaucoup plus hor-

« rible encore, et s'est attaché surtout à lui contester toute

« espèce de talent. Nous convenons que Robespierre n'a été

« ni un philosophe, ni un législateur, ni un éloquent écrivain,

« ni même un orateur supportable : il avait infiniment peu de

« connaissances, et il était d'ailleurs trop occupé à haïr pour

« avoir le temps de penser. Nul talent ne lui manqua davan-

« tage que celui d'improviser : si l'on excepte une ou deux

« occasions où il fut assez heureusement inspiré par ses af-

« fections vindicatives, tout ce qu'il a dit sans préparation n'a

« été que le plus insensé verbiage que l'on ait entendu sur la

« terre, depuis que des paroles et des phrases y sont proférées

« par des hommes et par des oiseaux : personne, autant que

« lui, n'a contribué à effacer parmi nous jusqu'à l'idée delà

« véritable éloquence des tribunes. A l'égard de ses écrits,

« nous croyons qu'ils n'ont mérité ni les adulations que leur

« prodiguait Desmoulins, ni tout le mépris dont Courtois s'est

« efforcé de les couvrir. L'art d'écrire est peut-être celui dont

« Robespierre eût le plus approché s'il l'eût cultivé davantage ;

« c'est le seul où il ait paru faire quelque progrès. L'on ne

« peut nier, à ce qu'il nous semble, qu'il n'ait quelquefois

« donné aux idées d'autrui des formes tout-à-fait tolérables, et

« que dans ses derniers discours, par exemple dans celui sur

« l'Être suprême, on ne rencontre du moins, au milieu de

« beaucoup d'inepties, certains traits, peut-être même certai-

« nés pages qui ne sont pas très loin du talent. Courtois a cité

« en preuve de la médiocrité de Robespierre les corrections

« nombreuses, les ratures multipliées dont il surchargeait ses

« manuscrits : cette preuve, nous devons l'avouer, nous a

« paru bien étrange; nous aurions pensé, au contraire, que

« Robespierre ne savait point assez effacer. »
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R< marquez la tendance naturelle de Daunou, et cette appré-

ciation littéraire finale qui est là comme pour mettre le sceau.

L'écrivain en Robespierre avait fini pourtant par le fléchir un

peu l
. On a d'autres pages de lui sur les souvenirs de ces

temps, les deux premiers chapitres d'une histoire de la Con-

vention; il est profondément regrettable qu'il ne l'ait pas

menée à fin. Cette histoire-là est au moins à mettre sur la

même ligne que celle de l'Oratoire ou de Boulogne-sur-Mer,

qu'il regrettait de n'avoir pas retracées. On ne conçoit pas

qu'un homme aussi laborieux que Daunou, et qui savait si

bien que le style seul fait vivre, n'ait pas exécuté un tel pro-

jet une fois entrepris; mais, sans parler du découragement

qui s'empara de lui à un certain jour, il n'avait pas non plus

le sentiment de l'art en grand, l'idée passionnée de l'œuvre,

de l'œuvre individuelle et originale, du monument. L'élude et

des articles bien faits, enfouis dans de gros recueils, suffi-

saient à son soin modeste; il y avait à cet égard du bénédic-

tin en lui.

i Et qu'on me permette d'ajouter encore le jugement qu'il porte de

Saint-Just; il est de ces choses qui, une fois dites, ne se retrouvent pas,

et l'article de Daunou d'ailleurs serait matériellement introuvable :

« Courtois a tracé ensuite les portraits de Suint-Jusl et de Couthon ; le

« premier, froidement cruel, homicide par caractère, n'avait pas eu bc-

« soin (comme Robespierre) d'être humilié pour être méchant. R y a

« une disposition sentimentale qui nous fait compatir aux infortunes

« des autres hommes et nous empêche au moins de leur nuire sans in-

« lérêt pour nous-mêmes ; cette disposition n'existait point dans Saint-

« Just ; celte fibre était déjà paralysée chez lui à vingt-six ans. On ne

« trouve dans ses écrits aucune trace de sensibilité; ils en sont plus dé-

« pourvus encore que ceux même de Robespierre, auxquels ils sont

« très supérieurs sous les autres rapports; car, si l'on veut être sincère,

« il faut avouer aussi que Saint-Just n'était point sans talents, et qu'il

« apercevait quelquefois, avec une précision assez forte, sinon l'ensemble

« de l'organisation sociale, du moins quelques-unes des relations qui

« existent entre les éléments dont elle se compose. Pour Couthon, il

« mérita tous les mépris : il est indigne de tout souvenir.,. »
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Le bénédictin aussi avait des jours de soleil. Le rôle de

Daunou à l'Institut, dès l'origine et lors de la formation, fut

des plus marquants; son nom sans faste n'échappa point aux

honneurs du frontispice : c'est lui qu'on chargea de pronon-

cer le discours d'ouverture à la première séance publique, à

celle d'installation (4 avril 1796). Il s'y montra tout-à-fait à la

hauteur de sa mission et parla comme le pouvait faire le pre-

mier élève politique et philosophique de Sieyès et de Condor-

cet, et plus littéraire que tous deux, plus maître en l'art

d'écrire, véritable secrétaire-perpétuel et comme rédacteur

testamentaire du dix-huitième siècle finissant. Dans ce grave

discours encyclopédique, un certain souffle d'espérance cir-

cule : « Les orages mêmes que nous venons de traverser, ce

« vaste ébranlement, ces désastres dont le souvenir doit être

« interdit à la vengeance, et ne doit pas être perdu pour l'in-

« slruction, deviendront sans doute aussi une grande époque

« dans l'histoire de l'esprit humain. » L'enthousiasme n'y est

plus retranché, proscrit, comme nous l'avons vu en d'autres

endroits de Daunou ; il dit de la philosophie, en indiquant ses

relations et son alliance avec les beaux-arts : « Elle sentira

« tout le prix de l'enthousiasme qu'ils propagent et sans lequel

« il ne s'est opéré rien d'utile et de grand sur la terre. Si,

« dans les sciences même les plus sévères, aucune vérité n'est

« éclose du génie des Archimède et des Newton sans une

« émotion poétique et je ne sais quel frémissement de la na-

« ture intelligente, comment, sans le bienfait de l'enthou-

« siasme, les vérités morales saisiraient-elles le cœur des hu-

« mains ? Comment circuleraient-elles privées de ce véhicule
;

« comment, dénuées de cette chaleur animatrice, pourraient-

« elles, au sein d'un grand peuple, se transformer en des sen-

« timents, en des habitudes, en des mœurs, en un caractère ?

« Que deviendraient tant de maximes sociales, tant de géné-

« ralités abstraites* si les beaux-arts ne s'en emparaient pas

« pour les replonger dans la nature sensible, les rattacher aux

« sensations d'où elles dérivent, et leur redonner ainsi des
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a couleurs et de la puissance? » Les sensations se retrouvent

là pour fixer la date et signer la théorie, mais le mouvement
esi juste et beau.

Deux ans après, le 18 septembre 1798 (fin de Tan vi), Dau-

nou, président du Conseil des cinq-cents, répondait au nom
de rassemblée à une députation de l'Institut qui venait à la

barre rendre compte de ses travaux pendant l'année ; il ex-

hortait l'illustre corps à la propagation des idées et des senti-

ments qui conviennent le plus aux honunes libres, et laissait

échapper cette parole tant contestée : « Il n'y a point de philo-

sophie sans patriotisme, il n'y a de génie que dans une âme
républicaine ! »

Si c'est un vœu que Daunou entendait exprimer, à la bonne

heure ! Si c'est un fait et un jugement, comme on aurait droit

de l'attendre d'un écrivain si précis, son désir assurément ici

l'abusait ; cet axiome-là n'est ni plus vrai ni plus faux que

celui qu'il énonçait ailleurs
,
que la vérité est toujours du

côté de l'analyse, et l'erreur du coté de la synthèse. Appro-

chait-il davantage de la vérité, lorsque, dans son Cours

d'Études historiques, il disait avec plus de réserve : « A fort

peu d'exceptions près, les noms honorables dans l'histoire des

lettres le sont aussi dans celles des mœurs privées et publi-

ques ; les plus grands écrivains sont à compter au nombre des

meilleurs hommes de leurs siècles? » — Mais, ce qu'il nous

importait de noter, nous retrouvons dans ces élans, dans ces

éclats imprévus de l'an vi, un Daunou auquel nous sommes
moins accoutumés.

Quelque temps auparavant, le 10 vendémiaire an vi (1
er oc-

tobre 1797), il avait prononcé, en plein Champ-de-Mars, l'orai-

son funèbre de Hoche. Ce jour-là, par un beau soleil d'au-

tomne, le Directoire en grand costume, La Révellière-Lépeaux

en tête, sortit à pied de l'École militaire, précédé de tous les

ministres, grands fonctionnaires, et des principaux corps de

l'État; chaque membre du cortège tenait à la main une bran-

che de laurier ou de chêne. Puis, sur l'autel de la patrie,
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qu'entouraient des groupes de peupliers et des candélabres sup-

portant des cassolettes fumantes d'encens, aux pieds de la statue

de la Liberté, le Directoire ayant pris séance, La Révellière-

Lépeaux célébra le héros dans un discours plein de bons sen-

timents et de déclamations théo-philantbropiques. Lorsqu'il

eut fini au milieu des sanglots, et que, comme intermède,

quarante jeunes élèves du Conservatoire, vêtues de blanc, les

cheveux ornés de bandelettes et portant des écharpes de crêpe,

eurent chanté, autour du mausolée, une strophe de l'hymne

de Chénier mise en musique par Cherubini ; après que ces

jeunes élèves, deux à deux, d'une main tremblante et en détour'

nant leurs regards où se peignaient l'attendrissement et la dou-

leur, furent venues déposer leurs branches de laurier aux

pieds de l'effigie du mort '
; en ce moment solennel, le citoyen

Daunou, membre de l'Institut national, et chargé par lui de

faire le panégyrique du héros, s'avança, tenant à la main

aussi sa branche de laurier, et parla sur les degrés du mau-
solée : « ... Oui, nous la conserverons, la République, s'écriait-

« il en finissant, nous la conserverons, pour qu'elle soit le

« temple de ta mémoire, l'asile de ton vertueux père, et la

« gloire de tous les guerriers qui l'ont défendue comme toi.

« Nous repousserons la Terreur qui t'opprima, comme le

« royalisme qui te proscrivit, et nous maintiendrons cette

« Constitution de l'an m, qui fut le constant objet de ton dé-

« vouement, de tes vœux, de tes espérances ; nous saurons, à

« ton exemple, résister aux factions, braver les périls, et ne

« connaître sur la terre d'autres puissances irrésistibles que

« celles devant qui seulement a pu fléchir ton âme républi-

« caine : la loi, la vertu, la nécessité et la mort. »

Daunou me parait représenter très bien l'éloquence d'alors,

celle de l'an m dans son meilleur ton, caractère romain,

i Le procès-verbal officiel ajoute à cet endroit : « Une d'elles, suc-

combant à l'oppression du sentiment, s'évanouit et tombe dans les bras

de ses compagne?. >»
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style latin {Concionesj, marche un peu lourde, très grave du

moins, ferme, nombre;. -se, un rare éclat, mais qui trappe

d'autani plus, un air . ,oiqu3 : ('es LaLins, si Ton veut, qui

ont eu leur Gondillac, mais qui sO't d'un bon siècle encore.

Lorsque, pic tard, le Constat se lèvera dans sa gloire,

quand le génie du p^x-se^tième sièc'e reparaîtra de loin sur

l'horizon, et que i'éloq e-iee, comme le ciel, s'éclairera, on

aura l'Éloge de Washington c-t, Fontanes.

Une question inéviiab 3 se pose ici : à voir ce grand rôle

extérieur de Daunou depu's thermidor, cette mise en dehors

perpétuelle de ses talents et de sa personne, on se demande :

était-ce donc bien là, en vérité, le même que ce savant ren-

fermé et ce politique circonspect que nous avons connu ? N'y

avait-il pas en lui, durant ces années, un homme jeune, éner-

gique, espérant, dont le ressort, à un certain moment, s'est

brisé ou resserré du moins, et dont nous n'avons guère vu

que l'homme d'étude survivant qui s'était à la fin comme
recloitré? J'ai déjà indiqué l'opinion de M. Magmn, qui pense

que, même en sa plus libre et sa plus énergique allure, le

Daunou d'alors était très près de ressembler à celui que nous

savons. Quelques faits toutefois permettront le doute un

moment.

Lorsque ses illusions républicaines eurent été altérées et

anéanties par l'ambition de Bonaparte, après l'élimination

du Tribunat, après la suppression de la classe des Sciences

morales et politiques, vers 1805-1804, Daunou, profondé-

ment affecté, se croyant de plus menacé dans sa place de

bibliothécaire par suite de tracasseries avec son collègue Ven-

tenat, fit une maladie grave, une de ces maladies nerveuses

qui , coïncidant avec un âge qui est critique aussi pour

l'homme, peuvent certainement altérer la trempe du carac-

tère et briser quelque chose en nous. C-ie angoisse inexpri-

mable s'était emparée de son âme ; l'application lui était de-

venue impossible, la lumière odieuse; un simple coup de

sonnette l'agitait et lui arrachait des larmes. De la biblio-
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thèque du Panthéon, où il logeait alors, on le menait pro-

mener au Jardin des Plantes comme un débile convalescent.

Fouché, dont les émissaires n'étaient pas étrangers à ces

molifs de terreur, le fit pourtant rassurer sous main, lui fit

dire qu'il prenait les choses trop à cœur ». Marie-Joseph

Chénier lui-même, vers cette époque et sous le coup des dé-

ceptions patriotiques, éprouvait un ébranlement de ce genre,

et des soupçons d'empoisonnement traversaient son esprit.

Jean-Jacques Rousseau, on le sait, et Bernardin de Saint-

Pierre, à un certain âge, éprouvèrent aussi de telles crises
;

ils n'y échappèrent qu'en conservant une teinte de misan-

thropie chagrine et une sensibilité plus ou moins aigrie.

Daunou en triompha plus heureusement et retrouva son éga-

lité d'humeur pour l'étude ; mais une méfiance secrète s'in-

filtra ou s'accrut en lui ; il eut, lui, on peut le dire, sa misan-

thropie, non point exaltée comme Jean-Jacques ou aigre-douce

comme Bernardin, non point ardente et satirique comme
Chénier, égoïste et oisive comme Sieyès, mais sa misan-

thropie studieuse. Il vérifia aussi, par son exemple, ce mot
du moraliste : « Il se refait vers le milieu de la vie une ma-

nière de bail avec nos diverses facultés ; bien peu le renou-

vellent. » Ce qui est vrai même dans le cours naturel d'une

vie arriva ici par secousse : Daunou dut rompre, un certain

jour, avec une partie de son être ; il se replia au dedans, et,

sous son enveloppe sévère, il déroba de plus en plus une de

ces âmes sensibles, délicates, à jamais contraintes et trop

souvent consternées, qui ne recommencent plus l'expérience

et n'en demeurent que plus fidèles aux empreintes reçues.

Tout ceci, en restant parfaitement exact, n'empêche point

1 Daunou avait été très lié avec Fouché, non pas à l'Oratoire, mais

depuis, h la Convention, où les rapprochaient les souvenirs de celte

commune origine. Fouché avait d'abord, ainsi que Daunou, des senti-

ments politiques modérés; tapeur le jeta dans les extrémités atroces.

Après thermidor, Daunou avait activement contribué à le sauver de la

réaction qui l'aurait atteint.
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que, même en son temps de plus grand essor, Daunou n'ait

ou bien des velléités d'arrêt qui le faisaient identique au fond

à ce que nous l'avons vu. Il ne portait point la main aux

choses de lui-même, de son propre mouvement, mais seu-

lement parce qu'il était en demeure et en devoir de le faire.

Sorti du Conseil des cinq-cents au mois de prairial an v et n'y

devant rentrer que par une élection l'année suivante, voyez-

le dans l'intervalle : il se confine du premier jour dans sa

Bibliothèque du Panthéon et ne s'occupe plus que de mettre

de l'ordre dans cette masse de livres, d'organiser le catalo-

gue ; c'est beau, c'est touchant de la part de celui qui vient

ùf contenir d'autres masses et d'organiser la république, mais

était-ce là le fait d'un homme politique actii* et surtout d'un

homme de gouvernement en de telles circonstances? M. de

Talleyrand, ministre des affaires étrangères après le 18 fruc-

tidor, lui écrit une lettre aimable et coquette pour lui offrir

la plate de secrétaire-général auprès de lui : Talleyrand dou-

blé de Daunou, cela eût fait, convenons-en, une combinaison

piquante et parfaite ; chacun aurait eu de quoi prêter à l'autre.

Daunou refusa et resta au milieu de ses livres. Il refusa, non

point, je le crois, parce que c'était Talleyrand qui offrait, mais

parce qu'il aimait mieux garder son coin quand il n'y avait

pas nécessité d'en sortir. D'autres, remarquez-le, auraient été

lentes d'accepter précisément parce que c'était Talleyrand

lui-même, c'est-à-dire un nouveau monde à étudier, d'autres

relations à embrasser et à saisir; la curiosité les aurait pous-

sés. Daunou n'avait pas le principe de curiosité, ou bien

quelque chose de plus fort en lui le réprimait. Madame de

Staël aussi iii toutes sortes d'avances gracieuses en ce temps

pour l'apprivoiser ; elle ne réussit qu'à lui inspirer de la re-

connaissance et une estime affectueuse qu'il lui conserva au

milieu des d'ssidences subséquentes. Les singularités sociales

de Daunoa, en cette phase du Directoire, sont célèbres : son

costiime, Léo mojûB féglé que nous ne l'avons vu, trahissait,

même aux fêtes de Barras, le savant, le solitaire en grand
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effort d'étiquette. Pour simplifier les choses, il n'avait qu'un

habit, et, quand il l'avait usé, il en achetait un neuf tout

fait, qui, tant bien que mal, lui allait toujours. La seule con-

clusion que je veuille tirer de pareils traits d'originalité naïve,

c'est que, même en ces années de familiarité ei de liberté, où
il jouait un grand personnage public et où il voyait le plus

de monde, même quand il était le parrain désigné de toutes

les Constitutions, fdles de celle de l'an ni, quand il allait par-

delà des monts, en qualité de commissaire, organiser la ré-

publique romaine et y rétablir les comices et les consuls, Dau-

nou n'aurait point mérité qu'on dit de lui, comme d'Ulysse,

qu'il était un grand visiteur d'hommes. Il se souciait des hom-

mes pour les éclairer, s'il se peut, jamais pour les diriger et

les manier. Quand Bonaparte de retour d'Egypte, et qui, dans

les premiers jours de son coup d'état, ne préjugeait naturel-

lement les acteurs d'alors que sur leur renommée acquise,

eut l'idée un moment de le faire consul, Rœderer, à qui il en

avait parlé, put dire ensuite : « Je l'ai bien guéri de cette

« idée-là, je l'ai fait causer une demi-heure avec lui l
. »

Les tristesses et les amertumes civiques de Daunou com-

mencèrent après le 48 brumaire ; il s'agissait de refaire au

plus vite une Constitution, celle dite de l'an vin ; sa réputa-

tion classique en ce genre le fit choisir pour rédacteur. Il

essaya d'une première rédaction, que Cambacérès qualifia de

malicieuse et d'hostile; il y glissait plus d'un petit article préser-

vatif contre l'usurpation, celui-ci, par exemple : « Si l'un des

Consuls prend le commandement d'une armée, il est, pendant

toute la durée de ce commandement, suspendu de ses fonc-

tions consulaires, et il y est remplacé temporairement par

l'un des tribuns que nomme à cet effet le Conseil des

1 Sur les relations de Daunou et de Sieyès à celte époque de crise et

auparavant, j'indiquerai, sans le répéter ici, ce que j'ai écrit dans l'ar-

ticle sur La Fayette [Portraits littéraires, édition de 1844, tome II, page

182) ;je garantis la fidélité parfaite des détails, que je retrouve ailleurs

moins exactement racontés.
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200, etc., etc. » Qu'on juge de l'effet sur le futur Consul.

Bonaparte impatient coupa court à celte guerre méthodique,

et, convoquant la commission chez lu», au Petit-Luxembourg

uù il était alors, dicta ses volontés : « Citoyen Daunou, prenez

la plume et mettez-vous là. » C'était dit de ce ton qui se fait

obéir. Selon le moi de Thibaudeau, Daunou écrivait d'une

main les articles, en votant de l'autre contre, pour la forme.

A partir de ce jour, la France eui un maître, et Daunou,

après une honorable résistance, battit en retraite devant lui.

Avec toutes sortes de conditions et de réserves, il capitula.

S'astreignant à refuser toute position politique, il crut pou-

voir se réfugier dans des fonctions administratives réputées

scientifiques et liitéraires : elles ne lui manquèrent à aucun

moment. Bonaparte, qui lui avait dit un jour en colère qu'il

ne Vaimait pas, mais qui l'estimait et qui l'avait trop vu de

près pour le craindre >, savait où il pouvait utilement l'em-

1 Voici un petit récit, entre autres, que je sais d'original. Bonaparte,

après plusieurs refus de Daunou, voulut tenter un dernier effort ; il s'a-

gissait de le décider à être ou drecleur de l'instruction publique, ou

conseiller d'état, ou les deux choses à la fois. 11 l'invita à dîner aux

Tui'eries : « Je veux vous présenter à ma femme, lui dit-il; elle a envie

de vous connaître. » Daunou n'osa refuser. Il arrive, il esi présenté à

madame Bonaparte; il s'incline en profonds saluts, et se borne aux

stricts monosyllabes. Après le dîner, Bonaparte l'emmène dans l'embfa-

sure d'une croisée ; le salou où ils étaient se vide, parce qu'on voit que

le Consul veut parler d'affaires. Il entreprend Daunou en effet, le presse,

ne lui laisse aucune objection sans réponse ; celui-ci, après ses raisons

dites, n'avait plus qu'un non invincible à opposer. Le ton de Bonaparle

s'élevait, il avait l'air de s'impatienter : les personnes qui se promenaient

de long en large dans le salon voisin, militaires et aides-de-camp, retour-

naient de temps en temps la tête par curiosité pour ces éclats de voix

qui leur arrivaient. Daunou s'aperçut de ce manège; la peur le prit : il

se dit que cet homme était capable de tout, qu'il était certes bien capable

d'avoir machiné ce dîner pour le perdre, de supposer tout d'un coup

qu'on lui manquait de respect, qu'on l'insultait, que sais-je? de le faire

arrêter immédiatement. Sa lête se monlait, I n'y tint plus. Bonaparle,
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ployer; il n'en laissa passer aucune occasion: ce furent là

contre Daunou ses seules malices et ses seules vengeances.

L'ancien garde des Archives impériales n'était pas juste pour

Napoléon. Ceux qui l'ont entendu à ce sujet savent qu'il lui

refusait, non seulement toute perception morale (ce qui se

concevrait), mais presque toute espèce de talent civil. Quant

aux talents de guerrier, il se rejetait, pour n'en point parler,

sur son incompétence, et, lorsqu'il avait épuisé les qualifica-

tions les plus révères, il concluait le plus souvent ainsi :

« Enfin, c'était un homme qui ne savait ni le français ni l'ita-

lien. » L'écrivain chez Daunou reparaissait dans ce trait final,

qui selon lui, était peut-être la plus grande injure.

A peine remis de la secousse politique, Daunou se dédom-

mageait, et cherchait à se consoler par de bons travaux aca-

démiques et littéraires. Son Analyse des Opinions diverses sur

VOrigine de VImprimerie (1802) est du lendemain de ses luttes

au Tribunat. Après avoir nettement exposé les diverses con-

jectures probables sur cette origine si voisine et déjà obscure,

le sage examinateur conclut en toute humilité : « Il est assu-

« rément des objets sur lesquels le doute n'est qu'ignorance

« et obstination ; mais le doute éclairé est aussi une science,

« et c'est la plus pacifique. Il me semble au moins que le

« scepticisme que certaines discussions historiques provo-

« quent ou entretiennent n'est ni la moins douce ni la moins

« saine habitude que l'esprit humain puisse contracter. » Bien

des nobles cœurs qui veulent de la foi à tout prix se pourront

tourné vers la fenêtre, parlait sans le voir: Daunou avise dans un coin

son chapeau, qu'il avait posé ; tandis que le Consul achève une phrase, il

y court, enfile les appartements et sort du palais. Tout ceci est vrai à la

lettre, et je n'ajoute rien. — Ce n'est pas ce jour-là que Bonaparte lui

dit : Daunou, je ne vous aime pas, mais en une autre occasion, dans quel-

que comité. Impatienté des objections de Daunou, il le fit taire en lui

disant : « Vous, Daunou, je ne vous aime pas ; » et il se reprit, en disant :

« Au reste, je n'aime personne... excepté ma femme et ma famille. » —
« Et moi, répliqua Daunou, j'aime la république. »
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scandaliser de cette conclusion à la Montaigne, qui met la

sauté de l'esprit là où d'autres voient son plus grand mal :

clic me plaît et me touche chez Daunou, elle est conforme à la

nature de cet esprit judicieux et craintif, au moment où, battu

des orages, il se retrouve dans la sphère paisible de l'étude et

OÙ il respire.

Sa Notice des travaux de la Classe des Sciences morales et

politiques, lue la même année 1802 (séance du 15 germinal

an x), contient une fine satire d'un mémoire de Mercier

contre l'histoire, et cela par le simple fait d'une analyse où le

rapporteur choisit malicieusement ses poinis. Mercier put être

content, et tout l'Institut avec le public avait souri. Daunou
préludait ainsi à ses petites notes du Journal des Savants,

même à ses extraits de YHistoire littéraire : en maintenant

l'extrait littéral et fidèle, il sut en faire un genre de critique

fine, ingénieuse, qui parle tout bas.

Il publiait en 1803 un Mémoire sur les Élections au scrutin,

lu précédemment à l'Institut, et dans lequel il s'attachait à

déterminer mathématiquement le moyen de recueillir, de véri-

fier avec le plus d'exactitude l'expression de la volonté géné-

rale, au moment même où toute liberté de suffrages était

ravie : un pur problème, en effet, de récréation mathémati-

que. A partir de cette publication, on remarque une certaine

lacune dans ses travaux. C'est le temps de son découragement

profond et de cette maladie dont nous avons parlé.

En 1807, M. Daunou, qui était devenu garde des Archives

depuis décembre 1804, publia, par ordre du gouvernement et

avec tous les soins d'éditeur, YHistoire de l'Anarchie de Polo-

gne, que Rulhière avait laissée manuscrite et inachevée. En
1810, il publia, par ordre également, son Essai historique sur

la Puissance temporelle des Papes. Son édition de Boileau est de

180!). On remarquera combien M. Daunou choisissait peu de

lui-même ses sujets de composit'on : il s'en laissait charger

volontiers, en ne les acceptant sans doute que lorsqu'il les

trouvait convenables à ses vues ; mais l'initiative, même là,
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venait d'ailleurs. Ne pourra4 t-on pas y voir une des causes

qui attribue'1 ; r 1 oeo soi ô^ r e, si destiné, jusque dans la

graviié, à l'in'géo'eus et ai 1 dé 'rat? Ce.îe v : e c'a va-, jamais eu

sa fantaisie, jamais une fbur; son siy'e s'en ressent. «Lire

même ce qui plaît moins, n'écrire que ce qu'on aime, excel-

lente hygiène iniellecoielle, » a-t-on dit; cela est vrai : à ce

régime, l'esprit acqu:'e?i so'1 séreux, eL ] e sLy'e garde sa légè-

reté naturelle. Je re co^se'-'e 'a>s jamais à un homme de style

et de goût littéraire de faire Lrop de rapports et de ne jamais

choisir ses sujets.

En Boileau, du moins, M. Daunou rencontrait une vieille

connaissance, une matière de prédilection : aussi son Discours

préliminaire de 1809, et celui d'une plus grande étendue qu'il

a consacré à La Harpe en a 826, sont-ils peut-être ce qu'on a

écrit chez nous de plus parfait (ad unguem) en ce genre de

littérature cril'qre, modérée ci o~née. Les dernières phrases

du discours sur Eo' eo~j é^aie:! ï" n Vo Dm âge à Napoléon :

« Aujourd'hui, que toi' les "e:< émelaTo^s renaissent à la voix

d'un héros couveri de coûtes les gloires, etc. » Dans l'édition de

4825, cette conclusion a disparu, eî se trou ve remplacée par

une violente sortie contre ] a i'itéraiure romantique. J'aurais

mieux aimé, même au nom du goût, que l'éloge de Napoléoa

restât.

Il faut oser le rappeler : tous les écrits que pubha à cette

époque l'honnête homme légèrement in'iMU'dé paient le tribut

obligé d'éloges au dominateur tout-puissant, et ils portent à

une certaine page le contre-se : ng impérial pour ainsi dire. Je

ne lui en fais point un reproche, mais bien plutôt d'avoir

passé, depuis lors, à un dénigrement sans mesure '. La

1 Voir, dans la conclusion du livre des Garanties individuelles, ce qu'il

dit de l'aventurier ; l'invective y délxrc'e : « ... 11 deviendra, au dehors

aillant qu'au dedans, un potentat ibrmidab, e dont 'es princes flatteront

l'orgueil, cou' -onne.ont la tête impure, reclieicberont Fignojle al'iance. »

L'auteur n'a pas L'air d'admettre qi'ui dedans on ail pu servir l'Empire
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Fayette n'a pas négligé de relever en ses Mémoires une de ces

inconséquences du républicain de l'an m qui renonçait sous

l'Empire à rester un grand ciioyen : « Malgré l'assertion, dit-il

(tome V, page 251), qu'un citoyen distingué, M. Daunou, a

paru adopter dans un écrit récent, il n'est pas vrai que l'au-

torité arbitraire puisse suppléer aux principes d'une adminis-

tration nationale. » M. Daunou avait écrit quelque chose de

tel dans sa notice sur Bulhière '. Plus tard, en 1811, il lui

échappait de dire à M. Joly, un de ses anciens élèves de Mont-

morency : « Après tout, c'est peut-être ce que nous pouvons

avoir de mieux. » Il était maté alors et comme rallié.

Je parlerai peu , ou plutôt je voudrais peu parler, de son

Essai sur la Puissance temporelle des Papes. Napoléon le lui fit

par d'autre motif que par corruption et par cupidité. 11 termine le

hideux portrait en montrant l'innemi du monde se précipitant lui-même,

du faite de sa puissance artificielle, dans la profonde ignominie de ses

propres vices. Cette page des Garanties est fâcheuse ; elle le serait

encore, même sans qu'on la rapprochât de certaines autres pages de

1807-1812.

» Pages vi et vu : il ne fait qu'énoncer en cet endroit cl développer

avec une sorte de complaisance l'opinion de Rulhière. La Fayette put y

relever bien d'autres passages : « C'est à la suprême loyauté du Chef de

« l'Empire et à l'invariable libéralité de ses sentiments et de ses pensées,

« que le public devra la pureté du texte de celte histoire. » Napoléon

voulait se faire de cette publication un auxiliaire dans sa campagne de

1807 contre les Russes ; on imprima en toute hâte afin de pouvoir arriver

à temps et rejoindre la victoire : « L'indépendance de la Pologne,

« s'écriait vers la fin l'éditeur en haussant le ton, est un intérêt de

« l'Europe autant qu'un droit des Polonais, et la renaissance de ce ver-

« tueux peuple sera l'un de ces vastes bienfaits dont l'histoire de Napo-

« léon se compose. Qui leur enseignera mieux que lui à se prémunir

• contre toute domination étrangère par l'énergie de l'administration

« intérieure...? De qui pourront-ils mieux apprendre qu'aucune illus-

« tralion vieillie n'égale celle qui éclate ; qu'aucun nom suranné ne

« vaut un nom qui s'immortalise?... d Tout ceci est éloquent, et reste

assez vrai pour qu'il n'y ait pas eu tellement à s'en repentir.

5.
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demander par Fauché comme arme dans sa lutte avec le

Saint-Siège ; c'était proprement une batterie historique qu'il

fallait dresser contre le Vatican parallèlement au coup de main

de Miollis. Henri IV, en son temps, voyant que Rome tardait à

le reconnaître, lit compiler par Pilhou un Recueil des déclara-

tions, arrêts et actes historiques que des circonstances analo-

gues avaient occasionnés sous les règnes précédents; mais,

au même instant, il ne faisait point enlever le pontife par ses

gens d'arme:: mécréants. Pilhou mit en tète du livre un aver-

tissement en latin, où il protesta de son amour de la concorde

et de sa haine du scbfsme : l'auteur du présent Essai en

aurait-il pu dire autant avec sincérité? Ou ne craindra pas de

l'avouer : si son vote dans le procès de Louis XVI est le plus

beau moment de la vie de Daunou, son livre sur les papes

nous en parait le moins agréable endroit. Juger l'ouvrage en

disant qu'abstraction faite des doctrines latentes et du but, il

offre un résumé substantiel, un narré pressant, du meilleur

style et d'une modération très bufiisante à la surface, ce serait

aussi prouver de soi-même trop de complaisance ou de simpli-

cité. Ce livre est un acte. L'auteur, cette fois, cette seule fois,

fait un pamphlet. Lui, ancien oratorien et prêtre, il consent,

par l'ordre et dans l'intérêt de celui qu'il appellera un tyran

et qu'il abhorre, à accabler, à envelopper d'un tissu historique

très équivoque, très artiiieieux, le vieux pontife alors per-

sécuté, spolié, prisonnier ; il réclame conlre lui les rigueurs '
;

il termine ce livre anonyme, à fausses couleurs gallicanes,

par les éloges les plus absolus du héros qu'il semble mettre

1 « Dépouillé de tout pouvoir temporel et devenu le sujet de l'un des

« princes de l'Europe, le pape excommuniera-t-il son propre souverain ?

« Tant d'audace ou d'extravagance est peu vraisemblable. Il est vrai qui;

« les siècles passés en offrent des exemples ; mais on prendrait à présent

« une idée plus juste d'un tel anathème : on n'y venait qu'un libelle

« séditieux, qu'une provocation publique à la révolte, qu'un outrage à

u la majesté du prince et des lois, qu'un attentat punissable, quoique

« impuissant. » (Édition de 1810, page 333).
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au-dessus de Charlemagne », et dont il recevra à ce sujet

diverses sories de récompenses : el tout cela, pour servir ses

propres opinions, à ce qiill croit, et pour satisfaire ses pro-

fondes rancunes. Qu'on retourne le fait comme on le voudra,

qu'on le discute au point de vue de la justice stricte, sinon de

lYk'vaiion et de la grandeur, cela n'est pas bien. Daunou,

cette l'ois, dut en vouloir à Bonaparte doublement, à cause de

cette faiblesse que le maître lui avait arrachée.

Habile à trouver la fibre secrète de chacun pour la faire jouer

à son gré et l'adapter à ses fins, Napoléon avait été long à dé-

couvrir celle de Daunou, mais, pour le coup, il la tenait : il y

i Dira-t-on que les éloges ne sont pas sans quelque réserve impli-

cite? « Ces limites (du pouvoir spirituel), dit l'auteur en terminant, ont

« besoin d'être posées par une main victorieuse, capable d'en prescrire à

« toute ambition subalterne, et accoutumés à n'en point laisser au pro-

« grès de la civilisation, au développement des lumières, à la gloire

« d'un grand empire. Abolir le pouvoir terrestre des pontifes est l'un

« ili h plus vastes bienfaits que l'Europe puisse devoir à un héros. La

« destinée d'un nouveau fondateur de l'empire d'Occident est de réparer

« les erreurs de Charlemagne, de le surpasser en sagesse, et par consé-

« quent en puissance ; de gouverner, de raffermir les états que Charles

a n'a su que conquérir et dominer ; d'éterniser enOn la gloire d'un au-

« gustc règne, en garantissant, par des institutions énergiques, la prospé-

« rite des règnes futurs, n Dira-t-on que ces mots : ont besoin, puisse

devoir, ne sont pas positifs
;
que la destinée assignée ici au héros est

une sorte de futur conditionnel
;
qu'il est question, chemin faisant, de

sagesse, de gouverner, de garantir, et même, en finissant, d'institutions

énergiques, comme pour faire contre-poids à la spoliation qu'on appuie?

Pénibles équivoques, auxquels l'auteur a bien pu penser, mais qui échap-

paient au lecteur : Napoléon n'en demandait pas davantage. — Ce livre,

au reste, était tellement une arme politique forgée ad hoc, que la troi-

sième édition, imprimée à l'Imprimerie impériale en 1811, fut en très

grande partie détruite en 1813, au moment où l'on crut enfin avoir ar-

raché un nouveau Concordat au prisonnier de Fontainebleau. Cette édi-

tion de 1811 contenait, entre autres additions, un exposé de la conduite

de la Cour de Rome depuis 1800, vrai factum d'un canoniste de l'Em-

pire.
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avait, quelque chose de plus avant que le républicain chez

l'homme de l'an m, c'était le philosophe ; il y avait quelqu'un

qu'il jugeait plus funeste encore que l'Empereur, c'était le

Pontife. On le fit instrument et rouage par ce côté 1
.

Infirmité de l'humaine nature ! Tel est l'empire des préven-

tions et des haines invétérées, peut-être seulement des faus-

ses positions et des faux plis, chez les meilleurs, chez les plus

sages ! Daunou lui-même, tout en se piquant de modérer sa

plume, ne sut pas triompher de l'inspiration : le vieux levain

remonta. Lui, si humain pour les opprimés, il fut sans pitié

ce jour-là, il ne vit que l'intérêt philosophique en jeu, et se

remit en posture de gallican pour mieux frapper. — Un plus

mémorable épisode de sa vie littéraire sous l'Empire est son

amitié intime avec Chénier
s

. En 4807, Daunou, qui avait

quelques places à sa désignation dans les Archives, y nomma
son ami; lorsque Napoléon dut ratifier le choix, il le fit en

disant : « Voilà un tour que Daunou m'a joué. » A partir de

cette date, ou plutôt même depuis 1799, Chénier et Daunou

se virent presque tous les jours, et ils eurent l'un sur l'autre

une réciproque et salutaire influence. Un satirique spirituel,

alors très lié et depuis brouillé avec eux, allait répétant à qui

voulait l'entendre que, dans ce commerce habituel, si Daunou

enseignait à Chénier la grammaire, celui-ci lui enseignait en

retour l'immoralité. Ce sont là de ces méchants propos avec

lesquels il est possible de tout ilétrir. Le fait est que Daunou

inspirait à Chénier le goût de l'étude et des bons modèles, le

culte de la diction sévère, et que l'autre lui rendait du mou-

vement et du monde, exhalait devant lui en toute liberté son

1 Un moraliste a pu dire, en recouvrant l'amertume du résultat sous

un air de grâce : « Bien des honnêtes gens sont comme le Sommeil, au

quatorzième livre de Ylliade, quand Junon veut le séduire pour qu'il aille

endormir Jupiter : elle lui offre un beau trône d'or, et il refuse ; elle

lui offre Pasithée dont il est amoureux, et il oublie tout, il succombe. »

2 M. Labitte, dans la Bévue des Deux Mondes (15 janvier 1844), nous

en a déjà raconté avec intérêt plus d'un détail.
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mère cOBnftissance el inévitablement son mépris fies hom-

mes. Des témoins (et il y en avait peu) m'ont dit que lorsque

Chénier, déjà atteint de la maladie dont il mourut, arrivait là,

se remettait en haleine et entrait en verve, lorsqu'à dérouler

les infamies d'alentour et les palinodies qui le suffoquaient,

son accent éclatait avec colère, et que son œil noir lançait la

flamme, il était beau el terrible ainsi. Daunou vit dépérir de

jour en jour cet ami précieux, le visita jusqu'à l'instant fatal,

recueillit ses manuscrits, publia ses œuvres, lui rendit enfin

tous les suprêmes devoirs; il n'en parlait jamais que comme
d'un homme dont le talent dans ses derniers efforts s'achemi-

nait au génie. Depuis la mort de Chénier, il n'eut plus d'autre

ami intime; ce cœur, une seule fols ouvert, se referma.

L'année môme de cette mort, en août 1 811, il était chargé

par l'Empereur d'aller à Rome pour faire expédier en France

les archives pontificales, avec recommandation très ex-

presse de n'oublier la bulle d'excommunication de juin 1809,

s'il pouvait s'en saisir. Aussitôt après l'arrivée et le premier

classement des pièces, Napoléon les alla visiter à l'hôtel Sou-

bise ; il demanda tout d'abord, il prit et serra dans sa main la

boite qui renfermait la bulle de son excommunication, et un

sourire indéfinissable de triomphe et d'orgueil lui échappa.

« Aussi l'excessif et profane usage de ces anathèmes

les a-t-il décréditéti à tel point, qu'il serait aujourd'hui presque

aussi ridicule de les craindre que de ies renouveler. » Daunou

avait écrit cela dans la confusion de son Essai; il put voir à ce

sourire si le maître était tout-à-fait de cet avis indifférent.

On n'a imprimé que depuis peu ' un mémoire de Daunou sur

le Fatum des anciens, qu'il lut à l'Institut en mai et octo-

bre 1812, qui fit bruit alors, et qu'il avait, ensuite comme re-

tiré. C'est ce que Fauteur s'est permis religieusement déplus

hardi ; on se demande, en le lisant, où est celte grande har-

diesse, tant il l'a encore voilée. 11 résulte pourtant de la pen-

1 Tome XV des Mémoires de l'Acad. des Inscriptions et Belles-Lettres.



50 PORTRAITS DIVERS.

sée du mémoire que, sous ces noms divers et assez vagues du

Destin et de ses synonymes, les doctrines de la Providence et

d'un Dieu intelligent, éclairé, étaient déjà celles des sages an-

ciens, et que par conséquent le Christianisme n'aurait pas eu

à innover à cet égard autant qu'on l'a dit ; c'était comme un
dernier trait hostile que Daunou rapportait du séjour de Rome,

une arme d'idéologue sourdement forgée à l'ombre du Vati-

can. Il concluait, du reste, tout comme dans sa discussion sur

l'imprimerie, avec sa prudence apparente : « La pneumatologic.

« (on dirait aujourd'hui la psychologie ou l'ontologie, mais il

« affecte un mot qui sent la physique pour rabaisser l'objet)

« est de sa nature une science que ne peuvent étendre ni nos

« expériences immédiates, ni les relations ou les témoigna-

it ges, à moins qu'ils ne soient surnaturels. L'esprit de

« l'homme y tourne dans un cercle fort étroit ; i! peut bien

« varier les aspects, mais ce sont toujours les mêmes objets

« qu'il contemple, et par conséquent les mêmes notions qu'il

« exprime par différents signes. Combien donc sont à déplorer

« les dissensions cruelles auxquelles l'inévitable diversité de

« ces signes a servi de cause ou de prétexte, et qu'il semble

« aisé de comprendre qu'en de telles matières le plus sur

a moyen d'être équitable et raisonnable, c'est d'être forttolé-

« rant ! > Boileau, dans sa satire de l'équivoque, a parlé des

chrétiens martyrs d'une diphthongue, et Voltaire, à son tour,

s'est égayé là-dessus. Est-ce à dire pourtant qu'entre Sénèque

et. saint Paul ce n'eût été qu'une querelle de mots? — Ce mé-

moire donnerait une fausse idée des opinions philosophiques

de l'auteur, si l'on y voyait des conclusions expressément

déistes. Daunou restait en-deçà ; il était sceptique en ces ma-

tières, à la façon de Gabriel Naudé, et suivait volontiers,

comme lui, l'axiome des jurisconsultes : Idem judicium de iis

quœ non sunt et quœ non apparent. Ce qui ne tombe pas im-

médiatement sous les sens, ou ne peut s'en déduire avec pré-

cision, est absolument pour nous comme n'existant pas.

On conçoit qu'obligé de rentrer sa politique en 1802, Dau-
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nou se soit dédommagé en donnant plus de jour à. sa philoso-

phie :en 1814, le triomphe des influences religieuses l'obligea

au contraire de rentrer à jamais cette philosophie ; il put s'en

dédommager en revenant, bien qu'avec quelques gènes, à ses

théories et doctrines politiques. Les événements contradic-

toires des premières années lui apportèrent bien des transes,

des froissements et des vicissitudes, mais aussi le réveil. Son

rôle de député et d'opposant, durant toute la restauration, fut

des plus honorables et des plus miles, sur la seconde ligne,

celle de réserve. Par son Essai sur les Garanties individuelles

(1818), il eut pourtant l'honneur d'exposer l'un des premiers,

et avec cette netteté d'expression qui n'était çu'à lui (à lui et

à Benjamin Constant, ce dornier sachant être plus limpide,

plus agréable, et Daunou plus rigoureux), le programme mo-
tivé des légitimes et incontestables requêtes d'un libéralisme

équitable. « Toute révolution politique, disait-il, a des inter-

« mittences, et, chaque lois qu'elle s'arrête, on s'empresse de

« proclamer qu'elle est terminée. Si c'est trop souvent une

« erreur, c'est toujours un vœu honorable, et l'on touche en

« effet de bien près à ce terme, quand une loi fondamentale a

odéclaré, promis, déterminé toutes les garanties indivi-

« iluelles ; car il suffirait que cette loi mt fidèlement établie,

« libéralement observée par ceux qui l'ont faite, pour que le

« renouvellement des tioubles devint tout-à-fait impossible. »

— Santa-lîosa, dans une lettre à M. Cousin (juillet 1822),

écrivait: «Je suis occupé à hre Daunou sur les garanties. Cet

« ouvrage a deux parties distinctes. Dans la première, l'auteur

« examine ce que c'est que la liberté ou les garanties ; il les

« caractérise, les décompose, les circonscrit ; tout cela me
« parait en général bien conçu et bien fait. Dans la seconde

«partie, on recherche comment les divers gouvernements

« accordent ou délimitent ces garanties. Ici, Daunou nV-i ni

« assez étendu ni assez profond. Dans mon ouvrage (Santa-

« Rosa méditait un grand travail sur les gouvernements), je

« referai cette seconde partie sous un point de vue plus pra-
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« tique que théorique, et j'entrerai dans des détails faute des-

« quels l'ouvrage c
1q ï'oratorien ressemble à un livre de géo-

ce métrie plutôt que de poétique 1 .» Cette critique ne peutporter

que sur la forme
;
quant au fond, le livre de M. Daunou n'a rien

que de très pratique. Je ne veux pas dire que, transporté et tra-

duit, comme il le fut alors, dans les états de l'Amérique du Sud,

il continuât d'être applicable ; mais, en France, la société se

faisait mûre pour les garanties qu'il réclamait, que la raison

publique se mit par degrés à vouloir, à vouloir avec passion,

qu'insultée un jour et défiée, elle revendiqua, trois matins

durant, à la face du soleil, et qui sont à peu près obtenues.

Ici, et à dater de cette lutte légale de 4818, commence, sans

plus d'interruption ni de crise, le M. Daunou que nous avons

tous connu ; nous nous attacherons à ce qu'il devint plus ma-

nifestement avec l'âge, au pur savant et littérateur. Pendant

des années, grâce à la constance inaltérable de son régime et

à la rigoureuse économie de ses heures, il sut mener de front

trois ordres de travaux importants, dans lesquels son talent

patient et sobre, arrivé à sa plénitude, trouvait des dévelop-

pements appropriés, suffisamment divers et parfois brillants :

1° le Journal des Savants dont il fut, dès la renaissance (1816-

1 838), le rédacteur principal ou éditeur, comme on disait ;
2° la

continuation de l'Histoire littéraire, dont il était une colonne,

la colonne la plus ornée (1809-1858) ;
5° son Cours d'Histoire

au Collège de France, professé durant onze ans (1819-1830),

dont on n'avait imprimé jusqu'ici que quelques extraits et

analyses, qu'on publie enfin aujourd'hui pour la première fois,

et qui ne formera pas moins de seize volumes très remplis.

Sa manière de j uger les ouvrages dans le Journal des Savants

se rapportait en toute convenance à celle que ce journal a con-

servée, et que M. Daunou aurait seul retenue, quand tout le

monde de nos jours l'eût abandonnée : elle consiste à se

borner et presque à s'asservir à l'ouvrage qu'on examine, à

1 Voyez Sania-Rosa, par M. Cousin (FrcKjments littéraires).
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l'extraire, à le suivre pas à pas, en y relevant incidemment

les fautes ou les beautés, sans se permettre les excursions et

les coups d'oeil plus ou moins étrangers. La critique moderne,

même la meilleure (témoin la Revue d'Edimbourg), a bien

dévié de celie voie prudente et de ce rôle où le juge se consi-

dère avant tout comme rapporteur. Le livre qu'on examine, et

dont le titre figure en tète de l'article, n'est le plus souvent

aujourd'hui que le prétexte pour parler en son propre rom et

produire ses vues personnel'es. Ici rien de semblable ; on fait

connaître, sans tarder el dès la première ligne,.l'ouvrage dont

on doit compte aux lecteurs; le plan, les divis ;ons, quelque-

fois le nombre de pages, y sont relatés; peu s'en faut que la

table des matières n'y passe. Voilà bien des lenteurs; mais

aussi on apprend nevierrent de quoi il s'agit, on est en garde

contre les témérités, et ure juste finesse y trouve pourtant son

recours dans le détail. Ces discrets avantages ne se montrent

nulle part avec autant de distinction que dans les articles de

M. Daunou. Si l'on regrette au premier abord qu'il ne se per-

mette aucune conjecture rap'de, aucune considération sou-

daine, générale et trop élevée, on s'aperçoil bieniôt que, dans

son habitude etpresque son affectation de terre-à-terre, il trouve

moyen He laisser percer ce qu'il sent, de marquer ses réserves,

d'insinuer ses malices couvertes, de faire parler même son

silence : il atteint véritablement à la perfection en ce genre

exact et très tempéré. S'il n'a en rien reculé 'es anciennes

limites, il a, mieux que personne, creusé le champ el, mis en

valeur, sur ce terrain étroit, les moindres parcelles. On peut

citer, comme échantillons les pîns complets, ses articles sur

la République de Cicéron traduite par M. Villemain, sur les

Essais d'Histoire de France par M. Guizot *, et sur les Po'eies

latins de la Décadence de M. Nisard 2
.

On est ien é de s'éionner. L
raiUeuro, en parcourant la liste

1 Journal des Suvauis, n<ars et décembre 1823.
3 Ib. janvier 183à.
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considérable des articles signés de lui, qu'il ne s'en rencontre

pas un plus grand nombre dont les titres nous invitent et ap-

pellent l'attention. Le critique, cela est évident, ne se refusait

pas assez à s'exercer sur des sujets secondaires et quelque peu

sombres, ou même tout-à-fait ingrats. Comme il évitait vo-

lontiers de se mesurer en face avec les plus célèbres ouvrages

modernes contre lesquels il était purement négatif, il rabat-

tait trop souvent sa vigilante, son incorruptible critique sur

des livres à étiquette sérieuse, déposés à son tribunal, et dont

quelques-uns n'auraient pas mérité tant d'honneur. Au risque

de le trouver rigoureux, nous l'aurions voulu voir plus fré-

quemment aux prises avec les doctrines dont il se méliait,

comme, par exemple, dans son examen des Lettres sur l'His-

toire de France, de M. Augustin Thierry l
.

Les petites notes non signées, rejetées à la fin du journal,

ont droit à une mention; elles contiennent, sous leur enve-

loppe purement bibliographique, bien de piquantes malices ré-

sultant du seul fait de citations bien prises. Le grave éditeur

semble par instants s'y égayer; c'est comme son dessert.

Dans les nombreux travaux par lesquels il a contribué à

YHistoire littéraire, M. Daunou n'a guère fait que porter sa

même manière, en l'appliquant à des morts, et sans paraître

se croire autorisé à moins de réserve habituelle. Il extrait, il

analyse les œuvres, il discute les points de fait : je ne dirai

1 Journal des Savants, décembre 1827. — M. Augustin Thierry avait

autrefois, dans le Censeur européen, parlé de l'enseignement de M. Dau-

nou en des termes pleins de sympathie el d'élévation : on peut lire l'article

reproduit dans les dix Ans d'Études historiques. Cela n'empêcha point

M. Daunou d'être sans complaisance pour le jeune ei si original historien,

qu'il loue sans doute et dont il constate le succès, mais qu'il ne classe

point à son rang. Je ne blâme pas, je remarque. De la part d'un esprit

sérieusement convaincu et qui croyait fermement à de certaines vérités,

cela est mieux. Et puis toutes les mesures étaient gardées. Le procédé de

M. Daunou pouvait souvent sembler strict, il n'allait jamais jusqu'à

être dur.
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pas qu'il s'efface, car son jugement se marque implicitement

dans le choi:: et la teneur de ses extraits mêmes ; mais ne

lui demandez aucune de ces vues qui semblent lumineuses au

premier aspect, qui bien souvent ne sont que hasardeuses,

par lesquelles toutefois un polit nombre de critiques supérieurs

ont éclairé à celte distance des horizons jusque-là obscurs. Je

ne voudrai? pas Taire tressaillir ses mânes en citant les Schle-

gel ou tel autre nom d'oulre-Rhin; pour preuve que la mé-
thode analytique, appliquée à la littérature des âges passés

et maniée par de bons esprits, ne donne pas nécessairement

certains résultats invariables, et qu'elle est encore ce que

chaque esprit la Tait, je n'opposerai à M. Daunou qu'un autre

écrivain, bien connu de nous, et que la mort vient de réunir

à lui avant l'heure. M. Fauriel, à qui on ne refusera pas d'être

sorti également de l'école du dix-huitième siècle et du cœur

même de la société d'Auteuil, esprit exact et scrupuleux, s'il

en Tut, ne croyant aussi qu'à ce qu'il avait recherché et con-

staté., mais ayant en lui un goût vif de curiosité et d'investi-

gation, l'étincelle delà nouveauté en tout, M. Fauriel arrivait,

dans l'histoire littéraire des âges précédents, à des résultats,

à des aperçus d'ensemble qui n'étaient point ceux de M. Dau-

nou. En ne demandant pas à celui-ci autre chose pourtant

que ce qu'il fit et voulut faire, on a de quoi se dédommager
dans le soin accompli qu'il y apporta et dans la précision

élégante de l'exécution. On a beaucoup cité son Discours sur

l'état des lettres en France au treizième siècle, qui est, en effet,

le plus beau frontispice qui se puisse meltre à l'un des corps

d'une histoire monumentale, non originale ; ce discours

forme, à lui seul, tout un ouvrage. La notice sur saint Ber-

nard, plus courte d'un peu plus de moitié, est aussi célèbre.

Cotte biographie et ce jugement du saint peuvent se dire le

chef-d'œuvre de l'impartialité, venant d'un sectateur du dix-

huitième siècle ; on ne saurait demander plus. On y admire,

à la réflexion, la rare puissance qu'il a fallu pour rassembler,

pour coordonner et maintenir tant de faits et de rapports
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divers si prudemment et si nettement exprimés, sans que la

plume ou le compas (je ne sais comment dire) ait dévié ni

fléchi un seul instant durant tout ce long travail. M. Daunou

aime à envisager ses sujets el ses personnages sous un angle

peu ouvert et, une fois la mesure prise, il ne varie plus d'une

ligne dans tout le relevé : cela devient quelquefois merveilleux

de dextérité, de patience et de sûreté de main. Nul autant que

lui n'a su la propriété des termes, n'a possédé les ressources

et les nuances de la synonymie. On devine assez l'espèce de

limites qu'il s'impose, lorsqu'il s'agit de moyen-àge. M. Victor

Le Clerc, en le célébrant dignement pour cet ordre de travaux,

a cru pourtant devoir remarquer ce que l'habile devancier

omet systématiquement, se refuse tout-à-fait à raconter et à

reproduire dans ses résumés, d'ailleurs si exemplaires, qui

laissent seulement à désirer pour la couleur et pour l'esprit

des temps.

J'arrive au Cours d'Études historiques, la plus complète, la

plus grandiose composition et le vrai monument de M. Dau-

nou. On ne saurait assez se féliciter que le zèle de l'exécuteur

testamentaire, M. Taillandier, ait procuré une publication que

l'auteur (on ne voit pas bien pourquoi) s'était interdue, qu'il

avait même, à un certain moment, interrompue avec alarmes,

et qui, en tardant encore, pouvait devenir difficile ou impos-

sib'e. Remerc :ons hautement auss< MM. Didot d'avoir consenti,

en ce temps de spéculations hàt'ves, à rendre ce service aux

lettres sérieuses. L'apparence de ce cours est c"es plus sérieu-

ses en effet, mais on est bien payé de sa peine si Ton y pénè-

tre. Fidèle à sa méthode, l'auteur y adopte trois grandes

divisions : 4° Xexamen et 'e choix des faits, premier travail

probablement nécessaire à l'historien, et qui comprend la

question de la certitude et des sources, celle des usages et

du but de l'histoire; 2° la classification des faits, quant aux

lieux, quant aux temps, c'est-à-dire géographie et chronologie;

5° Vexposition des faits, ce qui aboutit à l'histoire proprement

dite, telle qu'elle se dessine aux lecteurs ; les deux autres
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branches sont plutôt un travail de cabinet pour l'historien.

Ces deux premières parties sont publiées, et le septième vo-

lume, le dernier paru (qui traite de la manière d'écrire l'his-

toire), forme l'introduction de la troisième. Les résumés

paiients, les discussions épineuses auxquelles l'auteur n'a pas

craint de se livrer, surtout dans les questions de chronologie,

sont plus souvent éclairées, ou même égayées, qu'on ne

pourrait croire, par les agréables ressources de son esprit et

les occasions littéraires qu'il a comme saisies au passage. Lors-

qu'il arrive à ce qu'il appelle la chronologie positive, M. Dau-

nou ne fait guère qu'en tirer prétexte pour retracer en douze

leçons un tableau succinct de l'histoire universelle, dès avant

Homère, jusqu'à la mort de Voltaire. D'admirables et vigou-

reuses touches de pinceau et surtout de burin, des traits

charmants, des médaillons bien frappés, ornent en mainte

page ce narré complexe et précis. Les grands hommes, je le

sais bien, sont trop souvent sacrifiés : Alexandre est méconnu,

outragé; Mahomet n'encourt que l'anathème; M. Daunou,

qui a trop vu Napoléon, ne les aime pas. Héros, aventurier

ou brigand, c'est tout un pour lui; il est inexorable et sourd

à cet endroit des despotes et conquérants 1
. Mais qu'un écri-

vain, un philosophe, un bienfaiteur incontestable des hommes
se présente, que ce soit Confucius, Cicéron, Tacite ou Mon-

tesquieu, le narrateur ralentit sa marche et s'incline, son

accent s'élève ; ainsi, après les plus dignes hommages décer-

nés aux talents de Cicéron, il ajoutera ces paroles éloquentes:

« Les juges sévères, qui penseraient que son courage n'a pas

1 Voir sur Alexandre, tome VI, page 57; sur Mahomet, même volume,

page 1G0, et encore tome III, page 505. Mahomet est flétri au-delà de

toute mesure: il cumulait en lui le conquérant et le prophète. L'auteur

lui refuse, ainsi qu'à son Coran, toute espèce d'influence civilisatrice sur

les destinées de l'Orient; il aurait pu interroger avec fruit là-dessus Bona-

parte et ceux qui avaient vu l'Egypte. Qu'y faire? Mahomet, en son hé-

gire, était très peu de l'an m assurément.
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« toujours égalé ses périls, le compteraient du moins au

« nombre des derniers amis de la liberté romaine. Ils avoue-

« raient que celui de tous les hommes qui a le plus vivement

« senti le besoin d'une renommée vasie et immortelle, a

« pourtant aimé sa patrie auss' passionnément que la gloire.

« Jugeons-le comme Font jugé les triumvirs, quand ils l'ont

« trouvé digne de ne pas survivre à la liberté publique. » Sur

d'autres écrivains qu'il juge plus en courant, il a de ces traits

qu'on aime à retenir ; ainsi de Montaigne : « Philosophe, dit—

« il, non de profession, mais par nature, sans programme et

« sans système, observant toujours et n'enseignant jamais,

« Montaigne laisse errer sa pensée et sa plume à travers tous

« les sujets qu'elles rencontrent : jamais on ne s'est aventuré

« avec un tel bonheur. » Il est impossible de mieux dire.

En terminant ce premier tableau succinct dont il reprendra

plus en détail el développera certaines parties dans la suite

de son enseignement, M. Daunou conclut par une page qui

est la plus éclatante manifestation en l'honneur du dix-hui-

tième siècle; il faut la citer en entier, parce qu'elle vérifie

beaucoup de nos assertions précédentes sur l'auteur, et parce

qu'elle résume et nous représente sous le jour le plus large et

le plus lumineux toute sa doctrine :

« Ainsi, messieurs, disait-il, le dix-huitième siècle, sans

« tenir compte de ses vingt-deux dernières années (il s'arrè-

« tait en 1778, à la date de la mort de Voltaire) , est à jamais

« mémorable par le rapide et vaste progrès des sciences ma-
« thématiques et physiques, et des arts qui en dépendent.

« Ces sciences ont communiqué leurs méthodes rigoureuses

« à tous les genres de connaissances, et contribué, quoi qu'on

« en ait dit, à rendre le goût plus pur et phts sévère. Des dis-

« ciples de Racine et de Eoilean ont pr ! s des rangs glorieux

« au-dessous de ces grands maîtres ; et c'est Lien assez rendre

« hommage aux meilleurs écrivains en prose du dix-septième

« siècle, que de laisser indécise la question de savoir si ceux

« de Vûge suivant ne les ont point surpassés. Du moins, l'art
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« d'écrire s'est appliqué à beaucoup de matières et à dos

« sujets plus importants. Les sciences morales et politiques

« se sont agrandies, en subissant le joug de l'analyse 1
. On a

« conçu une idée plus juste du caractère et du but de l'his-

« toire ; on a voulu qu'elle devint un tableau des mœurs et

« de la destinée des nations. L'antiquité a été plus attentive-

« ment et plus profondément étudiée. L'érudition elle-même

« s'est quelquefois polie ; on l'a vue s'efforcer de s'ennoblir

« par l'exaetiiude el l'utilité de ses recherches. La raison a

« peu à peu obtenu quelque influence sur les institutions

« publiques, ei. les passions politiques ont été, sinon toujours

« dirigées, du moins souvent modelées par les lumières.

« L'instruction s'est propagée dans plus de classes de la

« société, et jusque dans les plus éminentes. Les gouverne-

u ments se sont adoucis en s'éelairant. Des rois de l'Europe

« ont favorisé et honoré la liberté américaine. La philosophie,

« malgré les persécutions suscitées contre elle, et quelquefois

« malgré ses propres erreurs, a poursuivi dignement le cours

« de ses travaux, et a pris une place modeste 2 parmi les puis-

ce sances qui dirigent les choses humaines. Sans doute il a

« été commis beaucoup d'injustices, essuyé beaucoup de

« malheurs durant ces soixanle-dix-huit années ; mais ce sont

« encore celles, depuis le siècle des Antonins , où il a été le

« moins difficile et le moins périlleux d'exister. » M. Daunou
consigne dans ce dernier mot ce vœu le plus cher d'une vie

philosophique heureuse et non périlleuse, qui lui échappait

souvent : c'était son idéal à lui.

Le tome VII, qui traite, je l'ai dit, de la manière d'écrire

l'histoire, mériterait un examen plus détaillé et plus attentif

qu'il ne m'est permis de le faire après une course déjà si lon-

gue : il y aurait à dire sur certaines prétentions de méthode
;

Pline le jeune n'avait pas tellement tort dans ce mot souvent

» Le joutj, c'est Lien|e mot, et qui accuse de lui-même l'excès.

- Pas si modeste.
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cité, et que M. Daunou réprouve : Historia quoquo modo

scripta delectat, l'histoire sous toutes sortes de formes trouve

moyen déplaire; les professeurs d'histoire ne sauraient être

si coulants ; mais ce volume, à l'appui des préceptes, contient,

ce qui vaut mieux, d'éloquentes appréciations et des portraits

achevés des grands historiens de l'antiquité : les modernes y

ont aussi leur part. Il faut se borner 1
. — M. Daunou eut, en

ses dernières années, de douces satisfactions puisées à l'estime

publique et dues aux honneurs littéraires qu'un choix libre

lui déférait. Une piqûre assez irritante qu'il reçut au sein de

l'Académie des sciences morales et politiques, lorsque celle-ci,

à sa renaissance, osa lui préférer M. Charles Comte, un écri-

vain inculte et des plus agrestes, à litre de secrétaire perpétuel

(elle s'est bien dédommagée depuis en élisant M. Mignet), —
cette blessure fut ensuite fermée et guérie par le choix que fit

de lui en cette même qualité l'Académie des inscriptions

(1838). Sa vieillesse vigoureuse sembla reverdir encore ou

plutôt revenir à une maturité plus adoucie pour produire des

éloges académiques, modèles de précision toujours, mais

aussi de grâce et d'une bienveillance que les préventions

venaient de moins en moins circonscrire et assiéger. On n'a

pas oublié ses notices exquises sur Vanderbourg, sur M. Van-

Praët, et particulièrement sur M. de Sacy, chef-d'œuvre d'un

genre où le ton général est d'avance indiqué. En parlant de

l'orientaliste vénérable, du janséniste pieux, il lui fallut légè-

rement entr'ouvrir cet angle habituel de son jugement, et son

talent plus souple parut y gagner : quelques accents du cœur

s'y mêlèrent. Cet éloge de M. de Sacy peut se dire le chant de

cygne de M. Daunou.

Dans sa dernière maladie, M. Daunou se montra ce qu'il

1 Je renverrai à un excellent article de M. E. de Sacy (Journal des

Débats, du 29 novembre 18 43); les caractères de ce cours y sont parfai-

tement déûnis et rendus avec une v : vacitê qui atteste non-seulement

un lecteur d'aujourd'hui, mais un ancien auditeur.
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avait été toute sa vie : au-dessous et au-dedans de celui

qu'on aurait jugé faible et trop aisément alarmé, se retrouva

l'homme ferme et inébranlable. De misérables, d'odieuses

tracasseries d'architecte empoisonnèrent sa lin; cette persé-

cution à part, qui le mettait hors de lui-même, il supporta

ses maux sans se plaindie, interrompit le plus tard qu'il put

ses occupations, régla scrupuleusement les dernières affaires

littéraires dont il éiait chargé par l'Institut. Sa conversation

avait gardé son caractère de sobriété et de douce malice :

« Dans une de mes insomnies, disait-il, je suis arrivé à trou-

ver la seule vraie définition qui convienne à notre gouver-

nement parlementaire : c'est un gouvernement dans lequel les

députés font et défont les ministres, lesquels font et défont

les députés. » Je ne donne , bien entendu , ce mot-là que

comme le songe d'un malade. — Quand il vit ses derniers

moments approcher, il voulut tout régler sur sa propre dé-

pouille, conformément à ses principes immuables, et sans la

moindre concession aux coutumes, aux bienséances plus ou

moins sincères que d'ordinaire à celte heure on n'élude pas.

Il fit mander dans la nuit du 19 au 20 juin (1840) son digne

exécuteur testamentaire, et dicta une addition à son testa-

ment, addition dent le sens et les termes avaient ce cachet de

précision et de propriété, inséparable de sa pensée : « Après

mon décès dûment constaté, mon intention est que mon corps

soit immédiatement transporté de mon domicile au Jardin

Louis, sans annonce, discours ou cérémonie d'aucun genre,

avant neuf heures du matin *. » Ceci écrit, il se ht donner le

papier, le lut très attentivement, et le signa Pierre Daunou,

testateur, de sa main défaillante. Il mourut le même jour, à

dix heures trois quarts du matin, moins de neuf heures

après cette expresse manifestation de sa volonté fixe et indé-

fectible.

J C'était le Père Lachaise qu'il indiquait, mais il désigna formellement

le cimetière sous ce nom de Jardin Louis qu'il avait porté autrefois, et

sans vouloir proférer le nom néfaste en ce moment suprême.

4
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Qu'ai -je à dire encore? il ne me reste qu'à rassembler un

peu au hasard quelques impressions et souvenirs qui achè-

veront de le montrer tel qu'il fut de près, et là où les éloges

réguliers ont pu moins le saisir. Il se levait d'ordinaire à

quatre heures du matin ; sa lumière (lorsqu'il habitait la rue

Ménilmontant) servait, dans les saisons obscures, de signal

et d'horloge aux jardiniers et maraîchers de ces quartiers

pour se lever eux-mêmes. Quelquefois pourtant, quand l'in-

somnie le prenait, il se levait plus tôt, et dès deux heures du

matin : « Mais pourquoi ne pas rester au lit? lui disait-on;

le sommeil reviendrait peut-être, et cela du moins repose. »

— « Les pensées , répondait-il , viennent alors en foule , le

mieux encore est de se lever, de se mettre à paperasser; c'est

encore la meilleure manière d'exister '. » Et il dut passer bien

des heures assez douces en effet, des heures désabusées, mo-

notones, mais tranquilles, dans lesquelles il goûtait le plaisir

philosophique et sévère d'appliquer indifféremment son es-

prit, de sentir son instrument exact et sûr fonctionner sur

des objets bien déterminés.

Un homme de haute et sagace observation (M. Rossi) divise

tous les esprits en deux classes, quels que soit d'ailleurs leur

i On sait, chez Rotrou, les beaux vers du vieux Venceslas qui, lors-

qu'on lui demande pourquoi il devance l'aurore, répond dans un tout

autre sentiment :

Oui; mais j'ai mes raisons qui bornent mon sommeil :

Je me vois, Ladislas, au déclin de nia vie,

Et, sachant que la mort l'aura bientôt ravie,

Je dérobe au sommeil, image de la mort,

Ce que je puis du temps qu'elle laisse à mon sort ;

Pi es du terme fatal prescrit par la nature,

Et qui me fait du pied toucher ma sépulture,

De ces derniers insta îts do.it il presse le cours,

Ce que j'ùtc à mes nuits, je l'ajoute à mes jours.

Ici, au contraire, c'est plutôt pourôterù ce que la vie a de trop vif que le

8avar.t
;
privé de sommeil, vaque au travail dès avant l'aurore.
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qualité et leur degré : 1° ceux qui apprennent, qui sont en

train d'apprendre, jusqu'au dernier jour; 2° ceux (non pas

moins distingués souvent) qui s'arrêtent à une certaine heure

de la vie, qui disent non au but d'avenir, et se fixent à ce

qu'ils croient la chose trouvée. M. Daunou était de ces der-

niers esprits; arrêté de bonne heure quant aux idées, rédigé

et li:;é à un point qu'il jugeait celui de la perfection, il n'en

sortait pas. Quelque paresse du fond se cache ici sous le la-

beur extrême du détail. Cet état n'est pas sans charme
; je ne

sais qui a dit : « Étudier de mieux en mieux les choses qu'on

sait, voir et revoir les gens qu'on aime, délices de la matu-

rité.» M. Daunou, sans doute, étudiait, lisait toujours des pages

nouvelles, des détails nouveaux, mais il les faisait rentrer

dans la même idée. — Toutes les fois que certains sujets re-

venaient, il redisait invariablement les mêmes choses (solebat

diccrë) ; il ne croyait pas qu'il y eût, sur aucun point connu,

deux manières de bien dire et de bien penser.

M. Guérard a remarqué que M. Daunou se raillait volon-

tiers de l'érudition, ce qui parait singulier de la part d'un

érudit. C'est que M. Daunou était plutôt un homme parfaite-

ment et profondément instruit, et un savant écrivain, qu'un

érudit à proprement parler.

Il en est de l'érudit comme du moraliste : il sait une quan-

tité de points dans le vaste champ de la littérature et de la

critique, comme l'autre dans le champ de l'observation hu-

maine ; il s'y attache, il s'y enfonce, il en tire lumière ou

plaisir, il se les exagère parfois. L'érudit a sa verve, son en-

train, voisin de l'engouement. La conversation de M. Daunou
annonçait plutôt les caractères d'un esprit parfaitement in-

struit et judicieusement méthodique ; il savait et retenait les

choses essentielles
; quant aux curiosités, aux raretés, à ces

autres points essentiels encore, mais plus cachés, il les savait

moins et ne les faisait point saillir. Il n'en savait guère plus

sur beaucoup de sujets que ce qu'il en avait écrit ; l'érudition

u ui vient de source déborde bien autrement. Lui, quand il se
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laissait alier à sa nature, c'est-à-dire à sa culture favorite, il

citait de préférence quelque beau trait, quelque beau mot, un

beau vers latin, en homme de goût et d'une suprême rhéto-

rique, jamais de ces détails plus particuliers et plus recelés

qui attirent l'attention du philologue ou du géographe, du

découvreur et fureteur en quoi que ce soit. Sa connaissance

propre et vraiment familière (quand il n'avait pas la plume

en main), c'élait le champ vaste et varié de ce qu'on appelle

humanitas; il aimait à s'y promener sur les routes unies, et il

était doux de l'y suivre.

S'il s'est montré épigrammatique contre l'érudition, il ne

Tétait pas moins contre le bel-esprit organisé. Il avait même
quelque propension à le voir là où son talent po'i aurait dû

mieux reconnaître sa parenté. M. Daunou a toujours été très

ironique (j'ai regret à le dire) contre l'Académie française.

Dans son mémoire sur les Élections au scrutin, et pour en

égayer apparemment l'aridité, il trouve moyen de remarquer

qu'en 1672, époque si brillante du grand règne, l'Académie

ne comptait parmi ses membres ni Boileau, ni La Fontaine,

ni Racine, qui avait fait Andromaque et Britannicus, ni enfin

Molière, qui n'en fut jamais. (1 ne perd't depuis lors aucune

occasion de renouveler ce genre un peu usé de plaisanteries.

Dans sa notice sur Rulhière, il ne ce lasse pas d'admirer que

le discours de réception de cet académicien se puisse relire.

Il ne voulut jamais, pour son compte, s'exposer à parei'le

fête, h 'a mort de M. de Tracy, on avait naturellement pensé

à lui, et quelques journaux en avaient parlé : il en fut pres-

que effrayé, et se hâta d'écrire une lettre de deux lignes pour

démentir sèchement. On peut croire qu'il redoutait aussi

cette seconde partie de l'éloge public qui consiste à s'en-

tendre juger et raconter en face , situaiion très délicate en

effet, et contre laquelle aucun front n'est aguerri.

Nul pourtant, ce premier moment passé, n'aurait été plus

désigné que lui pour le travail du Dictionnaire; de la lignée

de Girard, Bcauzcc et Dumarsais, il les résumait en les éten-
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dant; il avait, on l'a dit, la balance d'un honnête joaillier

d'Amsterdam pour peser les moindres mots; il en possédait

l'exacte valeur, l'acception définitive, dans la durée des deux

grands siècles, et surtout du dix-huitième
;
précisément ce

que Nodier, qui savait tant de choses d'avant et d'après, sa-

vait le moins. Si l'on a dit de celui-ci qu'il avait de la philo-

logie la fée et la muse, M. Daunou tenait, pour sa part, la

pierre de touche de la diction et le creuset de l'analyse mo-
derne : ajoutez-y la grammaire générale toujours présente au

fond, ce qui ne nuit pas. A voir combien il était peu satis-

fait de la dernière édition du Dictionnaire, on comprenait tout

ce qu'il aurait pu apporter d'utile aux fondements de la nou-

velle.

M. Daunou, en dépit de sa prévention peu justifiable, de-

meure surtout littéraire et d'une littérature d'académie. Sa

vocation essentielle va de ce côté. En politique, malgré le

grand rôle, il s'est retranché de bonne heure, par nécessité,

par peur, par méfiance des hommes, en solitaire qui a été du

cloître et qui craint toujours qu'on ne le lui reproche ; il n'est

jamais rentré en lice qu'avec des réserves infinies et de très

prompts désespoirs. Il s'est rabattu constamment à l'étude,

aux livres; il a été, je l'ai dit, un misanthrope studieux.

Et là encore, remarquez sa tendance naturelle, il s'est re-

tranché le p'us possible ; il a visé à ne pas faire parler de lui
;

il s'est renfermé dans les devoirs de professeur, d'académi-

c 5en ; il s'est confiné et enterré, autant qu'il a pu, dans les

recueils, dans les petites notes du Journal des Savants, s'efla-

çant de toutes les manières, et content de se réserver tout bas

correction, finesse et malice ; mais les côtés un peu brillants

de son talent qu'il aurait pu développer, peu s'en faut qu'il

ne les ait retenus, j'allais dire oppeimés à dessein. Mais non :

des circonstances et des devoirs l'ont forcé, à son corps dé-

fendant, de les produire; désormais son Cours d'Études his-

toriques, arraché à l'oubli, le d'ra.

Un de ses gestes familiers trahissait en quelque sorte sa dis-
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position habituelle : le petit homme, aurait dit un physiono-

miste, a l'œil vif, le sourcil épais et fin, du nez et du menton,

mais le haut du front un peu bas; — et encore il ramenait

sans cesse, il aplatissait tant qu'il pouvait sa perruque pour le

dérober.

On a beaucoup parlé de ses vastes et nombreux instruments

de connaissances : il est permis avec lui de préciser. Il savait

très bien l'italien classique , celui cle l'Arioste et du Tasse

,

lisait la prose anglaise, celle du temps de la reine Anne, ne

savait pas l'allemand, ne lisait pas Hérodote ni Thucydide à

plein courant, mais assez pour vérifier exactement les textes

des citations. Ce qu'il savait à merveille et avec une distinc-

tion incomparable, c'était le français et le latin.

Pour le français, il se resserrait encore dans ses prédilec-

tions, et, sauf une ou deux exceptions, ne faisait cas que de

celui des deux derniers siècles. Quant au très vieux français,

tout éditeur de Joinville qu'il était, il ne croyait guère aux

règles que M. Raynouard avait essayé d'y établir, et, sur ces

points comme sur tant d'autres, il ne faisait que suivre en

résistant, en niant le plus possible.

Racine et Boileau, ou môme Voltaire et Chénier à part, il

goûtait plus , on le conçoit , la prose française que les vers.

On peut remarcp^er que Boileau lui-même, comme versifica-

teur, lui laissait plus de scrupules de détail qu'on n'aurait

imaginé; il exigeait, même du poëte, la liaison des idées selon

Condillac. Il jugeait très bas La Fontaine un peu surfait, et ne

coulait pas sans difficultés sur ce qu'on est convenu d'ap-

peler ses aimables négligences. En prose, il était un arbitre

consommé et souverain, mais encore très armé de distinc-

tions; il estimait, on l'a vu, la prose du dix-huitième siècle

au moins égale à celle du dix-septième ; s'il parlait magnifi-

quement de Bossuet et le comblait d'éloges sentis, il s'atta-

chait pour son ordinaire à Jean-Jacques, et ne cessait pas de

l'admirer de près. Je l'ai entendu réciter par cœur, comme
modèle d'harmonie et de récitatif cadencé, la tirade du début
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de VggmaUon; il articulait chaque phrase, en y mettant

racceat, en y reconnaissant presque des longues et des

brèves. Le style qui sentait un peu la lampe ne lui dé-

plaisait pas.

En latin, de même : il goûte fort Sénèque, mais sans pré-

judice de Cicéron ; il adore Tacite, mais sans moins apprécier

Tile-Live. Sur Horace, sur Virgile, il rattrape toute sa sensi-

bilité, sa finesse morale, sa jeunesse d'impressions, comme

aux jours où il en causait sous les allées de Montmorency.

C'était un esprit tout latin, exquis, acquis. C'est en latin,

peut-être, qu'il a eu sa plus grande ouverture d'angle, toute

son envergure. La conversation, quand elle dérivait là-dessus,

devenait avec lui des plus intéressantes et des plus fines :

sous son sourcil gris, son petit œil étincelait. Là il est original

et exprime des opinions particulières sur Phèdre, sur Corné-

lius Xepos, qu'il ne craint pas de dégrader de leurs honneurs

classiques usurpés.

Le livre de M. Nisard l'avait fort remis en train et en hu-

meur sur ces sujets ; il était très frappé de ce livre de M. Ni-

sard
,
peut-être un peu trop, comme quelqu'un qui, peu

accoutumé au moderne, le trouve tout d'un coup singulière-

ment gracieux sous ce pavillon.

Ses opinions sur les poètes et les philosophes modernes,

même sur les historiens célèbres de nos jours, seraient capa-

bles d'étonner. J'essayais un jour de le convaincre sur La-

martine, et je lui récitais la strophe :

Ainsi lout change, ainsi tout passe,

Ainsi nous-mêmes nous passons, etc. ;

il me répondit que c'était, en effet, fort bien conjuguer le

verbe. Il accordait à contre-cœur quelque talent à Chateau-

briand. Il ne craignait pas d'avouer que, dans les comités des

Chambres dont il faisait partie, il lui eût été plus facile de

s'entendre , ou du moins de contester avec M. de Bonald
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qu'avec M. Royer-Collard *. Ce sont là de ces extrémités de

jugements qui marquent à la fois la limite et recueil; je les

appelle les déportements de cet homme judicieux.

Tout ceci dérivait en grande partie d'une même source.

Habitué à trop accorder à la méthode, à la discipline, M.Dau-

nou ne faisait pas d'acception intime, de distinction radicale

entre les esprits. Il était prêt, par exemple, à mettre un bon

sujet qui se soigne, sur la même ligne qu'un beau génie qui

se néglige, et peut-être il était à craindre qu'il ne le préférât

à ce dernier. L'invention en toute cbose ne le frappait point

assez; il ne lui donnait jamais le pas décisif sur l'ordre et sur

l'expression. En érudition, il raillait volontiers les Saumaise,

et il accordait un peu trop de crédit historique à Marmontel.

Il n'entendait rien du tout, j'oserai dire, au grand homme non

littéraire, et n'admettait pas plus Mahomet que Grégoire VII,

pas plus Alexandre que Napoléon. Qu'est-ce que le génie? la

raison sublime, répondait-il avec Chénier; mais, si un seul

des degrés qui, du bon sens, de la raison vulgaire, conduisent

jusqu'au haut de l'échelle, se trouvait brisé, il était rétif et ne

montait plus.

En chacun de ces points encore, on le trouverait bien fidèle

au dix-huitième siècle, qui, tout matérialiste qu'il éi,ait en

finissant, croyait surtout à i'éducal~'on, à l'acquisition, au fiunt

plutôt qu'au nascuntur.

A un certain moment, la génération qui surgissait vers

1822, Surtort la jeune école historique, venait à M. Daunou

comme à un maitre et à un chef vénéré. Dans l'âge de la fer-

veur impétueuse et de l'enthousiasme, on est quelque temps

avant de comprendre que le plus grand témoignage qu'on

puisse souvent donner aux hommes arrivés et désabusés,

c'est de se tenir à distance ou de ne les prendre que par les

surfaces qu'ils offrent. M. Daunou éluda plus qu'il n'eût fallu

1 11 y avait en effet beaucoup de condillacisme, quant au procédé et à

la forme, chez M. de Donald.
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ces hommages sincères, s'entr'ouvrit à peine et bientôt se re-

ferma. Il découragea sans doute alors plus d'un admirateur

distingué dont le contact l'eût heureusement excité et dont le

mouvement l'eût rajeuni. Vers la fin, un peu plus seul ou

plus indulgent, il paraissait moins insensible aux avances, et

la connaissance personnelle de l'homme le faisait quelquefois

revenir sur l'ouvrage.

Mais, quand il avait quelque chose de direct contre une

personne, il n'en revenait jamais : ajoutons vite que, si le

jugement chez lui pouvait, en de certains cas, sembler vindi-

catif, le cœur lui-même ne l'était pas.

La conversation, la familiarité avec lui, tel que nous venons

de le décrire, ne laissait pas d'avoir ses difficultés, on le com-

prend ; il y avait une première glace à rompre , et , môme
lorsqu'elle était rompue, certains points demeuraient à jamais

interdits et inabordables. Son commerce pourtant, lorsqu'on

parvenait à s'y établir et à y faire quelques progrès, n'en

avait que plus de prix. M. Natalis de Wailly a eu, mieux que

personne, raison de noter cette « bienveillance qui , triom-

phant peu à peu de sa timide réserve, communiquait à son

exquise politesse tous les charmes de l'affabilité. » — Entre

gens d'autrefois, entre bonnes gens et du pays, M. Daunou re-

trouvait, à de rares moments, des éclairs de gaieté qui fai-

saient plaisir à voir, et on a pu l'entendre , après certains

dîners où les vieux souvenirs étaient en jeu, se mettant tout

d'un coup à fredonner que'que chansonnette de son jeune

temps.

Tel qu'il vient de s'offrir eî que chacun peut désormais le

considérer avec nous, c'était un homme rare, non seulement

distingué, mais unique en son genre, un de ces hommes qu'il

faut connaître pour recevoir la tradition, et qui pourtant avait

son cachet à part entre tous les autres individus réputés

comme lui du dix-huitième siècle; c'était un caractère, une

nature originale par son ensemble, médaille d'un autre âge

conservée tout entière dans le nôtre, et où pas une ligne
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n'était effacée. En le dessinant comme nous avons essayé de

le faire, en passant et repassant le trait sur les lignes de cette

ligure modeste, mais expressive, en y indiquant soigneuse-

ment les creux et les dégageant à nu, nous n'avons certes

pas prétendu diminuer l'idée qu'on en doit prendre ; nous

croyons plutôt que c'est ainsi que le vieux maître a chance

de se mieux graver et plus avant dans la mémoire, et qu'au

milieu de tant de physionomies transmises qu'un vague et

commun éloge tendrait à confondre, la sienne, plus restreinte,

demeurera aussi plus reconnaissante.

l
ei août 1844.
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Le nom seul de Leopardi est connu en France; ses œuvres

elles-mêmes le sont très peu, tellement qu'aucune idée pré-

cise ne s'attache à ce nom résonnant et si bien frappé pour la

gloire. Quelques-uns de nos poètes qui ont voyagé en Italie

ont rapporté comme un vague écho de sa célébrité :

Leopardi dont l'àme est comme un encensoir,

lisions-nous , l'autre jour, dans l'album poétique d'un spiri-

tuel voyageur. De telles notions sont loin de suffire. M. Alfred

de .Musset, il y a deux ans, publiant dans la Bévue des Deux

ilondes 1 quelques-uns de ces vers aimables et légèrement

1 15 novembre 1842. C'est dans la pièce intitulée : Après une lecture.

On se demande après quelle lecture ont été écrits ces vers. Serait-ce

après une lecture de Leopardi ? Le début de la pièce ne l'indiquerait guère,

quoique la fm semble le faire soupçonner. Tout cela n'est pas expliqué.

Les meilleures poésies de M. de Musset sont trop sujettes à ces sortes

d'incohérences. Mais assurément (je ne puis m'empêcher encore d'ajouter

ceci) , la plus criante incohérence, dans le cas présent, c'est d'avoir fait

intervenir de but en blanc le plus noble, le plus sobre, le plus austère
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décousus que lui dicte la fantaisie en ses meilleurs jours, a

parlé de Leopardi plus en détail, bien qu'à l'improviste et avec

une sorte de brusquerie faite d'abord pour étonner. Le poëte,

se fâchant contre les vcrsiiicaleurs et rimeurs qui délaient

leur pensée, s'écriait :

Non, je ne connais pas de métier plus honteux,

Plus sot, plus dégradant pour la pensée humaine,

Que de se mettre ainsi la cervelle à la gêne,

Pour écrire trois mots quand il n'en faut que deux,

Traiter son propre cœur comme un chien qu'on enchaîne,

Et fausser jusqu'aux pleurs que l'on a dans les yeux.

toi qu'appelle encor ta patrie abaissée,

Dans ta tombe précoce à peine refroidi,

Sombre amant de la Mort, pauvre Leopardi,

Si, pour faire une phrase un peu mieux cadencée,

Il t'eût jamais fallu toucher à ta pensée,

Qu'aurait-il répondu, ton cœur simple et hardi ?

Telle fut la vigueur de ton sobre génie,

Tel fut ton chaste amour pour l'âpre vérité,

Qu'au milieu des langueurs du parler d'Ausonie,

Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie,

Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité

Que l'accent du malheur et de la liberté.

des poètes, pour appuyer une théorie où il est surtout question de Li-

sette et de Margot, et où, pour tout idéal d'art sérieux, l'enfant d'Épicure

et d'Ovide s'écrie :

Vive d'un doigt coquet le livre déchiré

Qu'arrose dans le bain le robinet doré !

En vérité il semble, à voir celte théorie d'alcove et de baignoire
,
que

M. de Musset n'ait pas fait une seule lecture, mais deux lectures à la

fois, et qu'il ait commencé avee Crébillon fils la boutade à la Gavarni

qu'il couronne par Leopardi.
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Do tels traits, à coup sur, sont caractéristiques du noble ta-

lent que le poète français invoque ici en témoignage. Pour-

tant, si Ton a trouvé singulier que Boileau, s'adressant à

Molière, lui dise tout d'abord par manière d'éloge :

Enseigne-mol, Molière, où lu trouves la rime,

il peut sembler également assez particulier que le premier

éloge accordé ici à Leopardi soit de s'être passé de la rime,

ce qui est possible en italien, mais à de tout autres conditions

qu'en français, et ce qui d'ailleurs ne parait point absolument

vrai du savant poète dont il s'agit. Dans tous les cas, il y a

sur Leopardi, comme sur Molière, bien d'autres caractères

distinctifs qui frappent à. première vue.

Trop étranger que je suis habituellement à l'étude appro-

fondie des littératures étrangères, persuadé d'ailleurs que la

critique littéraire n'a toute sa valeur et son originalité que

lorsqu'elle s'applique à des sujets dont on possède de près et

de longue main le fonds, les alentours et toutes les circon-

stances, il semble que je n'aie aucun titre spécial pour venir

parler ici de Leopardi, et je m'en abstiendrais en effet si le

hasard ou plutôt la bienveillance ne m'avait fait arriver entre

les mains des pièces manuscrites, tout-à-fait intéressantes et

décisives, sur l'homme éminent dont il s'agit, et ne m'avait

encouragé à une excursion inaccoutumée, pour laquelle je

vais redoubler d'attention en même temps que je réclame

toute indulgence.

Le comte Jacques Leopardi naquit le £9 juin 1798, à Reca-

niti dans la marche d'Ancône ; fils aîné du comte Monaldo

Leopardi et de la marquise Adélaïde Antici, des plus nobles

familles du pays, il reçut une éducation soignée sous les

yeux de son père. Un prêtre de l'endroit, l'abbé Sanchini,

lui enseigna les premiers éléments du latin
;
quant au grec,

l'apprenant dès l'âge de huit ans dans la grammaire dile de

Padoue, l'enfant jugea cette grammaire insuffisante, et, dé-

cidé à s'en passer, il se mit à aborder directement les textes
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qu'il trouvait dans la bibliothèque de son père; il lut ainsi

sans maître, et bientôt avec une surprenante, facilité, les au-

teurs ecclésiastiques, les saints Pères, tout ce que lui fournis-

sait en ce genre cette très riche bibliothèque domestique; le

premier débrouillement fait, il lut méthodiquement, par ordre

chronologique, plume en main, et, de même que, chez Pascal

avec qui on Ta comparé, le génie mathématique éclata comme

par miracle, ainsi le génie philologique se fit jour merveilleu-

sement chez le jeune Leopardi ; il devint un véritable érudit à

l'âge où les autres en sont encore à répéter sur les bancs la

dictée du maître.

On a souvent remarqué cette alliance, au premier abord

singulière, du génie poétique et du génie philologique ; mais

ici elle a cela de plus particulier encore que le poëte énergique

et brûlant qui va nous apparaître ne finit point par la philo-

logie, ne s'y retira point après son premier feu jeté, mais qu'il

débuta par là, et que, si ses souffrances précoces ne l'avaient

impérieusement détourné des études suivies, c'est de ce côté

sans doute qu'il aurait, avant tout, frayé sa voie et poussé sa

veine patiente.

J'ai sous les yeux tous les manuscriis de Leopardi qui datent

de cette époque, manuscrits confiés par lui-même à M. de

Sinner, si capable d'en bien juger, et qui en a publié des ex-

traits l
. En tête d'un cahier contenant le texte correct de la

Vie de Plotin, par Porphyre, avec traduction latine et commen-

taire, on lit cette attestation de la main du père de Leopardi :

i Sous ce litre ; Excerpta ex scliedis criticis Jacobi Leopardii comilis,

dans le Iiheinisches Muséum; Bonn, 1834. — Une faute typographique

qui s'y est glissée a causé une singulière méprise qui s'est reproduite

depuis dans l'édition de Florence (1845) ; M. de Sinner avait parlé d'un

recueil, fait par Leopardi, des fragments des S. S. Pères; or ces S.S. Pères

sont devenus, par un tour de main de l'imprimeur allemand, 55 Pires,

et dès lors les plus modestes ont répété que Leopardi avait recueilli les

fragments de cinquante Pères de l'Eglise. 11 y en a un peu moins.
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t Oçgl 31 acosto 18/4, quc?to suo lavoro mi donù Giacomo mio

primogenito figlio, clic non ha avuto maestro di lingua greca, cd è in

età di anni 1(J, mesi due, giorni due.

« Mû.YVLDO LEOPAUDI. »

Un juge compétent à qui ce travail manuscrit a été com-
muniqué, Creuzer, dans le 5e volume de son Flotin, en a tiré

le sujet de plusieurs pages de ses addenda. Lui qui a travaillé

toute sa vie sur Plotin, il trouve quelque chose d'utile dans

l'ouvrage d'un jeune homme de seize ans.

Les travaux philologiques et les excursions érudites de

Léopard i, vers cette époque de son adolescence et de sa pre-

mière jeunesse, feraient une longue et trop sèche énuméra-

tion, si on la voulait complète ; singulier prélude, ouverture

bien austère, à la destinée toute poétique qui suivra. Nous

trouvons, en 1814, des commentaires de lui sur la vie et les

écrits de quelques rhéteurs du second siècle, tels que Dion Chry-

snstôme, /Elius Aristide, Hermogène et Fronton. M. Mai n'avait

pas encore publié les lettres exhumées de Fronton à Marc-

Aurèle. Elles parurent à Milan en 1813; l'année suivante, Leo-

pardi les traduisait. Le docte éditeur lut plus tard le travail ma-

nuscrit de Leopardi et en tint compte dans l'édition de Rome.

Le même savant prélat tint compte aussi pour son Denys

d'Halicarnasse d'une lettre critique à ce sujet, que Leopardi

adressa en 1817 à son ami Giordani. Un Essai sur les erreurs

populaires des Anciens (Saggio sopra gli errori popolari degli

Antichi), composé par Leopardi dans l'espace de deux mois,

au commencement de 1815, nous présente déjà les résultats

d'un esprit bien ferme, mais contenu encore dans les limites

d'une loi sincère. Le jeune érudit, sans se perdre dans de

vagues considérations, et tout en se laissant guider d'une

pensée jusqu'à un certain point philosophique, expose et dé-

mêle, moyennant des textes précis qui témoignent d'une im-
mense lecture, les divers préjugés des anciens sur les dieux,

les oracles, la magie, les songes, etc., etc. Un seul chapitre,
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celui des Pyymêes, a été imprimé par M. Berger de Xivrey »,

Le jeune auteur, en concluant, adressait à la religion une es-

pèce d'hymne, une vraie prière d'action de grâces, et ceci fait

trop de contraste à ce que nous verrons plus tard pour ne pas

être ici relevé :

« Religion très aimable, s'écriait-il, il est doux pourtant de pouvoir

terminer en parlant de toi un travail qui a été entrepris en vue de

faire quelque bien à ceux qui recueillent tes bienfaits de chaque jour
;

il est doux de pouvoir, d'une âme ferme et assurée, conclure qu'il

n'est point vraiment philosophe celui qui ne te suit ni ne te respecte,

et que te respecter et te suivre, c'est être par là même assez philo-

sophe. J'ose dire aussi qu'il n'a point un cœur, qu'il ne sent point les

doux frémissements d'un amour parfait, qu'il ne connaît point les

extases dans lesquelles jette une méditation ravissante, celui qui ne

sait point t'aimer avec transport, qui ne se sent point entraîner vers

l'objet ineffable du culte que tu nous enseignes... Tu vivras toujours,

et l'erreur ne vivra jamais avec toi. Lorsqu'elle nous assaillira, lors-

qu'essayant de couvrir nos yeux d'une main ténébreuse, elle mena-

cera de nous entraîner dans les abîmes entr'ouverts sous nos pieds

par l'ignorance, nous nous tournerons vers toi et nous trouverons la

vérité sous ton manteau. L'erreur fuira comme le loup de la mon-

tagne poursuivi par le pasteur, et ta main nous conduira au salut. »

Il y a loin de ces très jeunes élans aux réflexions amères

et inexorables qui ont fait de Leopardi un des plus éloquents

poètes du désespoir; il fut quelques années encore avant d'en

venir à cette transformation, à cette conversion profonde et

définitive de tout son être, à travers laquelle ses croyances en

périssant toutes, il faut le dire, ne montrèrent pourtant que

plus à nu sa nature généreuse. Dans une note manuscrite de

lui que j'ai sous les yeux, et qui a pour titre Supplemento

1 Dans l'ouvrage intitulé : Traditions tératologiques (page 102).— Dans

la seconde édition de sa Batmchomyomachie (1 S37), M. Berger de Xivrey

a aussi inséré et traduit une dissertation de Leopardi sur ce poëme, la-

quelle avait paru dans lo Speltalore de Milan en 1816.
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fuuraile a tulle le mie carte, je lis une dernière indication re-

lative à un projet d'hymnes chrétiennes : le simple canevas

respire encore les mêmes sentiments de piété affectueuse

qu'exprimait la conclusion précédente 1
. Ce papier doit être

d'une date peu postérieure à 1819. On ne saurait se tromper

en reportant la grande conversion philosophique de Leopardi

entre les années 1820-1823.

Jusqu'ici donc, nous n'avons affaire qu'à un jeune homme
précoce, qui, confiné dans sa ville natale et du fond du nid

paternel, dévore, jour et nuit, les livres anciens, ne s'effraie

d'aucune étude épineuse, s'attache, par choix, à défricher les

portions les plus ingrates, ce semble, du champ de l'érudition

et de la critique, recueille les fragments des Pères grecs du

second siècle ou des historiens ecclésiastiques antérieurs à

Kusèbe, rassemble, commente en six mois (1815) les débris,

1 Ce texte est trop imprévu dans la biographie qui nous occupe pour

devoir êlre passé sous silence; on en comprendra tout l'intérêt et le

conlraste en avançant dans le récit de cette destinée, si absolument dé-

nuée de croyance consolante. Leopardi a fait route au rebours des

Manzoni et des Pcllico. Respectons, sans les juger, toute conviction sin-

cère et courageuse, tout martyre noblement subi. Mais voici les pensées

de ses jeunes ans :

« Al progetto degl' inni crisliani.

« Pcr l' inno al Redentore : Tu sapevi già tutto ab eterno, ma permetti alla

immaginaziooe umana chc noi ti consideriamo corne più intimo testimonio

délie nostie niiserie. Tu liai provata questa vita nostra, tu ne hai assaporato

il nulla, tu hai sentito il dolore e 1' infelicilà dell' esser nostro, etc. Pietà di

tanti affanni, pietà diquesta povera creatura tua, pietà dell' uomo infelicissimo,

di quello che hai redento, pietà del gêner tuo, poichè hai voluto aver comune

la slirpe con noi, esser uomo ancor tu (Et après quelques autres projets

d'hymnes aux apôtres, aux solitaires, il revient d'une manière touchante.)

Per l' inno al Creatore o al Redentore : Ora vo da speme a speme tutto giorno

erraodo e mi scordo di te, benchè sempre deluso, etc. Tempo verra eh' io, non

rcsiandomi altra luce di speranza, altro stato a cui ricorrere, porro tutta la

mia speranza nella morte : e allora ricorrerô a te, etc. Abbi allora misericor-

dia, etc. » Et il huit en quelques lignes par un projet d'hymne à Marie.
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les œuvres authentiques ou supposées de Jules Africain, et

semble préluder en ces sillons pénibles avec la vocation opi-

niâtre d'un Villoison ou d'un Tillemont. Il serait trop extraor-

dinaire pourtant que celui dont on admirera tout à l'heure le

génie mâle et la pureté sévère n'eût pris d'abord, l'antiquité

que par ce côté des rhéteurs, des sophistes ou même des écri-

vains ecclésiastiques , et qu'il eût négligé précisément les

chefs-d'œuvre de grandeur et de grâce qu'elle nous a légués.

C'est que Leopardi, en effet, ne les négligeait, pas ; son ardeur

studieuse suffisait à tout, et dans les essais de sa jeunesse,

dans ceux particulièrement qui marquent sa collaboration au

Spectateur 1 de Milan durant les années 1816-1817, on trou-

verait bon nombre de morceaux de lui qui préparent et dé-

noncent le poète. 11 ne se contente pas de disserter sur la

Batrachomyomitchie, il la traduit en vers, en sizains coulants

et faciles, comme aussi il fera pour le Moretum de Virgile. Il

ne se borne pas à éclaircir en critique les circonstances peu

connues de la vie de Moschus , il aspire à en vulgariser les

charmantes idylles en sciolti plus ou moins lidèles, premier

coup d'essai, que bientôt son goût plus mûr répudiera.

VOdyssée le tente
;
pour être plus à l'aise en son entreprise,

il n'a pas lu les deux premiers chants publiés à cette date par

Pindemonte, et il marche seul et ferme en présence de son

modèle, s'appliquant à en reproduire et presque à en calquer

les traits de couleur et de caractère. En tète d'un fragment

traduit de la Théogonie d'Hésiode (la bataille des Dieux et des

Titans) il se livre à des réflexions approfondies et vives sur le

mérite propre de cette poésie d'Hésiode, surtout dans les Tra-

vaux et les Jours; il la met presque au-dessus de celle d'Ho-

mère pour une certaine sincérité et ingénuité incomparable

(schiettezza), il incline fort à la croire du moins supérieure en

âge, et à ce propos il s'étend sur les conditions diverses

qu'exige la traduction des poètes anciens. Ici se déclare le

Lo Spcttaiorc, revue bi-meusuclle.
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studieux et passionné disciple, dont toute l'émulation va d'a-

bord à les adorer. Il s'estimerait à jamais heureux de s'cn-

ebalner comme traducteur à quelque illustre classique des

premiers âges : « Qui ne sait, s'écrie-t-il, que Caro vivra au-

tant que Virgile, Monti autant qu'Homère, Bellotti autant que

Sophocle? Oh! la belle destinée, de ne pouvoir plus mourir

sinon avec un immortel ! » Des jugements très particuliers

sur les divers traducteurs italiens les plus admirés montrent

à quel point ces questions de style l'occupaient, et combien il

travaillait déjà à tremper le sien. Il insiste surtout (avec toutes

sortes de précautions et de révérentes excuses) sur ce qu'An-

nibal Caro, en donnant à sa traduction de Virgile une cou-

leur de simplicité aimable et de noble familiarité, un certain

air dégagé (scioltezza) ou, si l'on veut, de désinvolture, a légè-

rement faussé la noblesse de ton et la magnificence habituelle

de l'original. Il en vient à conclure que le style de Parmi

serait plus sincèrement virgilien que celui de Caro. Lui-même,

en 1817, il publia un essai de traduction en vers du second

livre de YEnéide qu'il admirait entre tous les autres, et qu'il

ne lisait jamais sans larmes.

Ce goût philologique qu'il avait développé et aiguisé dans

la lecture des anciens, Leopardi le portait aussi dans l'étude

et l'usage de sa propre langue ; il revenait à Dante et aux

vrais maîtres d'avant la Crusca. Une petite dissertation sur le

participe reso (pour renduto) et le verbe sortire (dans le sens

de uscire), que la Gazette de Milan avait compris en une môme
condamnation, atteste à quel point il ne laissait passer aucun

détail, et combien il se préparait à être un vigilant écrivain.

Il conclut d'une quantité d'exemples qtie, .des deux mots

proscrits par la Gazette puriste, le premier, c'est-à-dire reso,

est du très bon italien, tout-à-fait usité et recommandable, et

que le second, sortire pour uscire, est italien aussi, mais de

bas aloi. Quelques années plus tard (1820), Leopardi publiera

une traduction d'une ancienne chronique sacrée grecque ou

copte (Martyre des saints Pères du mont Sinaï) , traduction
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censée laite sur une version latine par quelque bon Italien du

quatorzième siècle (1550), en prose contemporaine de celle de

Boccace, et il trompera à première vue les connaisseurs les

plus exercés. Le vieil Antonio Cesari, grand expert en fait de

trécentistes, y fut pris et y donna son approbation. Ainsi, chez

nous, Paul-Louis Courier jouait à l'Amyot. C'est par de telles

études préparatoires, quand on ne s'y oublie pas, c'est par de

tels ingénieux secrets, longuement médités, que les vrais

poètes savent ressaisir, d'un puissant effort, les langues et les

styles aux âges de décadence, parviennent à les arrêter au

penchant, ou même leur font remonter avec honneur les

pentes glorieuses.

En mai 1817, Leopardi se permettait une autre supercherie

qui sent davantage son Chatterton ou son Macpherson ; il pu-

bliait dans le Spectateur une traduction en vers d'un pré-

tendu hymne grec à Neptune, qu'il donnait comme nouvelle-

ment découvert. Le tout était accompagné de notes et de

commentaires destinés à jeter une docte poussière aux yeux.

Enfin deux odes grecques dans le goût d'Anacréon s'ajou-

taient comme provenant du même manuscrit. Leopardi, pour

surcroît d'authenticité, produisait le texte de ces deux petites

odes (de sa façon), et il s'excusait de ne les point traduire,

sur ce qu'on ne traduit pas Anacréon. L'une de ces odes

n'offre qu'une des mille variantes de l'Amour enchaîné de

roses, l'autre est à la Lune ; cette dernière a droit de passer

pour un fort gracieux pastiche et très propre à faire illu-

sion.

Pour achever de noter ce qu'il y a de mémorable dans ces

préludes de Leopardi avant l'âge de vingt ans, j'indiquerai

encore une dissertation de lui sur la réputation d'Horace chez

les anciens (décembre 1816). Le jeune critique s'autorise d'un

passage de Fronton, du silence de Velleius et de quelques au-

tres indices, pour conjecturer qu'Horace , dans le siècle qui

suivit le sien et même un peu au-delà, était loin d'avoir ac-

quis cette renommée classique incontestée qui ne s'est cou-
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SOlidée que plus tard. Il y aurait eu, du temps de Fronton, un

retour aux anciens, aux plus anciens qu'Horace, et celui-ci

en aurait souffert, comme, par exemple, Boileau, de nos

jours, a pu souffrir d'un retour vers Régnier. Horace, en effet,

selon Leopardi et selon quelques autres, aurait été en son

temps un grand novateur, un artiste aussi habile que peu ti-

moré en fait de langage ; il s'était de plus montré sévère ou
dédaigneux pour ses prédécesseurs, pour Plaute, pour Catulle,

et dans cette réaction archaïque un peu tardive, dont Fronton

était l'un des chefs, on le lui faisait payer '.

Cependant , à travers cette diversité de travaux précoces,

Leopardi mûrissait au talent, et le poète original en lui allait

éclater. En 1818, c'est-à-dire à vingt ans, il lit imprimer à

Rome ses deux premières canzones, l'une à l'Italie, l'autre sur

le monument de Dante qui se préparait à Florence Une troi-

sième parut à Bologne, en 1820, adressée à Angelo Mai au

sujet de la République, par lui retrouvée, de Cicéron. Le ca-

ractère de ces premières pièces et de celles qui suivirent est

grandiose, mâle, généreux, et d'une inspiration patriotique

aussi élevée que douloureuse. Les deux premières canzones

avaient en tète une dédicace à Monti :

Je vous tiédie, seigneur cavalier, ces canzones parce que ceux

qui aujourd'hui plaignent ou exhortent notre patrie ne peuvent que se

consoler en pensant que vous, avec un petit nombre d'autres (dont

les noms se déclarent assez d'eux-mêmes quand on les passerait sous

silence), vous soutenez la gloire dernière de l'Italie, je veux parler de

celle qui lui vient des études et particulièrement des lettres et des

beaux-arts; tellement qu'on ne pourra dire encore que l'Italie soit

1 Une autre cause encore, très essentielle, de la moindre réputation

d'Horace à l'origine : il imitait et reproduisait, comme lyrique, les Grecs

(Sapho, Alcée, Bacchylide, Simonide, et tous les autres); et c'était même
sa gloire. Mais les Romains avaient sous les yeux les originaux qui , à

la rigueur, pouvaient dispenser d'Horace, tandis qu'à nous, Horace nous

en tient lieu.
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morte. Si ces canzones étaient égales au sujet, je sais bien qu'elles ne

manqueraient ni de grandiose ni de véhémence... »

Elles en sont empreintes en effet : bien que le sujet en sem-

ble aujourd'hui un peu usé, roulant sur cette plainte perpé-

tuelle et cette désolation tant renouvelée depuis Dante, et se

prenant à cette moderne Italie, à celle même d'Alfieri, de

Corinne et de Ghilde-Harold, et de laquelle Manzoni a dit

qu'elle était

Pentita sempre e non cangiata mai,

Repentante toujours et jamais convertie ;

malgré cet inconvénient inévitable en telle rencontre, le poète

se sauve ici du lieu-commun par son impression sentie et

profonde. Pas un mot inutile n'est accordé à la phrase ou à

l'harmonie ; c'est la pensée même qui jaillit dans son cri

impétueux :

« ma patrie, je vois les murs, et les arcs, et les colonnes, et les

statues, et les tours désertes de nos aïeux, mais la gloire, je ne la

vois pas, je ne vois ni le laurier ni le fer dont étaient chargés nos

pères d'autrefois. Maintenant désarmée, tu montres ton front nu et nue

ta poitrine. Hélas ! que de blessures, quelles plaies livides, que de

sang ! Oh ! dans quel état te vois-je, ô très belle Dame ! Je demande

au ciel et au monde : Dites, dites, qui l'a réduite ainsi ? Et le pire,

c'est qu'elle a les deux bras chargés de chaînes, de telle sorte que,

cheveux épars et sans voiles, elle est assise à terre, délaissée et dé-

solée, se cachant la face entre les genoux, et elle pleure. Pleure, car

tu en as bien sujet, ô mon Italie, née pour surpasser les nations et

dans la bonne fortune et dans la mauvaise.

« Si mes yeux étaient deux sources vives, je ne pourrais assez

pleurer pour égaler ton malheur et encore moins ta honte, parce que

tu étais maîtresse et que tu n'es plus qu'une pauvre servante. Quel

est celui qui, parlant ou écrivant de toi, ne dise au souvenir de ton

renom passé : En voilà une qui fut grande et qui ne l'est plus ! Pour-

quoi, pourquoi ? Où est, !u force antique, où sont les armes, la valeur
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et la constance:' qui t'a pris l'épée à la ceinture? qui t'a trahie?

quelle ruse, ou quel long effort, ou quelle si grande puissance fut

capable de l'enlever le manteau et les bandelettes d'or? comment et

quand es-tu tombée d'une telle hauteur en si bas lieu ? personne ne

combat-il pour toi ? n'es-tu défendue par aucun des tiens ? Des armes

ici, des armes ! moi seul je combattrai, je tomberai seul; et fasse le

Ciel que pour les cœurs italiens mon sang devienne flamme !

« Où sont tes fils ? J'entends le sou des armes et des chars, et des

voix et des timbales ; dans les contrées étrangères tes fils combattent.

Attention, Italie ! prête l'oreille. Je vois ou crois voir tout un flot de

fantassins et de cavaliers, fumée et poussière, et briller les épées

comme les éclairs dans la nue. Et lu le tais et tu pleures, et tu n'as

pas même la force de tourner ton tremblant regard vers la lutte dou-

teuse ! Pour qui donc combat dans ces champs la jeunesse italienne ?

dieux, ô dieux ! les glaives italiens combattent pour la terre étran-

gère. malheureux qui tombe à la guerre, non point pour la défense

des rivages paternels, pour la pieuse compagne et les fils chéris, mais-

frappé de la main d'ennemis qui ne sont pas les siens, pour le compte

d'autrui, et qui ne peut dire en mourant: Douce terre natale, la vie

que tu m'as donnée, la voici, je te la rends !

« Oh ! bienheureux et chers et bénis les âges antiques, où les na-

tions couraient par bandes à la mort pour la patrie ; et vous, soyez

à jamais honorées et glorieuses, ô gorges de Thessalie, où la Perse

tout entière et le destin furent de bien moindre force qu'une poignée

d'âmes héroïques et généreuses... »

Et apostrophant ici les rochers, les arbres et la mer, le poëte

leur redemande le récit de cette mort invincible, de cette

chute triomphante, et il refait hardiment le chant perdu de

Simonide.

On Ta déjà remarqué avant nous », Leopardi s'est toujours

beaucoup préoccupé de Simonide : il ne Ta pas seulement

reproduit et restitué dans l'héroïque, il a traduit ses deux mor-

1 M. Theil l'avait remarqué dans un article du journal la Paix (i mars

1037), où il pariait ùe Leopardi à merveille, mais devant un public

distrait cl dans un lieu trop peu littéraire.
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ceaux mélancoliques d'élégie. J'ajouterais qu'il n'a pas omis

non plus le morceau satirique sur les femmes, si cette pièce

ne paraissait devoir être attribuée à un autre Simonide. Mais,

en tout, il semble que Leopardi, parmi les modernes, puisse

être dit un poëte du même ordre et de la même variété que Si-

monide parmi les anciens. A côté des élans les plus enflammés

de l'hymne et de la louange des héros, il a trouvé les accents

les plus douloureux et les plus directs de la plainte humaine.

Son second chant, sa seconde messénienne, comme on peut

l'appeler, au sujet du monument préparé à Dante, est dans le

même ton que la première, mais encore plus empreinte, s'il

se peut , de sombre et patriotique amertume. C'est à Dante

poëte, à Dante surtout citoyen et patriote qu'il s'adresse et

qu'il demande assistance et recours dans cet abaissement du

présent :

« père illustre du mètre toscan, si à vos sacrés rivages il par-

vient quelque nouvelle encore des choses de la terre et de cette pa-

trie que tu as placée si haut, je sais bien que tu ne ressens point de

joie pour toi-même, car moins solides que la cire et que le sable sont

les bronzes et les marbres au prix du renom que tu as laissé de toi ;

et si tu as jamais pu, si tu pouvais un jour tomber de notre mémoire,

que croisse notre malheur s'il peut croître encore, et que ta race in-

connue de l'univers soit vouée à d'éternels gémissements !

« Mais non, ce n'est pas pour toi que tu le réjouis, c'est pour celte

pauvre patrie, à l'idée que peut-être l'exemple des pères et des aïeux

réveillera assez les fils assoupis et malades pour qu'ils relèvent

tout d'un coup leur regard. Hélas ! de quel long outrage t'apparaît

flétrie celle qui te saluait, déjà si malheureuse, alors que tu montas

la première fois au paradis ! Et pourtant, auprès de ce que lu la vois

aujourd'hui, elle était alors heureuse maîtresse et reine. Une telle

misère lui ronge le cœur que peut-être, en la voyant, tu n'en crois

pas les yeux. Je veux taire les autres ennemis et les autres sujets de

deuil, mais non la Fiance scélérate et mauvaise (la Francia sce-

Israla e nera), par qui nia pairie à l'extrémité a vu de près sou der-

nier soir. »
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Je oe crains pas de rétablir ici le nom de la France, que

Léopard i a supprimé dans ses corrections dernières, tout en

laissant subsister le passage et en substituant par manière

d'adoucissement l'appellation de cruelle (fera). 11 ne pardon-

nait pas à la France la diminution et la confiscation de l'Ita-

lie sous l'Empire ; ces impressions d'enfance lui demeurèrent

durables et profondes. Il redevenait de 1815, en écrivant cinq

ans plus tard, et son accent répondait, on l'a remarqué, au

cri d'imprécation des généreux Allemands Henri Kleist, Arndt

et Kœrner. Ainsi, dans ce cbant au Dante, il peint en traits

sanglants la perte des légions italiennes durant la campagne

de Russie , ces hommes du Midi ensevelis sous les glaces et,

dans leur dernier regard vers leur mère adorée, se disant :

« Plût au ciel que ce ne fussent ni les vents, ni les tempêtes, mais

le fer qui nous moissonnât, et pour ton bien, o notre patrie ! Voilà

que loin de toi, quand le plus beau de notre âge nous sourit, incon-

nus du monde entier, nous mourons pour cette nation qui le tue. »

— « Et leur plainte, ajoute le poêle, ne fut entendue que du désert

boréal et des forcis sifflantes. Ainsi ils rendirent le dernier soupir,

et leurs cadavres abandonnés à découvert sur celte horrible mer de

neige furenl déchirés des bêtes féroces; et le nom des braves et des

meilleurs restera à jamais l'égal de celui des lâches et des mépri-

sables. »

Mais le sentiment qui sera bientôt la clef du cœur même de

Leopardi et que nous surprenons déjà, ce sentiment sloïque

du calme fondé sur l'excès même du désespoir, lui inspire

cette sublime consolation :

« Ames chéries, bien que votre calamité soit infinie, apaisez-vous,

et que cela vous serve de réconfort, que vous n'en aurez aucun ni

dans cet âge ni dans les suivants. Reposez au sein de votre affliction

sans mesure, ô les vrais fils de celle dont le suprême malheur ne voit

que le vôtre seul capable de l'égaler ! »

Nous retrouverions ailleurs encore des éclats de cette co-
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1ère de Leopardi contre la France. Remarquons toutefois que

cette colère même n'était pas de l'indifférence, ni même de la

haine, et qu'il y a souvent plus près de la colère à l'amour que

d'une froide et tiède amitié. A un certain moment, Leopardi

songea sérieusement à venir habiter en France ; il croyait que

ce n'est que là encore qu'on peut vivre hors de la patrie l
. Le

jour où il voudra exprimer nettement sa pensée la plus chère,

une profession de foi faite pour être montrée, nous verrons

que c'est en français tout naturellement qu'il la consignera.

Enfin, dans ses préventions pessimistes, contre lesquelles pro-

testaient assez hautement ses propres efforts et ceux de plu-

sieurs de ses nobles compatriotes, il estimait que la différence

littéraire actuelle entre la France et l'Italie, c'est qu'en France

il y avait encore quelques personnes qui cherchaient à bien

écrire, et qu'en Italie il n'y en avait plus.

Un beau réveil pourtant s'opérait sur toute la péninsule en

ces années; Leopardi, l'un des précurseurs, le présageait, sans

assez y croire, dans son chant à Angelo Mai. Ce savant et actif

investigateur venait de retrouver la République de Cicéron après

les Lettres de Fronton : on se demandait où s'arrêteraient de

telles découvertes. Quoi ? les antiques aïeux ressuscitaient de

la tombe, et les vivants n'y répondaient pas ! Oh! du moins,

lors de la grande renaissance des lettres, la ruine de l'Italie

n'était pas consommée; l'étincelle du génie circulait dans l'air

au moindre souffle. Les cendres sacrées de Dante étaient

chaudes encore, et le doux luth de Pétrarque n'avait pas cessé

i « E non mi fa punto meraviglia che la Germania, solo paesc

dotto oggidi, sia più giusta verso di voi, che la presuntuosissima, e su-

perficialissima, e ciarlatanissima Francia. » On me dispensera de tra-

duire : Leopardi écrivait cela de Florence à M. de Sinner, le 18 décembre

1832 ; et, moins de deux ans après (20 mars 1834), il lui écrivait de Na-

ples : « Io per moite e forlissime ragioni sono desiderosissimo di venirc

a terminare i miei giorni a Parigi. » C'est ainsi que se résument le plus

souvent et que se réfutent le mieux la plupart de ces grandes colères

«•outre la France.
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de frémir. Leopardi part do là pour célébrer le hardi Colomb,

et PArioste, 8l le Tasse, en des couplets qui sont tour à lour

de la plus gracieuse ou de la plus fière beauté. Je reprends le

chant à ce qu'il dit de Pétrarque :

« Et tes douces cordes murmuraient encore au toucher de tes

doigts, Amant infortuné. Hélas ! c'est par la douleur que nait et com-

mence le chant italien. Et pourtant il pèse et mord moins cruelle-

ment le mal qui blesse avec douleur, que l'ennui qui étouffe. bien-

heureux toi dont les pleurs furent la vie! Pour nous, l'ennui nous a

serrés dans ses nœuds
; pour nous, près du berceau comme sur la

tombe, s'assied immobile le néant.

« Mais ta vie était alors avec les astres et avec la mer, audacieux

Enfant de Ligurie, quand au-delà des colonnes d'Hercule, et par-

delà, les rivages où l'on croyait sur le soir entendre frémir l'onde au

plonger du soleil, le confiant aux flots infinis, tu retrouvas le rayon

de ce soleil qu'on croyait tombé et le jour qui nait quand pour nous

il a disparu. Tout le contraste de la nature fut rompu par toi, et une

terre inconnue, immense, servit de trophée de gloire à ton voyage et

aux périls de ton retour. Hélas ! hélas ! le monde mieux connu ne

s'accroit point, mais plutôt il diminue, et l'éther résonnant, la fé-

conde terre et la mer paraissent bien plus vastes au tout petit enfant

qu'au sage.

« Où sont-ils allés nos songes fortunés qui nous montraient de ce

côté l'inconnue retraite d'habitants inconnus, ou bien le lieu d'abri

des astres durant le jour, et le lit mystérieux de la jeune Aurore, et

le sommeil caché du grand astre durant les nuits ? Voilà qu'ils se sont

évanouis en un instant, et le monde est figuré sur une carte étroite;

voilà que tout devient semblable, et la découverte ne fait qu'accroître

le néant. Le vrai à peine touché t'interdit à nous, ô Imagination ché-

rie ; notre esprit se retire de toi pour toujours ; les années viennent

nous soustraire à ton premier pouvoir si plein de prodiges, et la con-

solation de nos chagrins périt.

« Tu naissais cependant aux doux songes., et le premier soleil le

donnait en plein dans le regard, ô Chantre aimable des armes ci des

amours,.. »
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Je m'arrête, mais on comprend tout ce que va gagner en

poésie et en fraîcheur ce portrait de TArioste venant aussitôt

après les teintes sévères de la réalité. Ce beau chant iinit par

un salut sympathique et un cri ardent vers Alfieri, que Leo-

pardi apppelle Pittorio mio et auquel il se rattache comme au

dernier de la noble race, au seul que ces temps de ruine aient

laissé debout. Dans la préface en prose de cette canzone, Leo-

pardi rappelait le mot de Pétrarque : Ed io son un di quei che 'l

pianger giova, et moi aussi je suis de ceux qui se plaisent

à la plainte : « Je ne dirai pas, ajoute-t-il, que la plainte soit

ma nature propre, mais une nécessité des temps et de la for-

tune. »

Et en effet on ne peut douter, rien que d'après ces débuts,

de la nature avant tout mâle et antique de Leopardi : elle con-

tinuera de se dessiner de plus en plus. Au milieu même de ses

plaintes les plus tendres et de ses mélancoliques élégies, la

sobriété mettra le cachet
;
pas une parole n'excédera le sen-

timent, et le stoïcien invincible se retrouvera au fond, jusque

dans les amertumes les plus épanchées. La date de cette can-

zone à Angelo Mai (1820) était celle également du Carmagnola

de Manzoni ; le drapeau d'une réforme littéraire llottait donc

enfin, et toute une jeune milice s'ébranlait à l'entour. VAn-
thologie de Florence allait s'ouvrir pendant des années à d'ho-

norables et ingénieuses tentatives 1
. Plus jeune d'âge que la

plupart des hommes de ce premier mouvement, le précoce

Leopardi se trouve débuter en même temps qu'eux ; il va en

ligne avec les Manzoni, les Berchet, les Grossi, et ne vient à la

suite de personne : il se lève de son côté, tandis qu'eux mar-

chaient du leur. Le rapprocher de ces hommes éminents, de

ces écrivains généreux, marquer les rapports exacts et les

différences , conviendrait à des juges mieux informés et plus

1 Ce recueil littéraire, le meilleur de l'Italie, fut supprimé par un dé-

cret du grand-duc au commencement de 1833, après douze années en-

\iron d'existence.
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compétents que nous. Il nous semble que si, pur ses audaces

et ses rajeunissements de langage, par son culte de la forme

retrouvée, Leopardi appartient à l'école des novateurs, il était

du moins le classique par excellence entre les romantiques.

Les autres se préoccupaient davantage de l'Allemagne, du

moyen-âge et des théories dramatiques : lui, il resserra et

poussa uniquement ses efforts dans la haute poésie lyrique,

et aussi dans des écrits en prose d'une extrême perfection. Je

ne sais si Leopardi rendait toute justice au mouvement ita-

lien contemporain, dont il n'était lui-même qu'un des nobles

organes, et s'il y reconnaissait autant de signes de parenté

avec lui qu'on croit en découvrir à distance, mais je nie plais

à enregistrer ici le mot de Manzoni sur son talent : « Vous

connaissez Leopardi, disail-il vers 1830 à un voyageur, avez-

vous lu ses essais de prose? On n'a pas assez fait attention à

ce petit volume ; comme style, on n'a peut-être rien écrit de

mieux dans la prose italienne de nos jours. » La candeur

de l'illustre auteur des Promessi Sposi se reconnaît en cette

parole.

Quant à ses vers, Leopardi se rattachait directement au style

des anciens par Altieri et Parini, et en remontant plus haut.

La langue italienne a cela de particulier, d'avoir offert, depuis

cinq siècles, plusieurs moments vrais de renaissance ; elle le

doit à ce qu'à ses débuts elle eut le bonheur de compter des

chefs-d'œuvre. Le courant dans l'intervalle peut s'égarer
;

mais il suffit de se remettre en communication avec les som-

mets pour retrouver le jet de la source. Après Dante, Pétrar-

que et Boccace, la langue italienne faiblit; la renaissance

grecque et latine l'encombre de débris et semble l'étouffer. Il

fallut que Politien avec Laurent de Médicis rouvrit la route à

l'Arioste et aux autres grands poètes de ce siècle. Après le

Tasse, autre décadence ; les concetti abondent et corrompent

tout. Des hommes de talent au dix-huitième siècle, Parini, Al-

fieri et Monti, essayent un retour généreux et sévère ; mais la

révolution française interrompt et contrarie les efforts ; Fin-
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vasion implante moins de gallicismes qu'on ne dit, elle nuit

pourtant comme toute invasion ; il fallut que cette œuvre de

Parmi et d'Alfieri fût reprise par Manzoni, Leopardi et autres,

et elle le fut avec un vrai succès. On ne saurait, en France,

comparer ce privilège heureux de l'Italie 1 à nos efforts esti-

mables et incomplets d'archaïsme studieux. Les Grecs avaient

Homère à l'horizon, les Italiens ont Dante : voilà des marges

immenses. Notre lointain horizon, à nous, ce n'est qu'une

ligne assez plate. Nous ne remontons guère par la pratique

au-delà de Rabelais ou de Ronsard, et encore que d'efforts et

de faux pas pour y arriver ! Aussi le siècle de Louis XIV reste

aisément, pour l'aspect de la langue, notre bout du monde ;

la colline est admirable de contour, mais elle est bien pro-

chaine ; entre elle et nous il n'y a guère d'espace pour ers

évolutions que présente l'Italie, qu'accomplissait la Grèce, que

l'Angleterre elle-même se peut librement permettre moyen-

nant son Shakspeare.

Le caractère technique et la qualité des vers de Leopardi

seraient à déterminer ; il emploie assez volontiers, mais non

pas du tout exclusivement, ni même le plus habituellement,

les sciolti : à quelle école appartiennent les siens? Les criti-

ques italiens en distinguent de deux sortes et comme de deux

familles : ceux qui datent de Frugoni, plus fastueux, plus

pompeux, plus redondants et colorés, et ceux de Parini, plus

sobres, plus châtiés, d'une élégance plus discrète. A la pre-

mière espèce on rapporte, comme variétés, les sciolti de Cesa-

rotti et ceux même, si perfectionnés, de Monti ; dans la seconde

se rangent ceux d'Alfieri, de Foscolo, de Manzoni. On me fait

remarquer que ceux de Leopardi, en se rattachant à cette der-

1 Ce point de vue, où l'on fait ressortir certains avantages de l'Italie

quant à la langue poétique, a besoin d'être balancé et un peu rabaissé

par la considération de quelques inconvénients très réels. (Voir, dans nos

Portraits contemporains, tome II, les discussions de Fauricl et de Man-

zoni à ce sujet, pages 548, 557).
,
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Bière école pour la netteté, paraissent avoir gardé de la faci-

lité de l'autre : les connaisseurs diront le degré exact et à

quel point ils les jugent bien frappés.

La rime joue d'ailleurs un rôle très savant et compliqué

dans les couplets des canzones de Leopardi ; elle reparait de

distance en distance et correspond par intervalles calculés,

comme pour mettre un frein à toute dispersion. Elle fait bien

l'effet de ces vases d'airain artistement placés chez les anciens

dans leurs amphithéâtres sonores, et qui renvoyaient à temps

la voix aux cadences principales. Qu'il nous suffise de signa-

ler cette science de structure et d'harmonie dans les strophes

de Leopardi, en réponse à ceux qui croiraient encore qu'il a

dédaigné la rime.

C'est aux environs de l'année 1820, et probablement avant

son premier voyage à Rome, que dut s'opérer un changement

complet dans les croyances intimes de Leopardi : il passa de

la première soumission de son enfance à une incrédulité rai-

sonnée et invincible, qui s'étendait non seulement aux dog-

mes de la révélation, mais encore aux doctrines dites de la

religion naturelle. On a cherché à expliquer par des circon-

stances accidentelles cette révolution morale dans un homme
d'une pensée supérieure et d'une sensibilité exquise, comme
si l'esprit humain, quand il s'élève et que l'orage du cœur s'en

mêle, avait un si grand nombre de chances entre les solutions.

Leopardi, sous plus d'un aspect, semblait primitivement des-

tiné par la nature à la force, à l'action, à la beauté virile : le

feu de son regard, son accent vibrant, le timbre pénétrant de

sa parole, une sorte de fascination involontaire qui s'exerçait

d'elle-même sur ceux qui l'approchaient, et dont la nature a

fait l'une des prérogatives du génie, tout semblait le convier

à l'expansion de la vie, au charme des relations partagées *.

1 Voici le portrait, un peu plus doux et presque tendre, qu'a tracé

de lui Ranieri dans la notice de l'édition de Florence (1845) : « 11 était

d'une taille moyenne, courbée et frêle, il avait le teint blanc tournant au
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Mais de bonne heure son organisation délicate s'altéra, son

corps frôle ne réussit point à triompher du travail de la pu-

berté ; avant même que sa santé fût totalement perdue, une

inégalité d'épaule se prononça, et on a cherché à expliquer en

lui par un douloureux ressentiment cette amertume incurable

«lui se répandit dès-lors sur les objets et qui en toute occasion

s'en prenait au sort. Byron a ressenti non moins amèrement

un inconvénient beaucoup moindre. On a parlé aussi d'une

autre circonstance. L'abbé Gioberti, à qui l'on doit cette jus-

tice que, chrétien et prêtre, il n'a jamais parlé de Leopardi

qu'en des termes pleins de sympathie et d'une admiration

compatissante ', a raconté qu'ayant connu le poète à Flo-

rence, en 1828, et l'ayant accompagné dans un petit voyage à

Recanati, il entendit chemin faisant, de sa bouche, le récit de

sa conversion philosophique, c'est ainsi que Leopardi la nom-
mait : la première impulsion lui serait venue d'un personnage

qu'il admirait beaucoup, littérateur influent par son esprit et

par ses ouvrages. Mais, de quelque part que soit arrivée au

jeune homme la première provocation au doute et à l'examen,

et quand il en aurait reçu l'initiative dans la conversation de

quelqu'un de ses amis philosophes, comme Giordani ou tout

autre, il faut reconnaître que l'esprit seul de Leopardi fit les

frais de cette nouvelle opinion dans laquelle il s'engagea, et

qui lui devint aussitôt comme un progrès naturel et néces-

saire de sa pensée , un sombre et harmonieux développement

pâle, la tête grosse, le front large et carré, les yeux d'un beau bleu et

pleins de langueur, le nez fin, les traits extrêmement délicats, la pro-

nonciation modeste et un peu voilée, le sourire ineffable et comme cé-

leste. »

•Vcir le livre intitulé: Teoricadel Sovrannaturale (1838), page 390. 11 y

rappelle, à propos de Leopardi, ce beau mot de saint Augustin, au début

de ses Confessions : « Fecisti nos, Domine, ad te, et inquielum est cor nos-

irum donec requiescal in le ; tu nous as faits en vue de toi, ô Seigneur,

et notre cœur est en proie sans relâche, jusqu'à ce qu'il trouve son rèpoa

en loi. »
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do son talent et de sa nature Nous aurons assez d'occasions

d'en étudier les traits et la forme tout originale entre les di-

verses sortes d'incrédulité et de désespoir.

Celte tournure décisive que prirent les opinions philosophi-

ques de Leopardi, aussi hien que ses exhortations de réveil

patriotique, eurent pour effet d'aliéner de lui son père, qu'on

dil homme distingué lui-même, écrivain spirituel, mais qui ne

pardonna point à son fils d'embrasser une cause contraire.

Toute la suite de l'existence du poëte en fut entravée et resta

sujette à la gène. Il ne put s'éloigner du gitc natal, qui lui de-

venait insupportable, sans que les ressources domestiques lui

fussent parcimonieusement marchandées, ou même totale-

ment refusées à la fin. Les détails précis qu'on pourrait don-

ner sur certains instants de détresse d'un si noble cœur se-

raient trop pénibles.

Au mois d'octobre 1822, cédant aux instances de quelques

amis, Leopardi quitta pour la première fois Recanati et se

rendit à Rome, où ses relations s'étendirent. Il fut chargé de

dresser le catalogue des manuscrits grecs de la bibliothèque

Barberine. Il fit la connaissance de Niebuhr, qui l'apprécia

dignement, et qui essaya même de lui faire donner un emploi

par le cardinal Consalvi ; mais on n'y consentait qu'à la con-

dition que Leopardi embrasserait la carrière ecclésiastique.

Niebuhr essaya encore d'attirer son jeune ami comme profes-

seur à l'Université de Berlin. Dans sa seconde édition des vers

retrouvés de Merobaudes , ayant profité de ses observations,

il lui a rendu un éclatant hommage '. En quittant Rome, il le

i « Parmi les érudits, dit-il à la fin de sa préface, dont les conjec-

tures heureuses m'ont profité, est le comte Jacques Leopardi, que je me
plais à signaler à mes compatriotes comme l'un des ornements acluels

de l'Italie, comme l'une de ses futures et de ses plus certaines espéran-

ces. » Mais il faut laisser à ce témoignage mémorable l'autorité de son

texte tout-à-fait classique : « Cornes Jaconus Leopardius, Recanalcnsis

« Picehs, quem Italine sua? jam nunc conspicuum ornamentum esse, po-

« pularibus meis nunlio; in diesque euin ad mnjorem clarilalem per-
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recommanda vivement à M. Bunsen , avec qui le poète noua

des relations toujours continuées. Pendant son séjour à Rome,

Leopardi inséra dans les Effemeridi letterarie Romane de sa-

vants articles sur le Philon arménien d'Âucher, sur la Répu-

blique de Cicéron publiée par Mai ; il donna une grande dis-

sertation critique sur la Chronique d'Eusèbc publiée par le

mémo infatigable Mai conjointement avec Zohrab. Ce sont,

assure-t-on , les plus importants parmi ses travaux de ce

genre ; le jugement de Niebubr nous dispense d'y insister

davantage. Ce séjour de Rome fut peu propre d'ailleurs à faire

revenir Leopardi de certaines préventions et aversions déjà

conçues. A côté des satisfactions fort douces qu'il y recueillit,

il ressentit bien des ennuis , bien des gênes , sans parler de

celles qui tenaient à sa situation personnelle. Il éprouva,

comme Courier, la jalousie et les mauvais tours de certain

bibliothécaire, de quelque collègue ou successeur de ce Manzi

qu'il a fustigé sous l'allégorie du Manzo (bœuf) dans des

sonnets satiriques un peu trop conformes au sujet *.

En 482-i, parut à Bologne le premier recueil de ses Canzoni,

« vcnfurum esse, spondée- : ego vero, qui candidissimum prœclari ado-

« lescenlis ingenium, non secus quam egregiam doclrinam, valde dili-

« gain, omni cjus honore et incremenlo lœlabor. » (Merobaudis carmi-

titun Reliquiœ ; Bonn, 1824.)

1 J'avais cru d'abord que c'était à celte époque même et pendant son

voyage à Rome que Leopardi avait eu maille à partir avec Manzi ; mais

celui ci était mort en février 1821, et la vengeance de Leopardi remonte

à l'année 1817 et se rattache à une polémique littéraire dans laquelle

Manzi s'était montré grossier. Leopardi parle d'ailleurs avec dégoût, dans

l'une de ses lettres, de la infâme gelosia de' bibliolecarii, insuperabile a

chi non sia intéressait) a comballerla personalmenle. Quand il énumère les

congés de la Vatieane et des autres bibliothèques, qui sont en vacances

la moitié de Tancée, et qui, le reste du temps, profitent de toutes les l'êtes

et de tous les saints du calendrier, sans compter deux ou trois jours de

clôture régulière par semaine,
t
il me rappelle le conte malin de Boccacc

imité par La Fontaine. 11 semble (ont-à-fait que le gouvernement de ce
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contenant les trois premières déjà publiées el Bept antres iné-

dites. Le poète était retourne de KomeàRecanati, à i'abborrito

e mabitabile liecanaii, comme il l'appelle. Sa santé s'altérant

de plus en plus, et les études philologiques lui devenant pres-

que impossibles, .la douleur et la solitude lui inspirèrent un

redoublement de révolte et de plainte; sa poésie en prit un

plus liaul essor, et son malheur, comme à tant d'autres, fit sa

gloire. 11 faudrait analyser chacune des canzones nouvelles de

ce volume, car chacune a son caractère et ses beautés. Pour

les noces de sa sœur Paoliua, il compose un épithalarnc hé-

roïque qui semble destiné à Curnélie : « Tu auras des fils ou

malheureux ou lâches : préfère-les malheureux ! » —En adres-

sant une sorte de chant pindarique à un jeune homme vain-

queur au ballon (ces sortes de jeux et de victoires ont beaucoup

de solennité en Italie), il passe vite de la félicitation triom-

phante à un retour douloureux : l'antique palestre était une

école de gloire ; on courait de l'Alphée el des champs d'Élide

à Marathon ; mais ici, qu'est-ce? L'éphèbe, vainqueur des jeux,

survit à la patrie ; il a sa couronne, et elle n'en a plus : « La

saison est passée ; personne, aujourd'hui, ne s'honore d'une

telle mère. Mais pour toi-même, ù jeune homme! élève là-haut

ta pensée. A quoi notre vie est-elle bonne, sinon à la mépri-

ser'.' » — Le chant au printemps, où il redemande à la nature

renaissante l'âge d'or des fables antiques, développe une pen-

sée que nous avons déjà entendu exprimer au poëte au sujet

de la découverte de Colomb; il se reprend d'un regret pas-

sionné à ces douces illusions évanouies, irréparables :

« Hélas ! hélas! puisque les chambres d'Olympe sont vides et que

l'aveugle tonnerre, en errant aux flancs des noires nuées et des mon-

pays applique à la science le calendrier des vieillards, de peur qu'elle ne

devienne féconde :

On sait qui fut Richard de Quinzica,

Oui mainte fête à sa femme allégua,

Mainte vigile et maint jour tenaille...
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tagnes, lance i\ la fois l'épouvante au sein de l'innocent et du cou-

pable, puisque le sol natal, devenu étranger à sa race, ne nourrit que

des âmes contristées, c'est à toi d'accueillir les plaintes amères et les

indignes destinées des mortels, ô belle Nature, à toi de rendre à mon

esprit l'antique étincelle, si toutefois tu vis, et s'il existe telle chose

dans le ciel, si telle chose sur la terre féconde ou au sein des mers,

qui soit, oh ! non pas compatissante à nos peines, mais au moins

spectatrice !

« Pietosa no, ma spettatrice almeno ! »

— Le denier Chant de Sapho, tout vibrant d'une sauvage

âpreté et tout chargé des plus sombres couleurs de l'Érèbe,

peut sembler, sous ce masque antique, un cri presque direct

de l'âme du poète, à l'une de ces heures où, lui aussi, il fut

tenté de lancer sa coupe au ciel et de rejeter l'injure de la

vie :

Lucemque perosi

Projecere animas

Mais c'est autour de la pièce intitulée Bruto minore (Brutus le

jeune, celui de Philippes), qu'il faut surtout nous arrêter,

parce qu'ici est la clef de toute la philosophie négative de Leo-

pardi, le cachet personnel et original de son genre de sensibi-

lité poétique.

La pièce, dans l'édition première (Bologne, 1824), est pré-

cédée d'une préface en prose : Comparaison des pensées de

Brutus et de Théophraste à V article de la mort ; on a eu le tort

de supprimer ce morceau capital dans les éditions subsé-

quentes. Brutus, on le sait, près de se percer de son épée,

s'écria, selon Dion Cassius : « O misérable Vertu, tu n'étais

qu'un nom, et moi je te suivais comme une réalité ; mais tu

obéissais en esclave à la fortune '. » Et le vieux Théophraste,

comblé de jours et d'honneurs, à l'âge de plus de cent ans,

1 Les paroles de Brutus ne sont qu'une citation qu'il faisait d'un an-

cien tragique inconnu : ce sont deux vers, alors célèbres, qu'il appliquait

à sa situation. Cela fite un peu au sens absolu qu'on y attacbe.
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interrogé par ses disciples au moment d'expirer, leur répondit

par des paroles moins connues, non moins mémorables, et

qui revenaient à dire qu'il n'avait suivi qu'une fumée, et qu'il

se repentait de la gloire, autant que Brutus de son côté se re-

pentait de la vertu 1
. Or, vertu et gloire, chez les anciens, c'é-

taient deux noms divers pour désigner à peu près le même
objet idéal, but des grandes âmes. Aujourd'hui, remarque très

bien Leopardi, ces reniements et, pour ainsi dire, ces aposta-

sies des erreurs magnanimes qui embellissent ou mieux qui

composent notre vie, et lui donnent proprement ce qu'elle

tient de la vie plutôt que de la mort, ces sortes de paroles scep-

tiques sont très ordinaires et n'ont plus de quoi surprendre :

l'esprit humain, marchant avec les siècles, a découvert la nu-

dité, et comme le squelette des choses ; le christianisme a

changé le point de vue de la sagesse, et elle consiste à dénon-

cer à l'homme sa misère plutôt qu'à la recouvrir et à la dis-

simuler. Mais il n'en était pas amsi chez les anciens, accou-

tumés, selon l'enseignement de la nature, à croire que les

choses étaient des réalités et non des ombres, et que la vie

humaine était destinée à mieux qu'à la souffrance. Leopardi

discute donc, avec une curiosité aussi ingénieuse que péné-

trante, le sens et la valeur de ces paroles, alors si étranges,

de deux sages. 11 agite très longuement celle de Théophrasle,

plus étrange encore, selon lui, en ce qu'elle semble moins mo-

tivée. Quant au cri de Brutus, il le considère volontiers comme
le dernier soupir de l'antiquité tout entière, au moment où va

expirer l'âge de l'imagination. Brutus meurt le dernier des

anciens, et il crie au monde qu'il s'est trompé dans sa noble

espérance. A partir de ce jour-là, l'humanité dépouilla sa robe

1
II y a beaucoup d'obscurité, au resle, et même d'incohérence dans

les paroles de Théophrasle, telles que les donne le lexte de Diogène de

LaBrle. Leopardi les a légèrement façonnées en les traduisant, et, leur a

pi clé un sens plus ncl et plus absolu qu'une critique philologique sévère

n'est peut-être en droit de leur attribuer.

G



9P> PORTÎUITS DIVERS.

virile et entra dans les années de deuil et de triste expérience.

Les sages, éclairés sur la vérilé toute nue, durent chercher

un autre recours, non plus contre la fortune, mais contre la

vie elle-même. Rejetés de la terre, qui n'était plus tenable, ils

émigrèrent ailleurs ; ils essayèrent (c'est Leopardi qui parle)

des perspectives chrétiennes et de l'autre vie, comme conso-

lation dernière.

Tel est le point de vue de Leopardi , le pôle fixe auquel il

rapporte désormais tous ses jugements et ses sentiments. Il

considère Brutus comme le dernier des anciens, mais c'est lui

qui l'est. Il est triste comme un ancien venu trop tard. Il n'a

pas voulu rendre son épée, et il est près de s'en percer dix fois

le jour. Mélancolie haute et généreuse, invincible attitude,

fierté muette et indomptable, il y a dans ce désespoir aussi

bien des traits d'originalité l
.

i Dans un article sur les Éludes cVIJkloire romaine de M. Mérimée,

M. de Rémusat, vengeant les anciens Romains de quelques accusalions

trop promptes, a dit : « Auprès des vices de Rome, au déclin même des

anciennes mœurs, que d'exemples de dignité, d'empire sur soi, de mé-

pris de la souffrance et du danger! Auprès des violences sanglantes de

quelques réactions passagères, quel respect habituel pour la vie des ci-

toyens au milieu des luttes de la politique ! Il n'était point d'inimitié de

parti, point d'accusation capitale, que le plus menacé des hommes ne

put conjurer à temps en s'exilant lui-même, et tel était leur amour pour

ce qu'ils appelaient leur dignité, qu'ils ressentaient un voluptueux exil

comme un cruel déshonneur, et que, dans une guerre civile, le vaincu,

qui pouvait aisément sauver sa tête, aimait mieux, sans effort et sans

bruit, se faire égorger noblement par un esclave. Il y a dans la manière

de penser et de sentir des anciens, de telles différences dès qu'on les

compare à nous, qu'il faut, si l'on ne veut leur faire injustice, les con-

naître tout entiers. A les juger dans l'ensemble, les Romains n'ont point

usurpé cette admiration traditionnelle qui s'attache à leur nom. Nos

idées et nos lumières ont pu améliorer l'ordre social, mais je ne sais si

les hommes des temps modernes sont meilleurs pour être plus faibles,

et les progrès ne sont pas des vertus. » Cette page est un beau commen-

taire de la manière de sentir de Leopardi.
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Notre âge a compté d'autres portos et peintres du désespoir :

Byron, Sheliey, Oberman. Ces trois noms suffiraient pour par-

courir une triple variété frappante d'incrédulité, de scepticisme

et de spinosisme. Sheliey abonde plutôt en ce dernier sens

qu'il embellit, qu'il orne et revêt des plus riches couleurs ; on

a volontiers chez lui l'hymne triomphal de la nature. Ober-

man, étranger à toute ivresse, promène sur le monde son lent

regard gris et désolé. Byron, si capable de retour éclatant vers

l'antique, est celui qui a le plus de rapport avec Leopardi; et

certes, l'un comme l'autre, ils durent méditer bien souvent ce

sublime et désespéré monologue d'Ajax prêt à se tuer, en face

de son épée. Mais Leopardi garde en lui, nous le répétons, ce

trait dislinctif qu'il était né pour être positivement un ancien,

un homme de la Grèce héroïque ou de Rome libre, et cela sans

déclamation aucune et par la force mèmedesanature. Il croyait

que là seulement l'homme avait eu une vue simple des choses,

un déploiement heureux et naturel de ses facultés. Il regret-

tait cette vie publique de l'agora et cette existence expansive

en face d'une nature généreuse. 11 oubliait un peu que Socrate

déjà avait dit qu'il était impossible de vaquer aux choses pu-

bliques en honnête homme et de s'en tirer sain et sauf, et que

Simonide avait déjà déploré amèrement la misère de la race

des hommes; ou plutôt il ne l'oubliait pas, mais il croyait

qu'à travers ces plaintes et ces écueils inévitables, il y avait

lieu, en ces temps-là, de vivre d'une vraie vie, au lieu d'être,

comme aujourd'hui, jeté dans le monde des ombres.

Comme il faut pourtant qu'on soit toujours (si peu qu'on en

soit) du temps où l'on vit, Leopardi en était par le contraste

même, par le point d'appui énergique qu'il y prenait pour s'é-

lancer au dehors et le repousser du pied. Mais de plus lui-

même, sans s'en douter, il avait gardé du christianisme en

lui ; les anciens n'aimaient pas, à ce degré de passion qu'on

lui verra, Yamour et la mort; quelques-unes de ses pièces sem-

blent être d'un Pétrarque incrédule et athée (pardon d'associer

ces mots! ), mais d'unj'éjrarque encore.
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Car qu'on ne croie pas que Leopardi était tout entier dans

les énergiques et farouches accents dont nous avons déjà cité

maint exemple, et dont la paraphrase qu'il donne des paroles

de Brutus est chez lui l'expression la plus superbe * : on a là

le côté, pour ainsi dire, historique de son talent; c'est comme
la ruine romaine dans le grand paysage ; mais souvent il s'y

promène seul, rêveur, et animé d'une mélancolie personnelle,

toujours profonde et à la fois aimable. Il publia à Bologne, en

1826, un petit volume pour compléter les Canzoni, et qui y
fait par le ton un gracieux contraste. Les idylles, les élégies y
tiennent la meilleure place. Nous oserons en reproduire quel-

ques-unes en vers, prévenant le lecteur, une fois pour toutes,

que nous savons toute l'infériorité de l'imitation, que nous avons

par instants paraphrasé plutôt que traduit, et que bien sou-

vent par exemple, nous avons mis cinq mots là où il n'y en a

que trois. Chez Leopardi, je le rappelle, pas un mot inutile

n'est accordé ni à la nécessité du rhythme ni à l'entraîne-

ment de l'harmonie : la simplicité grecque primitive diffère

peu de celle qu'il a gardée et qu'il observe religieusement

dans sa forme. Malgré tout, nous croyons avoir mieux réussi

1 En voici la fin : « caprices du sort ! ô espèce fragile ! nous sommes

la moindre partie des choses ; les glèbes teintes de notre sang, les ca-

vernes où hurle l'hôte qui nous déchire, ne sont point troublées de notre

désastre, et l'angoisse humaine ne fait point pâlir les étoiles.

o Je ne fais pas appel, en mourant, aux rois sourds de l'Olympe ou

du Cocyte, ni à l'indigne terre, ni à la nuit; je ne t'invoque point non

plus, dernier rayon dans l'ombre de la mort, ô conscience de l'âge

futur ! La morne fierté du tombeau se laissa-t-elle jamais apaiser par

les pleurs, ou orner par les hommages et les offrandes d'une foule

vile? Les temps se précipitent et empirent : c'est à tort que l'on con-

fierait à des neveux gâtés (a putridi ncpoii) l'honneur des âmes fortes

et la vengeance suprême des vaincus. Qu'autour de moi le sombre vau-

tour agite en rond ses aîles ; que la bêle féroce serre sa proie, ou que

l'orage entraîne ma dépouille inconnue, et que le vent accueille mon

nom et ma mémoire ! »
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de celte façon à donner quelque idée de la muse tendrement

sévère'.
L'INFINI.

J'aimai toujours ce point de colline déserte,

.U ec sa haie au bord, qui clôl la vue ouverte,

Et m'empêche d'atteindre à l'extrême horizon.

Je m'assieds : ma pensée a franchi le buisson ;

L'espace d'au-delà m'en devient plus immense,

ht le calme profond et l'infini silence

Me sont comme un abîme ; et mon cœur bien souvent

Kn frissonne tout bas. Puis, comme aussi le vent

l'ait bruit dans le feuillage, à mon gré je ramène

Ce lointain de silence à cette voix prochaine :

Le grand âge éternel m'apparaît, avec lui

Tant de mortes saisons, et celle d'aujourd'hui,

Vague écho. Ma pensée ainsi plonge à la nage,

Et sur ces mers sans fin j'aime jusqu'au naufrage.

LE SOIR DU JOUR DE FÊTE.

Douce et claire est la nuit, sans souffle et sans murmure;

A la cime des toits, aux masses de verdure,

La lune glisse en paix et se pose au gazon,

Et les coteaux blanchis éclairent l'horizon.

Déjà meurent les bruits des passants sur les routes ;

Les lampes aux balcons s'éteignent presque toutes,

Ma Dame, et vous dormez ; car le sommeil est prompt

A qui n'a point d'ennui qui lui charge le front,

i L'Allemagne, toujours si au courant, possède, depuis plusieurs an-

nées, des traductions en vers du poëte. M. Bothe (le savant éditeur

d'Homère) en a traduit quelques morceaux, et M. Karl Ludwig Kanne-

giesser, traducteur du Dante, a également traduit tout le recueil de

Leopardi. Puisque j'en suis à ces indications d'outre-Rhin, je noterai

a:issi un excellent article biographique sur Leopardi, par M. Schulz, dans

Vhalia [espèce d'almanacli allemand rédige à Rome par des Allemands

qui vivent en Italie, année 1840), et des articles de la Gazelle d'Aus-

h(;:u>j (septembre 1846) par M. Blcssig.

(i.
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Et votre cœur ignore, en sa calme retraite,

Ma blessure profonde et que vous avez faite.

Vous dormez ; et je viens, sous l'aiguillon cruel,

A ma fenêtre ouverte, en face du beau ciel,

Saluer cette antique et puissante nature,

Mais qui, pour moi chétif, ne fut jamais que dure :

« Loin de toi l'espérance, enfant, m'a-t-elle dit ;

Oui, même ce rayon, l'espoir t'est interdit.

Qu'en aucun temps tes yeux ne brillent que de larmes !

— Ce jour-ci, qui finit, fut pour vous plein de charmes,

Ma Dame, un heureux jour, de divertissement,

De triomphe ; et peut-être encore, en ce moment,

Quelque songe léger vous rend à la pensée

Ceux à qui vous plaisiez dans la foule empressée,

Ceux aussi qui plaisaient... Oh ! non pas moi, jamais !

Un souvenir, c'est plus que je ne m'en promets.

Cependant je me dis ce qui me reste à vivre,

Je cherche quand viendra le moment qui délivre,

Et je me jette à terre et j'étouffe mes cris.

Jours affreux à passer sous les printemps fleuris !

Non loin d'ici j'entends à travers la campagne

Quelque chant d'ouvrier jffardé, qui regagne

Sa chétive demeure, oublieux et content
;

Et j'ai le cœur serré de penser que pourtant

Tout fuit, sans laisser trace; et déjà la semaine

A la fête succède, et le flot nous emmène.

Qu'est devenu le bruit des peuples d'autrefois,

Des antiques Romains et des citoyens-rois?

Tes faisceaux, où sont-ils, colosse militaire,

Dont le fracas couvrait et la mer et la terre ?

Tout est paix et silence, et le monde aujourd'hui

Ne s'informe plus d'eux qu'à ses moments d'ennui.

Dans ma première enfance, alors qu'un jour de fête

Nous rend impatients de l'heure qui s'apprête,

;
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Ou le soir, au sortir du grand jour écoulé.

Tout douloureux déjà, dans mon lit éveillé,

Si quelque chant au loin, gai refrain de jeunesse,

M'arrivait prolongeant sa note d'allégresse,

Et d'échos en échos dans les airs expirait,

Alors comme aujourd'hui tout mon cœur se serrait.

L'ANNIVERSAIRE.

Lune gracieuse, un an déjà s'achève

Qu'ici, je m'en souviens, dans ces lieux où je rêve,

Sur ces mêmes coteaux je venais, plein d'ennui,

Te contempler ; et toi, belle comme aujourd'hui,

Tu baignais de tes flots la forêt tout entière.

Mais ton visage, à moi, ne m'offrait sa lumière

Que tremblante, à travers le voile de mes pleurs ;

Car ma vie était triste et vouée aux douleurs.

Elle n'a pas changé, Lune toujours chérie;

Je souffre ; et de mes maux pourtant la rêverie

M'entretient et me plaît; j'aime le compte amer

De mes jours douloureux. Oh ! combien nous est cher

Le souvenir présent, en sa douceur obscure,

Du passé, même triste, et du malheur qui dure

LE PASSEREAU.

Sicut passer solitarius in tecto.

Du haut du toit désert de cette vieille tour

Tu chantes ta chanson, tant que dure le jour,

Passereau solitaire, et ta voix isolée

Erre avec harmonie à travers la vallée.

Dans les airs le printemps étincelle et sourit;

C'est sa fête, et tout cœur, à le voir, s'attendrit.

11 fait bondir la chèvre et mugir la génisse;

Et les oiseaux des bois, sous son rayon propice,

Célèbrent à l'envi leur bonheur le plus vif

Par mille tours joyeux ; mais toi, seul et pensif,
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Tu vois tout à l'écart, sans te joindre à la Lande,

Sans ta paît d'allégresse en leur commune offrande
;

Tu chantes seulement : ainsi fuit le meilleur,

Le plus beau de l'année et de ta vie en fleur.

Combien, hélas ! combien ta façon me ressemble !

Et rire et jeunes ans qui vont si bien ensemble,

Et toi, frère enflammé de la jeunesse, amour,

Délicieux orage au matin d'un beau jour !

D'eux tous mon triste cœur n'a rien qui se soucie,

Ou je les fuis plutôt et d'eux je me défie.

Seul et presque étranger aux lieux où je suis né,

Je passe le printemps qui m'était destiné.

Ce jour dont le déclin fait place à la soirée

Est la fête du bourg, à grand bruit célébrée.

Un son de cloche au loin emplit l'azur profond;

De villas en villas l'arquebuse répond.

La jeunesse du lieu, dans ses atours de fête,

Sort des maisons, s'épand sur les chemins, s'arrête

Regardant, se montrant, doux et flatteur orgueil !

Moi, pendant ce temps-là, je m'en vais comme en deuil

Par ce côté désert, évitant qn'on me voie,

Ajournant à plus tard tout plaisir, toute joie;

Et derrière les monts, dans les airs transparents,

Le soleil m' éblouit de ses rayons mourants,

Et d'un dernier regard il semble aussi me dire

Que l'heureuse jeunesse avec lui se retire.

Pour toi, sauvage oiseau, lorsque le soir viendra

Des jours qu'à vivre encor le ciel t'accordera *,

Tu ne te plaindras point, docile à la nature,

Passereau solitaire, et ton secret murmure

N'ira pas regretter la saison du plaisir;

Car c'est le seul instinct qui fait votre désir.

1
11 met le sielle, les étoiles, et non le ciel, dans le sens vulgaire où on

l'emploie comme synonyme de Dieu.
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Hais, moi, »i je a 'obtiens de l'étoile ennemie

D'éviter la vieillesse et sa triste infamie,

Quand ces yeux n'auront plus que dire au cœur d'autrui,

Quand suit tout lendemain plus terne qu'aujourd'hui,

Quand le monde est désert, oh ! comment jugerai-je

Alors l'oubli présent, ma perte sacrilège?

J'en aurai repentir, et d'un cri désolé

Je redemanderai ce qui s'en est allé.

Nous aurions pu choisir d'autres pièces encore dans ce

même caractère plaintif et passionné : ce sont les sujets fami-

liers et chers à tout poète, premier amour, fuite du temps,

perte de la jeunesse, réveil du cœur (il Bisorgimento), mais

relevés ici par une manière particulière de sentir, variations

originales sur le thème lyrique éternel. On voit déjà, par

le peu que nous avons cité, que Leopardi a aimé; il a l'air

de n'avoir eu que deux amours (ce qui me parait, en effet,

très suffisant), celui qu'il appelle ilprimo amore, d'uù l'on peut

conclure que ce ne fut pas le seul, et celui de la personne qui

chantait si bien et qui mourut, celle du Songe, de la Vie soli-

taire, de Silvia, des Souvenirs (le Ricordanze). Le chant de la

personne aimée joue un grand rôle dans ces diverses pièces.

L'éclair de désir passionné qui se reflète si vivement dans la

pièce à Aspasie ne mérite pas le nom d'amour. Il résulterait de

ces témoignages poétiques que Leopardi n'a connu de ce sen-

timent orageux que la première, la plus pure, la plus doulou-

reuse moitié, mais aussi la plus divine, et qu'il n'a jamais été

mis à l'épreuve d'un entier bonheur. Mais ce ne sont là que

des conjectures sur le coin le plus mystérieux de ce noble

cœur.

Leopardi partagea entre Milan et Bologne les années 1823-

•1826. Obligé, par la sévérité de son père, de demander secours

à sa plume, il publia une édition des vers de Pétrarque avec

commentaires (Milan, 1820) ; puis une Chrestomathie italienne,

ou choix des meilleurs auteurs, vers et prose (2 vol., Milan,
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4827-1828). Les lecteurs de Pétrarque ne sauraient désirer un

meilleur guide dans les mille sentiers du charmant labyrin-

the ; il s'y moque finement, à la rencontre, du commun des

lettrés italiens qui ne remontaient si haut ni si avant. J'ai

omis de dire que l'édition de ses poésies de Bologne (1824)

était accompagnée d'un commentaire grammatical de sa fa-

çon, dans lequel il se défendait contre les mêmes lettrés pré-

tendus puristes. Ce commentaire affecte un ton de plaisante-

rie assez opposé d'ailleurs à son caractère, et n'a été écrit qu'en

vue de la circonstance, pour faire pièce à quelques pédants à

qui il se plaît à en remontrer en fait de classique.

De 1827 à 1831, Leopardi passa la plus grande partie de son

temps à Florence , sauf un voyage qu'il fit à Recanati. Partici-

pant à la rédaction de l'Anthologie, entouré d'une société d'élite

et d'amis déjà éprouvés (Gapponi, Niccolini, Pucci, etc.), il y

aurait trouvé quelque bonheur sans doute, si ses infirmités

n'avaient augmenté de jour en jour. Il recueillit et publia, en

1827, ses Essais de morale (Opérette morali, Milan), dont la

plupart avaient précédemment paru dans divers journaux
;

c'est le livre de prose auquel Manzoni décerne un si bel éloge.

Leopardi, tout en y étant fidèle à lui-même, nous y apparaît

sous un nouveau jour : le grand moraliste, que recèle tout

grand poëte, se déclare ici et se développe en liberté sous vingt

formes ingénieuses et piquantes. On peut trouver que, pour

le cadre, l'auteur s'est souvenu des Dialogues du Tasse, et il

le met effectivement en scène dans l'un des siens. Quant au

fond, il ne relève que de lui-même et se classe, par la pro-

fonde et amère ironie, à côté de Lucien, de Swift et de Vol-

taire. Nous nous sommes souvenu, en plus d'un endroit, des

Contes philosophiques et de Candide ; mais Leopardi ne s'en

souvenait pas ; il est plus sérieux que Voltaire, alors même
qu'il plaisante, et puis il va jusqu'au bout. On peut dire que

le déisme de Voltaire est une inconséquence et souvent une

dérision de plus. Leopardi a le malheur d'habiter en un scep-

ticisme sans limites, et sa sincérité, lorsqu'il écrit, n'en sup-
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pose aucunes. Il a rang parmi Le petit nombre de ceux qui

ont le plus pénétré et retourné en tout sens l'illusion hu-

maine. Un des dialogues les plus originaux et les plus frap-

pants est celui de Ruysch et de ses momies. Ce grand anato-

miste se trouve une nuit éveillé par le bruit des morts de son

cabinet qui se sont remis à vivre, qui dansent en ronde et

chantent en chœur une hymne à leur grande patronne la

mort : c'est par cette hymne en vers que le dialogue com-

mence. Ruysch. éveillé regarde à travers les fentes de la porte,

et il a un momentde sueur froide malgré toute sa philosophie
;

il entre pourtant : « Mes enfants, à quel jeu jouez-vous? ne

vous souvenez-vous plus que vous êtes des morts? que signi-

fie tout ce tintamarre? Serait-ce par hasard la visite du czar 1

qui vous aurait monté la tète, et croyez-vous n'être plus sou-

mis aux mêmes lois qu'auparavant?... » Et l'un des morts lui

apprend que ce réveillon ne tire pas à conséquence, que c'est

la première célébration de la grande année mathématique qui

s'accomplit en ce moment, et que les morts n'en ont plus de

ce rare sabbat périodique que pour un quart d'heure.— Ruysch

en profite pour les interroger sur tant de choses qu'ils doi-

vent savoir mieux que les vivants ; et le quart d'heure est

bientôt passé, même un peu trop vite pour le philosophe et

avant qu'il ait obtenu toutes les réponses satisfaisantes 2
.
—

Dans le dialogue intitulé Par/ni ou Je la Gloire, Leopardi met

dans la bouche du sage poète Parini, sous forme de conseils

à un jeune homme, ses propres réflexions, qui sont comme
le développement des paroles de l'antique Théophraste. Mais,

après avoir touché une à une toutes les vanités, tous les ca-

i Pierre le Grand, dans son séjour en Hollande, avait visité le cabinet

de Ruysch.

8 Ce dialogue, ainsi que celui de la Nature et d'un Islandais et aussi la

Gageure de Proméihée, ont été traduits en français par M. de Sinner et

insérés dans le Siècle, recueil périodique dirigé par M. Artaud (1833,

tomes I et 11) ; ils furent alors trop peu remarqués.
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prices de la gloire, l'avoir poussée et harcelée en ses derniers

retranchements, Parmi n'en conclut pas moins qu'il faut sui-

vre sa vocation d'écrivain quand elle est telle, et obéir coûte

que coûte à son destin, avec une âme ibrle et grande 1
. Ce

petit traité fait songer à celui de Gicéron sur la Gloire, qu'on

a perdu ; il en est la réfutation subsistante. — Sous le titre des

Dits mémorables de Philippe Ottonieri, Leopardi nous donne

son propre portrait en Socrate, ses propres maximes prati-

ques; c'est là encore qu'on sent à chaque mot un ancien né

trop tard et dépaysé. Le tout se résume dans cette épitaphe

composée par Ottonieri pour lui-môme :

les os

DE PHILIPPE OTTONIERI,

NÉ POUR LES OEUVRES DE VERTU

ET POUR LA GLOIRE :

IL A VÉCU OISIF ET INUTILE
;

IL EST MORT SANS RENOM,

NON PAS SANS AVOIR CONNU

SA NATURE ET SA

FORTINE.

Le caractère de l'ironie socratique n'a jamais été mieux ana-

lysé et défini qu'au début de ce petit traité, digne d'être lu

après Platon 2
.

Comme je n'ai pas la prétention d'enregistrer au complet

1 Parlant ailleurs de la gloire, à la fin de son ÉpUre au comte Pe-

poli, Leopardi l'appelle « non pourtant une vaine déesse, mais une

déesse plus aveugle que la fortune, que le destin et que l'amour. »

2 Bothe, en faisant connaître à l'Allemagne les Dits mémorables

cl Ottonieri, les avait pris d'abord pour une biographie réelle d'un per-

sonnage de ce nom, et ne s'était pas aperçu que l'auteur, en établissant

son Ottonieri à Nubiana, dans la province de Valdivento, enlre d'em-

blée dans la géographie A' Utopie, de Barataria et de l'île des Lan-

ternes.
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tous les écrits de Leopardi, je note seulement, au nombre de

sis derniers travaux qui tiennent encore à la philologie, sa

traduction de la chronique grecque précédemment indiquée

(Martyre des saints Pères du mont Sintn), en style trécentiste.

qu'il publia en 18:20 ; et peu après, en J827, la traduction qu'il

donna d'un discours de Gémiste Piéton, grand orateur et, qui

plus est, penseur du Bas-Empire, venu trop tard ou trop tôt,

et avec lequel il pouvait se sentir de certaines affinités '. Vers

1830, la santé de Leopardi, âgé seulement de trente-deux ans,

était tellement perdue qu'elle ne lui permettait que de rares

instants d'application. Une édition de ses poésies, qui parut

alors à Florence, était précédée de cette préface si touchante

et si lamentable :

« Florence, 15 décembre 1830. —
« Mes chers Amis ,

« C'est à vous que je dédie ce livre, où je cherchais, comme on le

cherche souvent par la poésie, à consacrer ma douleur, et par lequel à

présent (et je ne puis le dire sans larmes) je prends congé des lettres

et de l'étude. J'avais espéré que ces chères éludes soutiendraient un

jour ma vieillesse, et je croyais, après la perle de tous les autres

1 Leopardi attribuait une grande importance aux bonnes traductions,

une importance proportionnée à l'idée qu'il s'était formée de l'excellence

des anciens. Dans la préface qu'il mit au discours de Gémiste Piéton, il

conteste l'opinion de son ami Giordani qui avait parlé de ce genre d'exer-

cice comme n'étant profitable que dans l'enfance des littératures; pour

lui il pense, dit-il, que « les livres des anciens, Grecs ou Latins, non-

« seulement sur toute autre matière, mais en philosophie, en morale, et

« en de tels genres dans lesquels les anciens sont réputés si inférieurs

« aux modernes, que ces livres, s'ils étaient, moyennant de bonnes tra-

« ductions, plus généralement répandus qu'ils ne le sont et ne l'ont ja-

« mais été, pourraient améliorer beaucoup pins qu'on ne croit lesbabi-

« tudes, les idées, la civilisation des peuples, et à certains égards plus

« efficacement que les livres modernes. » — Dans la liste des écrits

publiés ou inédits de Leopardi nous trouvons, eu conséquence, bon nom-

bre de traductions.

7
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plaisirs, de tous les autres Mens de l'enfance et de la jeunesse, en

avoir acquis un du moins qu'aucune force, qu'aucun malheur ne

me pourrait enlever; mais j'avais vingt ans à peine quand, par

Êuite de cette maladie de nerfs et de viscères, qui me prive de

l'usage de la vie et ne me donne même pas l'espérance de la mort,

ce cher et unique bien de l'élude fut réduit pour moi à moins de

moitié ; depuis lors, et deux ans avant l'âge de trente ans, il m'a

été enlevé tout entier, et sans doute pour toujours. Car, vous le

savez, je n'ai pu lire moi-même ces pages que je vous offre, et il

m'a fallu, pour les corriger, me servir des yeux et de la main d'au-

trui. Je ne sais plus me plaindre, mes chers amis ; la conscience

que j'ai de la grandeur de mon infortune ne comporte pas l'usage

des paroles. J'ai tout perdu
;

je suis un tronc qui sent et qui pâtit.

Sinon que, pour consolation en ces derniers temps, j'ai acquis des

amis tels que vous ; et votre compagnie qui me tient lieu de l'é-

lude, et de tout plaisir et de toute espérance, serait presque une

compensation à mes maux, si la maladie me permettait d'en jouir

comme je le voudrais, et si je ne prévoyais que bientôt peut-être ma

fortune va m'en priver encore, en me forçant à consumer les années

qui me restent, sevré des douceurs de la société, en un lieu beaucoup

mieux habité par les morts que par les vivants; votre amiiié me

suivra toutefois, et peut-être la conserverai-je même après que mon

corps, qui déjà ne vit plus, sera devenu poussière. Adieu.

« Votre Léopardi. »

Qui ne serait touché de la sensibilité profonde qui s'exhale

en cette espèce de testament du poète ? Elle ne cessa d'animer

jusqu'au dernier soupir les accents de Léopardi. Oserai-je

exprimer ici une manière d'interprétation que me suggère ce

mélange, ce contraste en lui d'incrédulité orgueilleuse et

d'épanchement affectueux? Il semble que, lorsqu'on se met en

rapport par la croyance, par la confiance, par la prière (et

encore mieux selon les rites sacrés, qui sont comme des ca-

naux établis), avec la grande âme du monde, on trouve appui,

accord, apaisement. Que si la créature humaine s'en détache

au contraire et ne trouve pas de raison suffisante pour croire
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et pour espérer, comme, à la rigueur* elle en a peut-être le

droit, car les preuves de raisonnement laissent à désirer, elle

en est à l'instant punie par je ne sais quoi d'aride et de dé-

solé. Mais, lorsqu'elle est noble et généreuse, elle trouve une

amère consolation dans le sentiment même de sa lutte sans

espoir et de sastoïque résistance au sein des choses. Que si,

de plus, elle est tendre, elle a pourtant besoin de chercher

autour d'elle des équivalents. Leopardi, qui ne croyait plus à

Dieu, se mit à croire d'autant plus tendrement et pieusement

à l'amitié dans tous ses sacrifices et ses délicatesses. Ainsi

l'àme humaine en détresse se donne le change.

A partir de 1830, nous avons un témoignage direct et con-

tinu de ses pensées et de ses souffrances dans une correspon-

dance familière et tout intime. M. de Sinner vit en 1850 Leo-

pardi à Florence ; l'érudition fit le premier lien, mais d'autres

convenances plus précieuses s'y joignirent. Leopardi, gagné

ù une entière' estime et amitié, confia, en octobre 1830, tons

ses manuscrits philologiques à M. de Sinner, qui ne cessa de-

puis lors d'en faire le plus libéral usage , les extrayant, les

communiquant aux savants d'Allemagne qu'il savait occupés

des mêmes matières , et pourvoyant en toute occasion à la

gloire de son ami ». Durant les six années qui suivirent (1831-

1837), une correspondance aussi fréquente que le permettait

l'état de santé de Leopardi se continua entre eux. Après un
court séjour à Rome (1831-1832) et un retour passager à Flo-

rence, Leopardi était allé s'établir à Naples sur la fin de 1835,

déterminé par un ami dont le nom restera désormais insé-

parable du sien. Antonio Ranieri, écrivain distingué lui-même,

1 Un jour qu'après tous ces usages à peu près épuisés, M. de Sonner

avait exprimé la pensée de renvoyer le dépôt confié, Leopardi lui ré-

pondait : « Les fleuves retourneront à leurs sources avant que je retrouve

la vigueur nécessaire pour les études philologiques, et, quand ce mi-

racle arriverait, mes paperasses, en revenant de vos mains aux miennes,

ne feraient que perdre.... Prima ifiumi torneranno allcfnmi, etc. »
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auteur d'une Histoire du royaume de Naples, avait connu pour

la première fois Leopardi à Florence, le 29 juin 1827, jour

anniversaire de la naissance du poëte (l'amitié aussi, dans les

cœurs passionnés , a ses dates mémorables) ; il fut saisi aus-

sitôt de ce je ne sais quoi d'attrayant qu'exerçait cette nature

douloureuse et puissante ; après quelques absences, Pylade

rejoignit son Oreste, il s'attacha à lui dès novembre 1850,

pour ne le plus quitter jusqu'à la mort : « Ranieri, écrivait

Leopardi, que la foudre seule de Jupiter pourrait arracher

d'auprès de moi ; col quale io vivo, e che solo il fulmine di

Giove potrebbe dividere dal mio fianco.
1 » — Nous donnerons

deux ou trois passages de cette correspondance avec M. de

Sinner ; elle est d'ordinaire en italien, et je traduis.

« De Rome, 24 décembre I83I.

« Je retournerai certainement à Florence à la fin de l'hiver pour y
rester autant que me le permellront mes faibles ressources déjà près

de s'épuiser : lorsqu'elles viendront à manquer, le détestable et in-

habitable Recanati m'attend, si je n'ai pas le courage (que j'espère

bien avoir) de prendre le seul parti raisonnable et viril qui me
reste 2 ... »

« Vous attendez peut-être que je vous dise quelque chose de la phi-

lologie romaine. Mais ma santé ici a été jusqu'à présent si mauvaise

1 On se rappelle, au livre IV de Y Odyssée, le beau passage où Mé-

nélas exprime devant Télémaque sa tendre amitié pour Ulysse, et le

vœu, qu'il avait autrefois formé, de le réunir à lui : « Je lui aurais, dit-

il, fondé une ville dans le pays d'Argos et bâti des palais, le faisant

venir d'Ithaque avec ses biens et son fils et tous ses peuples,... et là

nous aurions vécu unis ensemble, et rien autre chose ne nous aurait

pu séparer dans cette douceur de nous aimer et de nous conjouir, avant

que le noir nuage de la mort nous vînt envelopper. » Ici s'exprime et

déborde dans sa plénitude le sentiment de bonheur des deux amis. Chez

Leopardi c'est l'amitié aussi profonde, aussi indissoluble, mais souffrante

et sans bonheur.

2 On devine trop quel csl ce parti.
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que je ne puis vous donner aucune information satisfaisante à co

sujet, étant obligé de garder presque toujours la maison. Il est bien

vrai que j'ai souvent l'honneur de recevoir des visites littéraires ; mais

elles ne sont pas du tout philologiques, et en général on peut dire que,

si l'on sait ici un peu plus de latin que dans la haute Italie, le grec

est presque ignoré et la philologie presque entièrement abandonnée

en faveur de l'archéologie. Comment celle-ci peut-elle se cultiver

avec succès sans une profonde connaissance des langues savantes?

je vous le laisse à penser. Il ne se trouve pas cette année à Rome de

philologues étrangers de réputation. Je vois très souvent le bon mi-

nistre de Prusse, le chevalier Bunsen, qui était ami du pauvre Nie-

bulir; il réunit toutes les semaines chez lui une société de savants,

dont je n'ai pu encore profiter à cause de ma santé et de la distanco

où il demeure... »

Mais voici un passage curieux, dans lequel, à l'occasion

d'un article sur lui qu'avait inséré un journal de Stutgard,

THespervt ', Leopardi, au beau milieu d'une lettre écrite en

italien, s'exprime tout d'un coup en français, comme pour

rendre plus nettement sa pensée et pour adresser sa profes-

sion de foi à plus de monde. Je laisse subsister les deux pre-

mières lignes en italien comme elles sont :

« Florence, 24 mai H 832.

« Ho ricevuto i fogli dell' Hesperus, dei quali vi ringrazio carissi-

mamente. Voi dite benissimo ch' egli è assurdo l'attribuire ai miei

scritti unatendenza religiosa. Quels que soient mes malheurs, qu'on

a jugé à propos d'étaler et que peut-être on a un peu exagérés dans

ce journal, j'ai eu assez de courage pour ne pas chercher à en dimi-

nuer le poids ni par de frivoles espérances d'une prétendue félicité

future et inconnue, ni par une lâche résignation. Mes sentiments en-

vers la destinée ont été et sont toujours ceux que j'ai exprimés dans

Bruto minore. C'a été par suite de ce même courage, qu'étant amené

par mes recherches à une philosophie désespérante, je n'ai pas hé-

1 Cet article était de M. Hensehel, connu honorablement en France

par son édition du Glossaire de Du Cange.
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site à l'embrasser tout entière; tandis que, de l'autre côté, ce n'a

été que par effet de la lâcheté des hommes, qui ont besoin d'être

persuadés du mérite de l'existence , que l'on a voulu considérer

mes opinions philosophiques comme le résultat de mes souffrances

particulières, et que l'on s'obstine à attribuer à mes circonstances

matérielles ce qu'on ne doit qu'à mon entendement. Avant de

mourir, je vais protester contre celte invention de la faiblesse et

de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s'attacher à détruire mes

observations et mes raisonnements plutôt que d'accuser mes mala-

dies. •

J'ajoute, avant de donner le commentaire, cette autre phrase

d'une lettre écrite de la campagne près de Naples (22 décem-

bre 1836), et qui touche dans un sentiment plus doux et

avec délicatesse cette idée de la vie d'au-delà ; cette fois je

traduis :

« Adieu, mon excellent ami, j'éprouve un continuel et bien vif

désir de vous embrasser; mais comment et où le pourrai-je satisfaire ?

Je crains fort que ce ne soit seulement jcc.t' àacpc^eXôv Xeiy-ùv* ( le

long de la prairie d'Asphodèle) 1
. Ranieri vous honore et vous salue

de toutes ses forces. Parlez-moi de vos études et aimez-moi toujours :

adieu de tout cœur. »

Ainsi, cette fois, à Tarai qu'il aurait voulu revoir et qu'il

désespérait d'embrasser encore, Leopardi ne disait pas tout-

à-fait non, et il lui donnait rendez-vous avec un sourire

attendri et presque avec un peut-être d'espérance
,
parmi ces

antiques ombres homériques de la prairie d'Asphodèle. —
Quant au passage décisif et qui concerne sa profession de foi,

il se rattache de près à la pièce lyrique qui peut sembler la

plus belle du poëte, et qu'on dirait avoir été composée à la

suite de cette lettre irritée : je veux parler de son chant inti-

tulé VAmour et la Mort, dans lequel le ton le plus mâle s'unit

à la grâce la plus exquise. Il faut désespérer de faire com-

1 Odyssée, livre XI.
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prendre un tel chef-d'œuvre autre part que dans l'original ;

qu'on me pardonne de l'avoir osé traduire et légèrement pa-

raphraser, et qu'on devine, s'il se peut, à travers le plàtiv el

la terre de la copie, la fermeté primitive et tout le brillant du

marbre.
L'AMOUR ET LA MORT.

Celui qu'aiment les Dieux meurt jeune.

MÉNANDRC.

Frère et sœur à la fois, naquirent fils du Sort,

Eclos le même jour, et l'Amour et la Mort.

Le monde ni le ciel n'ont vu choses si belles :

De l'un naît tout le bien aux natures mortelles,

Et le plus grand plaisir, ici-bas départi,

Sur ce vaste océan d'où chaque être est sorti.

L'autre à son tour fait taire, apaise en souveraine

Tout mal, toute douleur, si vive qu'elle prenne.

C'est une enfant très belle, et non point telle à voir

Que de lâches effrois la veulent concevoir :

L'enfant Amour souvent l'accompagne et l'emmène
;

Ils volent de concert sur cette route humaine,

Portant à tout cœur sage allégeance et confort.

Et cœur ne fut jamais plus sage ni plus fort

Qu'atteint d'amour : jamais mieux qu'alors il ne prise

La vie à son vrai taux, et souvent il la brise ;

Car, partout où l'Amour se fait maître et seigneur,

Le courage s'implante ou renaît plein d'honneur,

Et la sagesse alors, non celle qu'on renomme,

Mais celle d'action, devient aisée à l'homme.

Lorsque nouvellement au sein d'un cœur profond

Naît un germe d'amour, du même instant, au fond,

Chargé d'une fatigue insinuante et tendre

Un désir de mourir tout bas se fait entendre.

Comment ? je ne sais trop ; mais telle est, en effet,

D'amour puissant et vrai la marque et le bienfait.

Peut-être que d'abord le regard s'épouvante
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Du désert d'alentour où l'amie est absente ;

Peut-être que l'amant n'a plus devant les yeux

Qu'un monde inhabitable et qu'un jour odieux,

S'il n'atteint l'objet seul, l'idéal de son rêve :

Mais, déjà pressentant l'orage qui s'élève,

L'orage de son cœur, il tend les bras au port,

Avant que le désir ne rugisse plus fort.

Puis, quand le rude maître a pris en plein sa proie,

Quand l'invincible éclair se déchaîne et foudroie,

Combien, ô Mort, combien, au pire du tourment,

Monte vers toi le cri du malheureux amant !

Combien de fois, le soir ou plus tard à l'aurore,

Laissant tomber son front que la veille dévore,

11 s'est dit bienheureux, si du brûlant chevet

Jamais dès-lors, jamais il ne se relevait,

Et ne rouvrait les yeux à l'amère lumière !

Et souvent, aux accents de la cloche dernière,

Aux funèbres échos de l'hymne qui conduit

Les morts sans souvenir à l'éternelle nuit,

Avec d'ardents soupirs et d'un élan sincère

11 envia celui que le sépulcre enserre.

Même l'homme du peuple, et le moindre garçon

A qui certes jamais Zenon ne fit leçon,

Même la jeune fille, humble enfant qui s'ignore,

Qui se sentait dresser les cheveux hier encore

Au seul mot de mourir, tout d'un coup enhardis,

Ils vont oser régler ces apprêts si maudits,

Méditer longuement, d'un œil plein de constance,

Le poison ou le fer, leur unique assistance
;

Et dans un cœur inculte, et du reste ignorant,

La grâce de la mort à la fin se comprend :

Tant cette grâce est vraie, et tant la discipline

De l'amour, vers la mort, doucement nous incline

Souvent, lorsqu'à l'excès le soupir enflammé

Ne laisse, plus de souffle au mortel consumé,
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Ou bien le frôle corps, mourant tic ce qu'il aime,

Sais l'effort du dedans se dissout de lui-incmc;

Et la Mort, par son frère, en ce cas-là prévaut;

Ou bien l'Amour au fond redouble tant l'assaut,

Que, n'y pouvant tenir et fatigués d'attendre,

Le simple villageois, la jeune fille tendre,

D'une énergique main, jettent leurs nœuds brisés,

Et couchent au tombeau leurs membres reposés.

Le monde en rit, n'y voit que démence ou faiblesse,

Le monde à qui le ciel fasse paix et vieillesse !

Mais aux bons, aux fervents, aux mortels généreux,

Puisse en partage échoir l'une ou l'autre des deux,

Amour ou Mort, seigneurs du terrestre domaine,

les plus vrais amis de la famille humaine,

Que nul pouvoir n'égale ou prochain ou lointain,

Et qui dans l'univers ne cédez qu'au Destin !

Et toi qu'enfant déjà j'honorais si présente,

Belle Mort, ici-bas seule compatissante

A nos tristes ennuis, si jamais je tentai

Aux vulgaires affronts d'arracher ta beauté

Et de venger l'éclat de ta pâleur divine,

Ne tarde plus, descends, et que ton front s'incline

En faveur de ces vœux trop inaccoutumés !

Je souffre et je suis las, endors mes yeux calmés,

Souveraine du temps. A quelque heure fidèle

Qu'il te plaise venir m'enfermer dans ton aile,

Sois certaine de moi : toujours fier et debout,

Résistant au Destin et luttant malgré tout,

Refusant de bénir le dur fouet dont je saigne

Et de flatter la main qui dans mon sang se baigne,

Comme fit de tout temps le vil troupeau mortel,

Sois-en certaine, ô Mort, tu me trouveras tel ;

Et rejetant encor toute espérance folle,

Tout leurre où, vieil enfant, le monde se console;

Comptant sur toi, toi seule, et pour mon ciel d'azur

N'attendant que le jour impérissable et sûr
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Où je reposerai ma fatigue endormie

Sur ton sein virginal, ô la plus chaste amie ' !

Il me semble qu'après de tels témoignages Leopardi n'a

plus qu'à mourir. Il traînait à Naples ses dernières années,

séquestré du monde et de toule communication active avec

le dehors, gêné par la censure locale dans les éditions défini-

tives qu'il voulait publier de ses écrits, mais jouissant du

moins et profitant quelque peu des faciles douceurs de Capo-

dimonte et de Portici, mais entouré des tendres soins de son

fidèle Ranieri, et consolé aussi par quelques visites passagères,

telles que celles du noble poëte allemand Platen, qui s'en allait

mourir en Sicile vers ce même temps. Je ne fais qu'indiquer

un dernier poëme en octaves : Paralipomeni délia Balracornio-

machia di Omero (la suite de la Batrachomyomachie d'Ho-

mère) , espèce de composition satirico-politique à laquelle

s'amusait le malade à ses heures de relâche, et qu'il a menée.

à fin. Cette veine-là nous plaît moins chez Leopardi; elle nous

est d'ailleurs peu accessible par la difficulté d'entendre ces

sortes d'allusions. Nous nous tenons en ce genre à sa pièce

adressée à Capponi sous le titre de Palinodie, dans laquelle il

se moque très agréablement de notre progrès proclamé par

les journaux et de notre âge d'or industriel. Cependant le

choléra avait fait invasion à Naples ; Ranieri devait emmener

son ami à la campagne, à Portici : au moment du départ, le

14 juin 1857, à cinq heures de l'après-midi, le malade expira

subitement, non point du choléra, mais d'une hydropisie de

poitrine arrivée à son dernier période. Il n'était âgé que de

trente-neuf ans moins quinze jours. Quelques heures avant sa

mort, sur la demande d'un ami, il avait écrit sur un album

1 Les poètes platoniques et dantesques ont souvent associé aussi, dans

leur sens, cette idée d'amour et de mort; ainsi Michel-Ange avait dil

(sonnet xxxv) : « Il n'est, pour s'élever de la terre au ciel, d'autres ailes

que celles de l'amour et de la mort. »
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quelques vers d'une pièce, l'une des dernières qu'il ait com-

posées, et dans sa pensée de deuil habituel : c'était sur le cou-

cher de la lune (il Tramonto délia Luna) : de même que la lune

en se couchant laisse désertes et sombres ces campagnes et

ces eaux que l'instant d'auparavant elle argentait et qu'elle

peuplait de flottantes images, de même la jeunesse en s'en-

fuyant laisse la vie toute déserte et ténébreuse. Et toutefois,

vous collines et coteaux, vous ne resterez pas longtemps

plongés dans l'ombre, vous retrouverez tout à l'heure de l'au-

tre côté de l'horizon, une aube nouvelle, suivie d'un radieux

soleil ; et il ajoutait : « Mais la vie mortelle, du moment qi e

la belle jeunesse a disparu, ne se colore plus jamais d'une

autre lumière ni d'une autre aurore ; elle est veuve jusqu'à

la lin, et, à cette nuit qui obscurcit tous les autres âges, les

Dieux n'ont mis pour terme que le tombeau. »

Ma la vita mortal, poi che la bella

Giovinezza spari, non si colora

D'allra lucegiammai, ne d'altra auiora.

Vcdova c insino al fine ; ed alla notte

Che l'altre etadi oscura,

Segno poser gli Dei la sepoltura '.

Ce sont ces derniers vers qu'il venait précisément de trans-

crire peu d'heures avant sa mort.— Par les soins de son admi-

rable ami, au milieu de toutes les difficultés d'une ville comme
Naples livrée au choléra, il fut transporté dans la petite église

de San Vitale, hors de la grotte du Pausilype, et là, dans ces

beaux lieux où cesse la douleur, il repose non loin de San-

nazar et de Virgile. Depuis ce temps, Ranieri prépare l'édition

complète des œuvres, qui a subi tous les retards ordinaires en

1 Se rappeler Horace, ode VII, livre i\;

Damna laïuen celeres reparant cœlestia lui

. etc.
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ces contrées de lenteur et d'entraves ; mais nous espérons

que l'entreprise pieuse aura son issue.

Que si, nous-mème, il nous a été possible en ce moment
de payer un tribut, bien tardif, à la mémoire d'un si grand

esprit, d'un si vrai poëte, nous le devons à cet autre ami de

Leopardi, déjà cité plus d'une fois, et qui nous en adonné
Fidée en même temps que le secours ; si nous avons eu

l'honneur de verser un tombeau, comme disaient les Grecs,

sur cette noble victime du sort, il ne serait que juste d'inscrire

sur la petite colonne du monument le nom de M. de Sinner

autant que le nôtre.

15 septembre 1844.

(L'édition que nous appelions de nos vœux a paru à Florence, en IS45,

chez Félix Le Monnier. Deux volumes, publiés par Ranieri, contiennent

les poésies, les œuvres morales au complet, augmentées de plusieurs dia-

logues et de pensées inédites, et quelques traductions. Un troisième vo-

lume, publié par MM. Peliegrini et Giordani, renferme les études philo-

logiques; ces derniers éditeurs, en voulant bien tenir compte de noire tra-

vail sur Leopardi et le mentionner avec indulgence, nous ont accordé

le plus précieux des suffrages, celui qui pouvait nous flalter le plus,

comme sortant de la patrie du poêle et venant de nos vrais juges.)
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Nihil ficta scveritatc incptius.

Pétroxe.

Ce serait vraiment une trop sotte pruderie que celle qui

m'empêcherait d'oser parler à ma guise d'un charmant poète

qui a eu, en son temps, de très vives légèretés et de graves

torts, mais qui a occupé une grande place dans la littérature

de son siècle et du commencement du nôtre, dont les élégies

ont été réputées classiques en naissant, que les plumes les

plus sérieuses ont longtemps salué le premier des modernes

en ce genre, et dont la mort a été pleurée par nos plus chers

lyriques comme celle d'un Anacréon. J'ai autrefois parlé de

Millevoye, et il m'est arrivé même d'écrire sur Léonard ; ou-

blier après eux, ou bien omettre tout exprès Parny, c'est-à-

dire, le maître, ce serait dureté et injustice. Plusieurs ques-

tions intéressantes et sur le goût et sur la morale sociale se

rattachent, d'ailleurs, de très près aux variations de sa renom-

mée, et peuvent relever , agrandir même un sujet qui sem-

blerait périlleux par trop de grâce.

Les très nombreuses notices biographiques consacrées au

poète, notamment celles de M. de Jouy son successeur à l'A-

cadémie, de M. Tissot son éditeur (1827) et son ami, laissent

peu à désirer ; nous y puiserons et aussi nous y renverrons

pour plus d'un détail, en y ajoutant seulement en deux ou
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trois points. Évariste-Désiré De Forges 1 de Parny naquit,

comme on sait, à l'ile Bourbon, le 6 février 1755. Ce fut pro-

bablement, nous dit-on, la petite ville de Saint-Paul qui lui

donna naissance ; depuis nombre d'années, la famille des

Parny a été connue à Bourbon pour habiter ce quartier, et il

est à présumer que c'est de ce centre que, par la suite, elle a

rayonné sur les divers autres quartiers de l'île, tels que Saint-

Denis, Sainte-Marie, où se trouvent maintenant des personnes

du même nom et de la même origine. « Dans un voyage que

« je fis à Saint-Paul, nous écrit un élégant et fidèle narrateur,

« j'allai visiter l'ancienne habitation du marquis de Parny, père

« du poëte ; elle appartient aujourd'hui à M. J. Lefort. Ce devait

« être dans le temps une maison de plaisance dans le goût fran-

« çaisdu dix-huitième siècle. Adossée à la montagne du Bernica,

« cette propriété conserve encore un petit bois étage sur les

« flancs de la montée, ses plate-formes en amphithéâtre, quel-

« ques restes de canaux et de petits jets d'eau, curiosités de

« l'époque ; elle domine fort agréablement la plaine dite de YÉ-

« tang, couverte de rizières et coupée d'irrigations; ces filets d'ir-

« rigation, après avoir fait leurs tours et détours , se rejoignent

« en nappe étendue à l'entrée de la ville (du côté de la Posses-

« sion), et vont se jeter à la mer, à une lieue et demie envi-

ce ron de la ravine du Bernica. On appelle ainsi la gorge étroite

« et pittoresque formée par la montagne qui domine l'habita-

« tion : c'est un des sites les plus charmants de l'île. Bernar-

« din y eût sans doute bâti de préférence la cabane de Virgi-

« nie, si un heureux hasard l'avait tout d'abord porté en ce

« beau lieu, et l'île de France n'aurait pas tant à vanter ses

« Pamplemousses. Après les trois premiers petits bassins qu'on

« rencontre à l'entrée de la colline, si l'on persiste et qu'on

* Ou De Forge , et non pas Desforges, comme le donnent toutes les

biographies. M. Kavenel a pris la peine de relever, dans les Archives de

l'Hôlel-dc-Ville, ce nom exact de Parny tel qu'il résulte de l'acte de décès

du 5 décembre 1814, et aussi de l'acte de mariage du neveu de Purnv

avec mademoiselle Contât.
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« pénètre à travers les plis de plus en plus étroits de la mon-
« tagne, oo arrive à un bassin parfaitement circulaire, bien

« plus vaste, d'une eau claire et profonde, réservoir alimenté

« sans doute par des sources cachées et de toutes parts

« entouré de rochers escarpés et nus, du haut desquels tombe

« la cascade dite du Bernica. Ces masses rocheuses, d'un as-

« pect sévère, sont animées seulement du vol des ramiers

< sauvages qui s'y sont retirés; les chasseurs y arrivent

« rarement et avec assez de peine. »

Voilà un beau cadre, nous dira-t-on, un cadre grandiose,

et que Parny ne saura pas remplir ; car, s'il eut en lui du ra-

mier, ce ne fut certes pas du ramier sauvage, et son vol ne

s'éleva jamais si haut ; on peut douter que, dans sa paresse,

il ait songé à gravir au-delà des trois petits bassins. Quoi

qu'il en soit, et quoique lui-même il ait trop négligé de nous

faire admirer en ses vers cette charmante solitude, dont il a

parlé en un endroit assez légèrement 1

, c'est là, c'est à l'en-

trée que la nature plaça son nid mélodieux, et jeune, de re-

tour dans l'ile à l'âge de vingt ans, surtout vers la fin de

son séjour, aux heures inquiètes où l'infidélité d'Éléonore le

désolait, il dut quelquefois promener vers ces sentiers écartés

ses rêves, ses attentes ou ses désespoirs de poète et d'amant 2
.

1 Dans une lettre à Bertin, de janvier 1775.

* George Sand a célébré et, s'il en était besoin, poétisé, à la fin i'In-

diana, le site magnifique du Bernica ; c'est au bord de ce ravin, au haut

et en face de la cascade, que l'éloquent romancier dispose la scène, le

projet de suicide de Balph et d'Indiana ; je ne répondrais pas qu'il n'y

ait quelque fantaisie dans une description faite ainsi par ouï-dire. Voici

quelques vers dont on me garantit l'exactitude et qui ont l'avantage d'être

nés sur les lieux; on y reconnaît tout d'abord, à l'accent, l'école qui a

succédé à celle de Parny :

Ondes du Bernica, roc dressé qui surplombes,

Lac vierge où le co_>ur rêve ù de vierges amours.

Pics où les bleus ramiers et les blanches colombes

Ont 5usppndu leur nid comme aux crénpaux des tours;
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A Fàye de neuf ans, Parny fut envoyé en France et placé

au collège de Rennes ; il y fit ses études avec Ginguené, le-

quel plus tard a publiquement payé sa dette à ses souvenirs

par une agréable épitre de 1790, et par son zèle à défendre la

Guerre des Dieux clans la Décade. Le jeune créole, à peine

hors des bancs, trahit son caractère vif, enthousiaste et mo-
bile ; il songea d'abord, assure-t-on, à prendre l'habit religieux

chez les Pères de la Trappe, et il finit par entrer dans un ré-

giment. Venu à Paris, à Versailles, il y rejoignit son compa-

triote et camarade Bertin, qui sortait également des études
;

ils se lièrent étroitement, et dans ces années 1770-1773 on les

trouve tous deux membres de cette joyeuse et poétique con-

frérie qui s'intitulait l'Ordre de la Caserne ou de Feuillancour :

« Représentez-vous, madame, écrivait Bertin dans son Voyage

« de Bourgogne, une douzaine de jeunes militaires dont le

« plus âgé ne compte pas encore cinq lustres ; transplantés

« la plupart d'un autre hémisphère , unis entre eux par la

« plus tendre amitié
,
passionnés pour tous les arts et pour

« tous les talents, faisant de la musique, griffonnant quelque-

ce fois des vers; paresseux, délicats et voluptueux par excel-

« lence
;
passant l'hiver à Paris, et la belle saison dans leur

« délicieuse vallée de Feuillancour i
; l'un et l'autre asile est

« nommé par eux la Caserne... » Et Parny, au moment où il

venait de se séparer de cette chère coterie, écrivait à son

frère durant les ennuis de la traversée : «... Mon cœur m'a-

vertit que le bonheur n'est pas dans la solitude, et l'Espé-

Roches que dans son cours lava le flot des âges,

Lit d'un cratère éteint où dort une eau saDs voix,

Blocs nus, ondes sans l'ond, site âpre, lieux sauvages,

Salut ! salut à vous, etc

(Lacaussade.)

Enfin, nous citerons encore la riche peinture de cette même vue, d'après

nature, par M. Théodore Pavie [Revue des Deux Mondes du 1
er février

1844, page 438).

1 Feuillancour, entre Marly et Saint-Germain.
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ranoe vint me dire à l'oreille : Tu les revernis, ces épicuriens

aimables, qui portent en écharpe le ruban gris de lin et la

grappe de raisin couronnée de myrte; tu la reverras cette

maison, non pas de plaisance, mais de plaisir, où l'œil des

profanes ne pénètre jamais... » C'est ainsi, je le soupçonne, si

l'on pouvait y pénétrer, que commencent bien des jeunesses,

même de celles qui doivent se couronner plus tard de la plus

respectable maturité; mais toutes ne s'organisent point aussi

directement, pour ainsi dire, que celle de Parny pour l'épi-

curéisme et le plaisir. Son prétendu Fragment d'Alcée con-

fesse ouvertement quelques-unes des maximes les plus usuelles

de ce code relâché :

Quel mal ferait aux Dieux celle volupté pure ?

La voix du sentiment ne peut nous égarer,

Et l'on n'est point coupable en suivant la nature...

Va, crois-moi, le plaisir est toujours légitime,

L'amour est un devoir, et l'inconstance un crime '...

Les murs de la Caserne pouvaient être couverts et tapissés de

ces inscriptions-là comme devises. Dans la Journée champêtre,

l'un des premiers poëmes qu'il ait ajoutés à ses élégies, Parny

n'a fait probablement que traduire sous un léger voile une

des journées réelles, une des formes de passe-temps familiers

en ces délicieux réduits : les couples heureux se remettaient

à pratiquer l'âge d'or à leur manière et sans trop oublier qu'ils

étaient des mondains 2
. Ces jeunes créoles, plus ou moins

mousquetaires, se montraient fidèles en cela aux habitudes

1 On lit dans la première édition (1778) ce vers beaucoup plus con-

forme à la pensée du poète :

L'amour est un devoir, l'ennui seul est un crime.

* Cette interprétation très vraisemblable de la Journée Champêtre se

trouve dans la belle et excellente édition des Œuvres choisies de Parny,

de Lefèvre, 1827 ; on croit y reconnaître à mainte page la plume exacte

et exquise qui, dit-on, y a présidé (M. Doissonade).
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de leur siècle comme aussi aux instincts de leur origine.

Le créole de ces deux iles, où notre élégie et notre idylle

ont eu leur berceau, offre en elfet des caractères d'esprit et

de sensibilité très reconnaissables. Pour peu que l'éducation

et la culture l'aient touché, il est (à en juger par la fleur des

générations aimables et distinguées que nous en avons pu

successivement connaître), il est ou devient aussitôt disposé

à la poésie, à une certaine poésie, de même encore qu'il l'est

naturellement à la musique. Son oreille délicate appelle le

chant, sa voix trouve sans art la mélodie. Indolent et pas-

sionné, sensible et un peu sensuel, il se fût longtemps con-

tenté de Parny sans doute, mais Lamartine, en venant, lui a

enseigné une rêverie qui complète le charme et qui ressem-

ble, par moments, à la tendresse. Plus porté aux sentiments

qu'aux idées, la jeunesse lui sied bien et devrait lui durer tou-

jours : le créole est comme naturellement épicurien. M. de

Chateaubriand, qui visita Parny vers 1789, a dit du chantre

d'Éléonore, dans une simple image qui reste l'expression

idéale de ce genre de nature et d'élégie : « Parny ne sentait

point son auteur ;
je n'ai point connu d'écrivain qui fût plus

semblable à ses ouvrages : poëte et créole, il ne lui fallait que

le ciel de l'Inde, une fontaine, un palmier et une femme |. »

Tel était Parny, ou du moins tel il aurait dû être, s'il

n'avait suivi que ses premiers penchants et si l'air du siècle

ne l'avait pas trop pénétré. Mais la nature voluptueuse du

créole s'imprégna en lui de bonne heure de la philoso-

phie régnante, et tout d'abord celte philosophie semblait, en

effet, n'être venue que pour donner raison à celte nature
;

l'accord entre elles était parfait. Tandis pourtant que la na-

ture, sans arrière-pensée, n'aurait eu que sa mollesse, sa

tendre et gracieuse nonchalance, la philosophie avait son ve-

1 C'est un souvenir des Mémoires que j'ose placer là; quoiqu'il y ait

des années que j'ai entendu ce passage, je ne crois pas citer trop inexac-

tement,
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nin ; il se déclara chez Parny en avançant. Un judicieux cri-

lique Ta remarqué, avant nous, en des termes excellents :

« Les traces des principes à la mode, dit M. Dussault 1

,
paru-

rent s'approfondir en lui par le progrès des ans; et, sans avoir

jamais été peut-être pour M. de Parny des règles bien arrê-

tées, elles devinrent d'insurmontables habitudes. Quand son

cœur fut épuisé, il ne trouva plus qu'elles dans son esprit... »

Oui, il vient un âge où ce qui n'avait été à nos lèvres que le

sourire aimable et flottant de la jeunesse se creuse sensible-

ment et devient une ride : oh ! du moins que ce ne soit jamais

la ride et le rire du satyre !

N'anticipons point sur les temps et jouissons avec Parny de

ces premières et indulgentes années. A ses débuts donc, pn

le trouve dans toute la vivacité des goûts et des modes d'alors,

li ("-s imbu de cette fin de Louis XV et vivant comme vivaient

la plupart des jeunes gentilshommes de Versailles, contempo-

rains ou à peu près de cette première jeunesse du comte

d'Artois. Si Parny n'avait continué que sur ce ton, écrivant

vers et prose mélangés comme dans ses lettres de 1775 et de

1775 à son frère et à Bertin, il aurait été plus naturel encore

que Dorât et Pezay, mais il ne se serait guère distingué des

Bouliers et des Bonnard ; il n'aurait point mérité la louange

que lui décernent unanimement tous les critiques de l'époque,

d'avoir ramené, introduit l'émotion simple et vraie dans la

poésie amoureuse. Écoutons Ginguené, par exemple :

L'esprit et l'art avaient proscrit le sentiment;

L'ironique jargon, l'indécent persiflage

Prenaient, en grimaçant, le nom de bel usage
;

L'Apollon des boudoirs a
, d'un maintien cavalier,

Abordait chaque belle en style minaudier,

Et, tout fier d'un encens brûlé pour nos actrices,

Infectait l'Hélicon du parfum des coulisses.

1 Annales littéraires de Dustault, tome IV, page 392, notice sur Parny.
1 Dorât.
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Ce fut à qui suivrait ce bon ton prétendu :

En écrivant chacun trembla d'être entendu;

Nos rimeurs à l'envi parlaient en logogriphes,

Nos Saphos se pâmaient à ces hiéroglyphes ;

Nos plats journaux disaient : C'est le ton de la Cour!

Tu vins, tu fis parler le véritable amour...

Ainsi Ginguené dit presque de Parny, comme on a dit de Mal-

herbe, qu'il fit événement; et encore :

Le bel esprit n'est plus ; son empire est fini :

Qui donc l'a détrôné ? la Nature et Parny.

Et ce n'est pas seulement Ginguené, c'est-à-dire un ancien

camarade de collège qui s'exprime ainsi, notez-le bien, c'est

plus ou moins tout le monde, c'est YAnnée littéraire 1
, c'est

Palissot, c'est Fontanes, c'est Garât, et Garât bien avant le

discours académique par lequel il reçut Parny, mais dans ses

jugements tout-à-fait libres et des plus sincères. Dans un fort

agréable Précis historique de lui sur la vie de M. de Bonnard 2
,

on lit : « C'était le moment où presque tous les jeunes talents,

« et même ceux qui n'étaient plus jeunes, voulaient mériter

« la gloire par des bagatelles, par des caprices, par des fantai-

« sies, et semblaient croire que, pour se faire un nom immor-

« tel, il n'y avait rien de tel que des poésies fugitives : les

« poètes n'étaient plus que des petits-maîtres qui parlaient,

« en vers gais, des femmes qu'ils avaient désolées, des congés

« qu'ils avaient donnés, et quelquefois même, pour étonner

« par le merveilleux, de ceux qu'ils avaient reçus ; des maris

« qu'on trompait pour les rendre heureux, et qu'on priait en

« grâce d'être un peu plus jaloux que de coutume... » Au nom-
bre des ouvrages qui contribuèrent à ramener la poésie à la

nature, Garât met en première ligne les poèmes de Saint-

Lambert, de Delille et de Roucher sur la campagne, et les élé-

i Année 1778, tome II, p. 261.

2 Paris, de l'imprimerie de Monsieur, 1785.
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gies amoureuses des chevaliers de Berlin el de Parny. Il y a

lu, selon nous, bien du mélange ;
mais enfin L'impression des

contemporains était telle, et Voltaire, qui avait salué le tra-

ducteur des Géorgiques du nom de Vinjilius-DeUUe, avait le

temps, avant de mourir, et dans son dernier voyage de Paris,

de donner l'accolade àParny en lui disant : Mon cher Tibulle!

C'est de cette gloire, un moment consacrée, qu'il s'agit au-

jourd'hui de nous rendre bien compte. Il serait vraiment fâ-

cheux pour nous que ce qui a paru une nuance si délicate et

en même temps si vive aux contemporains de Parny nous

échappât presque tout entier, et qu'en le refeuilletant après

tant d'années, nous eussions perdu le don de discerner en

quoi il a pu obtenir auprès des gens de goût ce succès d'a-

bord universel, en quoi aussi sans doute il a cessé, à certains

égards, de le mériter.

Parny avait vingt ans ; rappelé par sa famille à l'île Bour-

bon, il quitte à regret ses compagnons de plaisir et ne semble

pas se douter que ce qu'il va trouver là-bas, c'est une inspi -

Ration plus naïve et plus franche d'où jaillira sa vraie poésie.

Doué d'un goût musical très vif et très pur, comme l'atteste

assez la mélodie toute racinienne de ses vers, mais de plus

ayant cultivé ce talent naturel, il devint le maître de musique

de la jeune créole qu'il a célébrée sous le nom d'Éléonore :

toi qui fus mon écolière,

En musique, et même en amour...

Dans ce temps, il y avait à Bourbon une très grande disette

de professeurs en tout genre ; on était réduit à faire appren-

dre à lire et à écrire aux jeunes gens, même aux jeunes

fdles, par quelque lettré de régiment. Le fds du marquis de

Parny, brillant, aimable, nouveau-venu de Versailles, dut être

une bonne fortune pour la société de Saint-Paul; sa condition

lui ouvrait toutes les portes, ses talents lui ménagèrent des

familiarités. La jeune personne, l'Héloïse nouvelle auprès de

laquelle on l'accrédita imprudemment en qualité de maître de



150 PORTRAITS DIVERS.

musique amateur, n'avait que de treize à quatorze ans. Le

début de cette liaison, telle qu'elle se traduit même en poésie,

ne paraît différer en rien de la marche de tant d'autres sé-

ductions vulgaires. La surprise des sens a tout l'air d'y de-

vancer celle du cœur. Ce n'est qu'avec le temps que la pas-

sion se prononce , se dégage , et , sans jamais s'ennoblir

beaucoup, se marque du moins en traits énergiques et brû-

lants. On a beaucoup discuté sur le vrai nom à'Éléonore; son

nom de baptême était, dit-on, Esther; quant à son nom de

famille, on l'a fait commencer par B, et l'auteur de la notice

de l'édition Lefèvre (1827) se borne à dire que la première

syllabe de ce nom n'est point BAR, comme on l'avait avancé.

Puisque nous en sommes à cette grave et mystérieuse ques-

tion qui a autant occupé les tendres curiosités d'autrefois

que le nom réel d'Elvire a pu nous occuper nous-mème,

nous donnerons aussi notre version, qui diffère des précé-

dentes. Selon nous, et d'après des renseignements puisés aux

sources, Éléonore était mademoiselle Tr.......le 1
, un nom assez

peu poétique vraiment. Son père, bien que descendant d'un5|

ancienne famille de l'île , n'avait point à faire valoir de titres

de noblesse. Aussi, quand on eut l'éveil, quand les conjectures

malicieuses et peut-être aussi, nous assure-t-on, l'état de la

jeune personne, amenèrent les parents d'Éléonore à presser

le chevalier de Parny de s'expliquer ou de rompre, celui-ci

sollicita en vain de son père la permission d'épouser. C'est

ainsi qu'il a pu dire en une élégie :

Fuyons ces tristes lieux, ô maîtresse adorée !

Non loin de ce rivage est une île ignorée...

Là je ne craindrai plus un père inexorable.

Et ailleurs :

Ici je bravai la colère

D'un père indigné contre moi;

1 Pourquoi ne pas articuler le nom tout entier? mademoiselle Trous-

saille.
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Renonçant à tout sur la terre,

Je jurai de n'être qu'à toi.

L'amant désespéré , contraint sans doute de quitter pour un

temps le pays, fit un voyage, soit peut-être dans l'Inde, soit

plus probablement en France '. Quoi qu'il en soit, ce fut pen-

dant cette absence qu'on maria mademoiselle T à un

médecin français arrivé depuis peu dans la colonie. Mais,

avant la célébration de ce mariage, et pendant l'éloignement

de Parny, Éléonore, nous assure-t-on (et ceci devient un sup-

plément tout-à-fait inédit à YÉléonoriana) , eut une fille, fruit

clandestin de ces amours si célébrées. Cette enfant, dont la

naissance a été entourée de mystère, et dont le sort a pu

rester ignoré de Parny, fut enlevée à sa mère par les intéres-

sés, et secrètement confiée aux soins d'une dame Germaine,

mulâtresse, et mère elle-même de plusieurs enfants. Cette

dame vint s'établir à Saint-Denis ; elle eut pour sa fille adop-

live des soins vraiment maternels, et se conduisit toujours de

manière à passer aux yeux de tous pour la véritable mère.

« J'ai particulièrement connu, nous écrivait un de nos amis

« créoles, la personne qu'on dit être la fille de Parny : déjà

« d'un certain âge quand je la vis, elle a dû être fort jolie,

« sinon belle ; de taille moyenne, blonde avec des yeux bleus,

c <l h' passe pour avoir eu quelque ressemblance avec Éléo-

1 J'incline tout-à-fait pour cette dernière supposition, et je crois que

ce voyage obligé de Parny, qui amena la rupture, fut tout simplement

son retour en France en 1775 ou 1776. Il n'apprit sans doute que plus

tard, et peut-être à Paris même, le changement de destinée de cellu

qu'il avait quittée ; en effet, dans les premières éditions de ses poésies

(1778-1779;, l'on ne trouve rien ou presque rien encore de ce qui forme

le quatrième livre des élégies, c'est-à-dire celui qui vient après le ma-
riage et l'infidélité consommée d'Éléonore. Ce ne dut être que vers

1779-1781 que ce quatrième livre fut composé pour être définitivement

clos et complété dans l'édition de 1784. Nous y reviendrons tout à

l'heure.
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« nore, dans la mémoire, peut-être complaisante, do quelques

« anciens du pays.

« La fille présumée de Parny, vivement sollicitée par moi à

« l'endroit de ses souvenirs d'enfance, m'a dit, ainsi qu'à plu-

ie sieurs, se rappeler que dans son plus jeune âge une dame

« belle et bien mise, étrangère aux personnes de la maison,

« venait quelquefois la voir, et la comblait alors de petits prê-

te sents et de caresses. De plus, elle a ajouté que la dame Ger-

« maine, quelque temps avant sa mort, lui avait confessé

« n'être pas l'auteur de ses jours, mais qu'ayant eu pour elle

« les soins d'une mère, elle lui demandait, avec le secret de

« cet aveu, l'amitié et les sentiments d'une sœur pour ses

« enfants, en retour de ce qu'elle avait eu pour elle de ten-

« dresse et d'affection. »

Après ce tribut largement payé au chapitre des informations

personnelles, je me hâte de revenir à l'élégie ; notez bien que,

chez Parny, elle serre toujours d'assez près la réalité pour

qu'on puisse passer, sans trop d'indiscrétion de l'une à l'autre.

De retour en France, après ces trois ou quatre années, comme
il les appelle, d'inconstance et d'erreurs, on le voit, en 1777,

publier ou laisser courir son Épître aux Insurgents de Boston,

qui rend à merveille les engouements républicains de cette

galante jeunesse. On ne risquait plus alors d'être mis à la

Bastille pour de telles échappées ; on raconte seulement que

ces vers :

Et vous, peuple injuste et mutin,

Sans pape, sans rois et sans reines,

Vous danseriez au bruit des chaînes,

Qui pèsent sur le genre humain !

que ces vers, disons-nous, ou du moins ces mots sans reines,

arrachèrent une larme à la noble Marie-Antoinette, jusque-là

si peu éprouvée : ce fut toute la punition du poète. L'année

suivante, en 1778, paraissaient les Poésies erotiques, petit in-8°

de G4 pages, ne contenant pas encore les plus belles et les
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plus douloureuses élégies, celles qui formeront plus tard le

livre quatrième; mais le petit volume est déjà assez rempli

d'Éléonore pour que ce nom domine ceux des Aylaé et des

Euphrosine, qui s'y trouvent mêlés. Il est à croire que le succès

de ses vers éclaira l'auteur lui-même; l'intérêt que le public

se mit aussitôt à prendre à Éléonore, et que vinrent entretenir

d'autres pièces à elle adressées dans les Opuscules poétiques de

l'année suivante (1779), acheva de décider le choix du poëtc-

amant, et lui indiqua le parti qu'il lui restait à tirer de sa

passion : dans les éditions qui succédèrent, les Aglaé, les Eu-

phrosine, furent sacrifiées; l'inconstance devint un crime,

tandis qu'auparavant on ne voyait que l'ennui de criminel
;

en un mot, Parny s'attacha à mettre de l'unité dans ses élé-

gies, et à pousser au roman plus qu'il n'avait songé d'abord.

Ce fut alors seulement qu'il distribua ses pièces avec grada-

tion et selon l'ordre où elles se présentent aujourd'hui : dans

le premier livre, la jouissance pure et simple , dans le second,

une fausse alarme d'intidélité ; dans le troisième, le bonheur

ressaisi , d'autant plus vif et plus doux ; dans le quatrième,

l'infidélité trop réelle et le désespoir amer qu'elle entraine. 11

ne composa qu'après coup ce quatrième livre dans lequel il sut

combiner les sentiments vrais qu'il retrouvait au dedans de

lui avec quelques circonstances peut-être fictives ou du moins

antérieures '. Cette portion d'art etde réflexion, appliquée à des

1 il se rencontre ici plus d'une petite difficulté de chronologie qu'il

est presque pédantesque de venir soulever en matière si légère. Voyons

pourtant. Parny dit qu'il revint dans Paris après quatre ans d'incon-

stance et d'erreurs; il dit cela positivement dans une lettre de 1777

adressée à M. de P. du S. Parti de France à la fin de mai 1773, ces

quatre années le conduiraient à 1777 comme date du retour; mais il

paraît qu'il était revenu auparavant, vers la fin de 1775 ou au com-

mencement de. 177G. Ce qui est certain, c'est que dans une lettre à Ber-

tin, datée de Bourbon janvier 1775, il parle de son retour comme pro-

chain ; et de plus une lettre de Berlin à lui (en supposant la date exacte)

nous le montre revenu en France et plus que revenu en juin 1770, plei-

8
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souvenirs encore tout brûlants et à des émotions toutes natu-

relles, est ce qui a l'ail de ce dernier livre de Parny son chef-

d'œuvre, la production qu'il n'a plus jamais surpassée ni

égalée.

Au début de ses élégies, Parny n'est que le poëte de l'éveil

des sens et de la puberté, de cet âge et surtout de ces cli-

mats

Où l'amour sans pudeur n'est pas sans innocence.

Il est le poëte de dix-huit ans, non de vingt-cinq. Ce n'est

que lorsqu'il avance et que la douleur l'éprouve à son tour,

qu'il s'élève par degrés et qu'il rencontre de ces accents dont

toute âme sensible peut se ressouvenir, à tout âge, sans rou-

geur. Lamartine, c'est-à-dire le grand élégiaquè qui a détrôné

Parny, sait encore par cœur cette élégie désespérée :

J'ai cherché dans l'absence un remède à mes maux j

J'ai fui les lieux charmants qu'embellit l'infidèle.

Caché dans ces forêts dont l'ombre est éternelle,

J'ai trouvé le silence, et jamais le repos.

Par les sombres détours d'une route inconnue

J'arrive sur ces monts qui divisent la nue ;

De quel étonnement tous mes sens sont frappés !

Quel calme ! quels objets! quelle immense étendue!...

ncment rendu aux plaisirs de la confrérie, et n'ayant pas du tout l'air

d'un amant désolé. Il est à supposer que Parny n'apprit que plus tard

le mariage d'Êléonore, résultat de son absence. Serait-il donc, par ha-

sard, retourné à Bourbon vers 1778-1779, dans le temps où paraissaient

à Paris les premières éditions de ses poésies? Ce voyage, dont je ne vois

d'ailleurs aucunetrace, concilierait tout. Quoi qu'il en soit, dans les belles

élégies qu'il ajouta durant ces années suivantes, et qui sont celles du

quatrième livre, Parny fit comme s'il était retourné en effet à Bourbon,

et comme s'il avait appris son infortune sur les lieux mêmes. N'était-ce

là, de sa part, qu'une pure combinaison poétique? Avec ces hypocrites

de poètes, on n'est jamais sûr de rien. Dans tous les cas, l'effet littéraire

fut à merveille.
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On le vt »it, lu douleur a rendu Parny sensible à la grande na-

ture: pour la première l'ois, peut-être, il gravit la ravine du

Bernica, et visite les sommets volcanisés de File ; il s'écrie :

Le volcan dans sa course a dévoré ces champs ;

La pierre calcinée atteste son passage.

L'arbre y croît avec peine ; et l'oiseau par ses chants

N'a jamais égayé ce lieu triste et sauvage.

Tout se tait, tout est mort : mourez, honteux soupirs,

Mourez, importuns souvenirs

Qui me retracez l'infidèle
;

Mourez, tumultueux désirs,

Ou soyez volages comme elle !. .

.

Tout ce mouvement est d'une vérité profonde et d'une vrai-

ment durable beauté; il contraste admirablement avec l'in-

vocation toute reposée, toute radoucie, d'une des élégies sui-

vantes, et avec ce début enchanteur :

Calme des sens, paisible indifférence,

Léger sommeil d'un cœur tranquillisé,

Descends du ciel ; éprouve ta puissance

Sur un amant trop longtemps abusé !...

Ainsi toute cette fin se gradue, se compose ; mais c'est le cri

de tout-à-1'heure qui domine et qu'on emporte avec soi. Rien

que par ce seul cri Parny mériterait de ne point mourir. Mille-

voye, qui souvent nous offre comme la transition de Parny à

Lamartine, et de qui l'on a dit avec bonheur « qu'il faisait

doucement dériver la poésie vers les plages nouvelles où lui-

même n'aborda pas *, » Millevoye, au milieu de ses vagues

plaintes, n'a jamais de- tels accents qui décèlent énergie et

passion. On chercherait d'ailleurs vainement dans l'élégie de

Parny quelque rapport avec ce que le genre est devenu en-

1 M.Vioet, Uihouis sur lu Ltd.Lutiure /r«i?faise, tome III de sa Ghret-

(omalhie (IS41).
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suite chez Lamartine, quelques vers peut-être cà et là, des

traces de loin en loin qui rappellent les mêmes sentiers où ils

ont passé :

Fuyons ces tristes lieux, ô maîtresse adorée,

Nous perdons en espoir la moilié de nos jours !

Lamartine a presque répété ce dernier vers l
. Et dans l'élégie

dernière de Parny, qu'on relise cet adieu final si pénétré :

Le chagrin dévorant a flétri ma jeunesse ;

Je suis mort au plaisir, et mort à la tendresse.

Hélas ! j'ai trop aimé ; dans mon cœur épuisé,

Le sentiment ne peut renaître.

Non, non, vous avez fui pour ne plus reparaître,

Première illusion de mes premiers beaux jours,

Céleste enchantement des premières amours !

fraîcheur du plaisir !

En lisant ces vers, nous sentons s'éveiller et murmurer au

dedans de nous cet écho du Vallon :

J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie...

On peut dire qu'en général l'élégie de Lamartine commence

là où celle de Parny se termine, à la douleur, à la séparation,

au désespoir ; mais le poëte moderne a su rajeunir, revivifier

tout cela par les espérances d'immortalité et par l'essor aux

sphères supérieures : ainsi les plus beaux sonnets de Pétrar-

que sont ceux qui naissent après la mort de Laure. L'Éléonore

de Parny, naïve et facile, manque d'élévation, d'avenir, d'idéal,

de ce je ne sais quoi qui donne l'immortelle jeunesse ; elle n'a

i C'est dans une élégie des secondes Méditations ;

Aimons-nous, ô ma bien-aimée...

La moitié de leurs jours, hélas ! est consumée

Dans l'abandon des biens réels.
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jamais eu d'étoile au front. 11 n'est peut-être pas un nom de

femme, parmi les noms amoureux célébrés en vers, dont on

ait plus parlé en son temps, dont on se soit plus inquiété,

avec une curiosité romanesque. Cinquante années n'étaient

pas encore écoulées que lorsqu'on prononçait simplement le

nom d'Éléonore, on ne se souvenait plus de celle de Parny,

on ne songeait qu'à la seule et unique Éléonore, à celle de

Ferrare et du Tasse : il n'y a que l'idéal qui vive à jamais et

qui demeure.

Si touchés que les contemporains aient pu être des grâces

vives et naturelles de Parny, et de ses traits de passion, il ne

faudrait pas croire que certains défauts essentiels leur aient

entièrement échappé. Le Mercure de France (8 janvier 1780)

sait très bien regretter, par exemple, que l'expression de la

tendresse ne se mêle pas plus souvent chez le poëte à celle de

la volupté, et que l'amour n'anime pas de couleurs plus

riches son imagination et sa veine l
. Dans les Annales politi-

ques de Linguet (tome V, page 104), on fait remarquer très

justement que, si ce n'est pas la pudeur, c'est au moins la dé-

licatesse, que M. de Parny a blessée, en disant à sa maîtresse

dans sa pièce de Demain :

Dès demain vous serez moins belle,

Et moi peut-être moins pressant.

El en effet, ce n'était pas à son Éléonore, mais à une certaine

Euphrosine, que le poëte tenait d'abord ce langage si leste 1 1

» Cet article du Mercure est de plus assez sévère pour le style. Il est

vrai que Parny avait eu un tort d'irrévérence en disant à la fin de son

premier recueil :

Dans les sentiers d'Anacréon

Egarant nia jeunesse obscure,

Je n'ai point la démangeaison

D'entremêler une chanson

Aux écrits pompeux du Mercure.

L'Année littéraire (année 1778, t. 11), en rendant compte 1res favorable-
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si peu amoureux. On trouverait enfin dans les diverses criti-

ques du temps la preuve qu'une foule d'expressions courantes

et déjà usées, telles que les charmes arrondis, les plaisirs par

centaine, les chaînes et les peines accouplées invariablement à

la rime, et autres lieux-communs erotiques, ne satisfaisaient

pas les bons juges. Mais, malgré les réserves de détail que Ton

savait faire, personne alors ne se rendait bien compte de ce

qui manquait foncièrement à ce style, et comment il péchait

par la trame même.

Dans une lettre touchante de Français (de Nantes), que j'ai

sous les yeux, cet homme excellent, ce bienfaiteur véritable

des dernières années de Parny l'appelle ingénument le premier

poète classique du siècle de Louis XVI. Oui, Parny était bien

cela, il l'était dans son genre à meilleur titre que Delille ; mais

le malheur, c'est que l'époque de Louis XVI n'avait rien de

ce qui constitue un siècle ; ce n'était qu'un règne d'un goût

passager et d'un jargon poétique aimable. Parny sut se pré-

server mieux qu'aucun autre de la contagion, il sut s'en pré-

server à sa manière tout autant que Fontanes ; il ramena et

observa suffisamment le goût et le naturel dans l'élégie, mais

il ne créa pas le style. Or, il aurait fallu le retremper alors

tout entier. Convenons qu'un poète élégiaque n'est pas né-

cessairement tenu à de tels frais d'originalité; il chante dans

la langue de son temps, heureux et applaudi quand il y chante

le mieux, et il n'a pas charge de refaire avant tout son instru-

ment. Voilà ce qu'il faut dire pour rester juste envers Parny ;

mais les circonstances n'en furent pas moins pour lui un

malheur irréparable. Avec son organisation délicate et fine,

avec ses instincts de simplicité et de mélodie, il est permis de

conjecturer que, nourri à une meilleure époque, plus loin de

Trianon, et venu du temps de Racine, il aurait été un élégia-

que parfait.

nirnl des Poésies de Parny, n'avait eu garde d'omettre ce petit trait contre

le journal adverse.
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Pour apprécier autant qu'il convient le mérite naturel et

touchant des élégies de Parny, il sulïit de lire celles qu'a

essayées Le Brun, si sèches, si fatiguées et si voulues. Pour

apercevuir d'autre part ce qu'il y aurait eu à tenter d'indispen-

sable et de neuf dans la forme et dans la trame, il suffit de se

rappeler les élégies d'André Chénier. Bertin, dont le nom ne

saurait être omis dans un article sur Parny, l'intéressant et

chaleureux Bertin, semble avoir mieux entrevu un coin de la

tâche qu'il eût fallu entreprendre; mais son louable, son gé-

néreux effort d'émulation à la Properce est resté inachevé.

Parny touchait à peine à l'âge de vingt-cinq ans, et il sem-

blait déjà embarrassé de sa très jeune muse d'hier; il disait à

la lin de sa Journée champêtre :

Il n'est qu'un temps pour les douces folies,

11 n'est qu'un temps pour les aimables vers.

Mais, quand les vingt-cinq ans furent loin, ce dut être bien pis*

Tout le monde lui parlait d'Éléonore, et il sentait que pour lui

le souvenir même s'enfuyait, s'effaçait déjà dans le passé.

Combien de fois il dut répondre, non sans un mouvement

d'impatience, aux admirateurs et questionneurs indiscrets :

Ne parlons plus d'Éléonore ;

J'ai passé le mois des amours !...

Au fond, il pensait toujours comme lorsqu'il avait dit dans sa

riante peinture des Fleurs :

Pour être heureux, il ne faut qu'une amante,

L'ombre des bois, les fleurs et le printemps.

C'était le printemps qui lui faisait défaut désormais. On a re-

marqué que certaines natures poétiques, voluptueuses et sen-

sibles, se flétrissent vite; la première Heur passée, elles ne

donnent qu'un fruit peu abondant, après quoi ce n'est plus

qu'une écoire mince et sèche, à laquelle, s'il se peut, s'attache
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un reste de l'ancien parfum. La forme même des traits change

,

ce qui était le nerf de la grâce devient aisément maigreur, la

finesse du sourire tourne à la malice. Je ne veux pas dire que

Parny ait jamais subi toute la métamorphose, ni même qu'il

en ait donné signe tout d'abord. Il y eut bien des années in-

termédiaires ; ces années-là sont difficiles à passer. l'ai sou-

vent pensé qu'un poëte élégiaque, qui, son amour une fois

chanté, se tairait à jamais et obstinément, comme Gray, par

exemple, agirait bien plus dans l'intérêt de sa gloire ; il se

formerait autour de son œuvre je ne sais quoi de mystérieux,

de conforme au genre et au sujet. Son chant, comme celui do

ces oiseaux qui ne chantent que durant la saison des amours,

s'en irait mourir vaguement dans les bois. Mais que voulez-

vous ? il faut bien faire quelque chose de son talent, lorsqu'une

fois on Ta développé ; il vous reste et vous sollicite, même
après que la fraîcheur ou l'ardeur première du sentiment s'est

dissipée ; car, tout poëte élégiaque l'a dû éprouver amèrement,

ce n'est pas tant la vie qui est courte, c'est la jeunesse.

En 4784, Parny sentit la nécessité d'une pause, et sembla

vouloir mettre le signet à sa poésie ; il publiait la quatrième

édition de ses Opuscules, édition corrigée et augmentée pour la

dernière fois : « Nous pouvons assurer, disait l'avertissement,

que ce Recueil restera désormais tel qu'il est. » Puis il quitta

la France, retourna en passant à l'île Bourbon, et fit le voyage

de l'Inde, où on le trouve attaché, en qualité d'aide-de-camp,

au gouverneur. Mais cet exil occupé lassa bientôt sa paresse
;

il donna sa démission du service et de toute ambition, et, re-

venu à Paris, publia, en 1787, son choix agréable de Chansons

madecasses recueillies sur les lieux, et qu'on peut croire légè-

rement arrangées. Cette attention inaccoutumée qu'il accor-

dait à des chants populaires et primitifs nous avertit de remar-

quer que les Études de la Nature avaient paru dans l'intervalle

et cinq ou six ans après la publication de ses élégies. La cou-

leur locale, que Parny n'avait pas eu l'idée d'employer en

1778, lui souriait peut-être davantage depuis qu'il en avait vu
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les brillants effets et le triomphe '. A lu suite des chansons m
prose, on lisait en un clin d'oeil, dans le mince volume, les

dix petites pièces intitulées Tableaux, simple jeu d'un crayon

gracieux et encore léger , mais où déjà l'on pouvait voir une

redite, la même image toujours reprise et caressée, une va-

riante affaiblie d'une situation trop chère, dont l'imagitation

du poète ne saura jamais se détacher.

La révolution éclata, et Parny, malgré les pertes de fortune

qu'il y fit successivement et qui atteignirent sa paresse indé-

pendante, ne paraît, à aucun moment, l'avoir maudite, ni,

comme tant d'autres plus timorés, plus inconséquents ou plus

sensibles, l'avoir trouvée en définitive trop chèrement ache-

tée : la ligne littéraire qu'il y suivit invariablement atteste

assez qu'elle comblait à certains égards ses vœux encore plus

qu'elle ne décevait ses espérances. On raconte qu'il avait com-

posé un poème sur les Amours des Reines de France, et qu'il le

brûla par délicatesse à l'époque où ce poème aurait pu, en

tombant entre des mains parricides, devenir une arme d'infa-

mie contre d'illustres victimes. L'esprit humain enferme de

telles contradictions et de telles partialités qu'au moment où,

par un sentiment généreux , Parny jetait au feu son poème

galant sur les reines de France, parce qu'alors on les égor-

1 Un de nos amis (M. Désiré Laverdant) qui s'est sérieusement occupé

de Madagascar, et qui a pris la peine de recueillir quelques chansons

malegaches anthentiques, nous confirme d'ailleurs dans notre doute, et

nous assure que les Chansons madecasses de Parny sont tout-à-fait im-

possibles : « 11 a inventé, nous dit-on, les nuances de sentiment, les ca-

ractères qu'il prête à cet état de société, et jusqu'aux noms propres
;

c'est du Parny enfin, du sauvage très agréablement embelli. » La com-

paraison de quelques pièces du vrai cru avec celles de Parny, et les con-

sidérations piquantes que pourrait suggérer ce rapprochement, nous

mèneraient ici trop loin ; nous espérons en tirer matière un jour à un petit

chapitre supplémentaire. On n'en a pas besoin, en attendant, pour con-

clure que Parny entendait le primitif un peu comme Macpherson , et pas

du tout comme Fauriel.
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geail, il se mettait à composer à loisir et sans le moindre re-

mords cet autre poème où il houspillait, selon son mot, les

serviteurs de Dieu, tandis qu'ils étaient bien houspillés en effet

au dehors, c'est-à-dire égorgés aussi ou pour le moins dépor-

tés. Nous touchons ici à son grand crime, à son tort vraiment

déplorable, irréparable, et qui souille une renommée jusque-là

charmante. Ah ! que Parrjy n'est-il mort comme son ami

Bertin au sortir de la jeunesse, à la veille des tempêtes sociales

qui allaient soulever tant de limon ! Qn se prend pour lui à le

regretter. Quel gracieux souvenir sans tache il eût laissé alors,

et quel libre champ ouvert au rêve ! Cet aimable éclat s'est à

jamais terni. Je ne crois faire, dans tout ceci, aucun purita-

nisme exagéré, aucune concession à des doctrines et à des

croyances qu'il n'est pas nécessaire d'ailleurs de partager soi-

même pour avoir l'obligation de les respecter dans la con-

science de ses semblables, et surtout pour devoir ne pas les y
aller blesser mortellement, lascivement et par tous les moyens

empoisonnés. Dussault a très bien dit de la Guerre des Dieux

que ce poëme figurera dans l'histoire de la Révolution, encore

plus qu'il ne marquera dans celle de la littérature, et à ce

titre il réclame quelque considération sérieuse. Parny le com-

posa depuis l'an m environ jusqu'à l'an yii , époque de la

publication ; dans l'intervalle, divers morceaux et même des

chants tout entiers avaient été insérés dans la Décade, princi-

pal organe du parti philosophique. Au moment de l'apparition

du volume, Ginguené, ancien camarade de collège de Parny,

mais poussé surtout par son zèle pour la bonne cause, donna

dans la Décade jusqu'à trois articles favorables *, analyses dé-

taillées et complaisantes, dans lesquelles il étalait le sujet et

préconisait l'œuvre : « L'auteur, disait-il, l'a conçue de ma-
nière que les uns (les dieux) sont aussi ridicules dans leur

victoire que les autres dans leur défaite, et qu'il n'y a pas plus

1 Voir les numéros du 30 pluviôse, du 10 ventôse et du 10 germinal

an vu.
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à gagner pour les vainqueurs que pour les vaincus. » Après

toutes 1rs raisons données de son admiration, le critique Unis-

sait par convenir qu'il se trouvait bien par-ci par-là, dans les

tableaux, quelques traits « qu'une décence, non pas bégueule,

mais philosophique, et que le goût lui-même pouvaient blâ-

mer; » il n'y voyait qu'un motif de plus pour placer le nou-

veau poëme à côté de celui de Voltaire, de cet ouvrage, disait

Ginguené, « qu'il y a maintenant une véritable tartufferie à

ne pas citer au nombre des chefs-d'œuvre de notre langue. »

Le succès de la Guerre des Dieux fut tel, que trois éditions

authentiques parurent la même année, sans parler de deux ou

trois contrefaçons. Les petits vers anodins, comme du temps

du Mercure, les madrigaux philosophiques pleuvaient sur

Parny pour le féliciter. Quant à la rumeur soulevée chez les

rigoristes, Ginguené n'y voyait que des cris suscités, soufflés

aux simples par Yadroit fanatisme et par le roxjalisme rusé. C'est

le même critique qui allait bientôt se montrer si sévère dans

cette même Décade contre le Génie du Christianisme de son

compatriote Chateaubriand. Ainsi, d'honnêtes esprits, de re-

commandables écrivains ont leurs impulsions acquises, des

directions presque irrésistibles, et se laissent emporter sans

scrupule au courant d'une opinion, sous prétexte qu'elle est la

leur ».

L'année même où parut la Guerre des Dieux, et qui fut

celle où s'exhalait le dernier soupir du Directoire, vit paraî-

tre une série de publications de même nature qui montrent à

quel point la littérature alors n'avait pas moins besoin que la

société d'un 18 brumaire, je veux seulement dire de quelque

chose d'assainissant et de réparateur. C'est à cette date de

l'an vu que naquirent aussi les Quatre Métamorphoses, de

Lemercier ; les Priapeia de l'abbé Noël n'avaient précédé qua

de quelques mois (an vi)
; je mentionne à peine le Poète de

1 Voir encore, si l'on est curieux de suivre l'engagement, la Décade,

an vin, troisième trimestre, p. 554, et quatrième trimestre, p. 47.
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Desfbrges, et je passe sous silence le De Sade ; mais une sim-

ple liste des ouvrages publiés en cette fin d'orgie est parlante

et déclare assez le progrès d'une contagion dont les hommes

honorables n'avaient plus toujours la force de se préserver.

Parny lui-même autrefois, dans un joli dialogue qu'il avait

trop oublié, et qui eût été ici bien plus à propos, avait pu

dire :

Quel est ton nom, bizarre enfant? — L'Amour. —
Toi l'Amour? — Oui, c'est ainsi qu'on m'appelle. —
Qui t'a donné cette forme nouvelle ? —
Le temps, la mode, et la ville et la Cour 1

.
—

Quel front cynique ! et quel air d'impudence !

Mais qu'aperçois-je? un masque dans tes mains,

Des pieds de chèvre et le poil d'un satyre ?

Quel changement !

J'ai quelquefois pensé que, si le Directoire avait pu se pro-

longer un peu honnêtement, il serait sorti de là une littérature

plus originale, plus neuve que la plupart des soi-disant clas-

siques du moment n'étaient à même de le soupçonner. Selon

Lemercier, qui s'en rendait mieux compte, il s'agissait, par

certains essais, de repoétiser notre langue, devenue trop ti-

mide 2
. Mais ce qui aurait toujours nui à la valeur de ces ten-

tatives, c'est que l'époque était trop relâchée, trop gâtée pour

rien engendrer de complet et qui fit ensemble. Je le répète,

sur ce point littéraire aussi, il fallait un 18 brumaire. Bona-

parte n'eut garde de s'y tromper : il étendit la main à la lit-

térature comme aux autres vices de la société, et ne tarda

pas à y ramener la décence, la régularité , et par malheur

aussi le mot d'ordre qu'il imposait en toute chose. Le début

du Consulat s'ouvre dans une assez belle proportion encore

i Ce mot la Cour indique une date antérieure ; le dialogue est en effet

de 1788 ; mais qu'il s'appliquait bien mieux encore dix ans plus lard !

2 Décade de l'an vu, troisième trimestre, p. 100.
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d'ordre el de liberté, et on sait quelles œuvres brillantes ont

honoré cette date glorieuse. L'Empire y coupa court, et pécba

par excès de police littéraire, comme le Directoire avait pécbé

par le contraire. Quant à Parny en particulier, Bonaparte le

considéra toujours un peu comme un des vaincus du 18 bru-

maire ; il ne lui pardonna guère plus qu'aux idéologues. Pour

lui, c'était un idéologue surpris un jour en gaieté et qui avait

lait esclandre.

Le succès de la Guerre des Dieux ne fit que mettre Parny

en verve, et il continua sur le même ton dans divers chants

restés inédits et dans d'autres petits poèmes qui parurent

sous le titre de Portefeuille volé, en 1803. Pour ne pas avoir

l'air d'éluder le jugement littéraire, même en telle matière où

la question morale et sociale domine tout, nous dirons une

bonne fois que n'avoir lu la Bible, comme le fit Parny, que

pour en tirer des parodies plus ou moins indécentes, c'était

se juger soi-même et (religion à part) donner, comme poète,

la mesure de son élévation, la limite de son essor. Après cela,

nous ne ferons aucune difficulté de reconnaître qu'il déve-

loppe en cette carrière nouvelle plusieurs des qualités épiques,

un art véritable de composition, des agréments de conteur,

et qu'il y rencontre, dans le genre gracieux, bien des pein-

tures fines et molles, telles qu'on peut les attendre de lui :

l'épisode de Thaïs et Êlinin a mérité d'être extrait du poème
dont il fait partie et de trouver place dans les Œuvres choi-

sies, où, ainsi détaché, il peut paraître comme un malicieux

fabliau.

Le grand écueil des élégiaques qui vieillissent (et Parny y
a donné en plein dans ses divers poèmes irréligieux), c'est de

ne savoir pas rompre avec l'image séduisante qui revient de

plus en plus chère, bien que de jour en jour plus fanée. L'ima-

gination n'était que voluptueuse dans la jeunesse ; elle court

risque, en insistant, de devenir licencieuse, si de graves pen-

sées nées cà temps ne l'enchaînent pas. La seconde manière

de Parny est comme une preuve perpétuelle de ce triste pro-
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grès, et on aurait peut-être, depuis lui, à citer encore d'autres

exemples '.

i Je donnerai ici une ode au Plaisir qu'en peut supposer traduite en

prose d'un élégiaque étranger, allemand ou anglais; elle exprime sous

une autre forme la pensée que nous venons de rencontrer à propos de

Parny; maisil y faudrait la fraîcheur de louche d'un Grayoud'un Collins:

« doux et cher Génie, au regard vif et tendre ; au vol capricieux, rapide ;

à l'accent vibrant, argenté, mélodieux; dont la chevelure exhale un parfum

sous la couronne à demi penchée; dont la main porte un rameau de myrte

en fleurs, ou d'amandier tout humide de gouttes de rosée qui brillent au so-

leil du matin ; ou qui, le soir, assoupis tes pas sur les gazons veloutés aux

rayons de la lune;

« Dieu de la jeunesse et de la tendresse, langoureux comme une femme,

hardi comme un amant; volage, imprévu, consolateur; — 6 Plaisir, à toi,

avant que ma voix ait perdu son timbre qui pénètre et cet accent que tu con-

nais, à toi mes adieux!

« Tu fus tout pour moi. Enfant, dans la maison sombre au foyer chaste,

dans la cour sévère, je rêvais sans te connaître, je rêvais à toi. Aux champs,

derrière la haie épaisse, je te sentais là, tu m'accompagnais : parfois la brise

m'apportait d'étranges bouffées ou des soupirs. Mes premières larmes de poëte

étaient vers toi, ô vague Enchanteur!

« Grandissant, dans la jeunesse, au milieu des traverses et des rudes tra-

vaux, tu ne m'apparns pas encore. Alors je te connaissais pourtant; je t'avais

vu de loin, sans t'atteindre. Je saignais, je souffrais. Non visité de toi, était-ce

la peine de vivre ? je voulais mourir. C'est alors que la Poésie en moi chanta;

mais c'était toi, c'était le Plaisir amèrement désiré, qui la fit dès l'abord douce

et profonde.

« Je te saisis, je t'atteignis enfin, ("3 Plaisir; le long retard m'avait rendu

comme insensé : je ne craignais pas dans mi fougue de déchirer les franges

de ta tuniqne légère, d'arracher les fleurs de ta tète et de tes mains; mais

tout renaissait vite et se réparait comme sur la personne d'un dieu. Tu me

laissais, au sortir de tes bras, des tristesses délicieuses. Ce que la Muse a

chanté par ma voix de plus pur, de plus chaste et religieux, c'est au retour

de tes violents embrassements, ô Plaisir !

« L'Amour vint. Je n'ai jamais connu l'Amour sans toi, sans ton espoir,

sans ta promesse, sans ta possession enfin et tes grâces abandonnées. Tu sou-

ris trop peu à nos amours que tant d'obstacles jaloux traversèrent; tu y

souris pourtant assez, ô Plaisir, pour que l'image en resle, au fond de mon
cœur, pleinement couronnée.

« Hélas! l'Amour a menti! toi, tu ne mentais pas, ô Plaisir. Dans les dé-
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Paru y, au reste (et ceci achève le tableau), ne parait pas

s'être douté, sous le Directoire, de l'excès d'orgie d'alentour

et de IViionnilé du scandale dont lui-même il pouvait dire si

présentement : Pars magna... Dans un Hymne pour la Fête de

la Jeunesse, qu'il composait pour le printemps de Tan vu, il

faisait chanter à de jeunes garçons :

Loin de nous les leçons timides,

Loin de nous les leçons perfides

Et les vils préjugés que la France a vaincus !

Levons notre tête affranchie,

Et que le printemps de la vie

S'embellisse toujours du printemps des vertus ' /

L'illusion, on le voit, et l'oubli de l'ivresse étaient poussés un

pou loin; le réveil pourtant se préparait.

Au lendemain de l'apparition de la Guerre des Dieux, une

place se trouvait vacante à l'Institut ; il s'agissait de rempla-

cer Dclille qui s'était obstiné, un peu lard, à émigrer. Parny

tresses du cœur, dans mes fuites désespérées, combien de fois tout d'un coup,

comme une déesse au tournant d'un bocage, tu m'es apparu. La tristesse

s'envolait, je répondais à ton sourire ; je suivais tes pas, ù Consolateur, avec

le sentiment de la mort dans mon sein; j'étais heureux au bord du néant. L:i

vie d'un soir était douce encore.

< Bêlas : les années sont venues ; tu m'es apparu plus rarement, et ton sou-

rire chaque fois était moins beau. Quand je t'ai suivi, je déchirais encore ta

tunique brillante, je froissais tes fleurs sur ta tète, mais, comme auparavant,

elles ne se réparaient plus. Je te suis cher encore, ô Plaisir; tes bras volon-

tiers m'enchaînent; mais, en vieillissant, ne serais-tu donc plus comme un

dieu ? O toi qui fus mon seul charme renaissant, ma seule illusion constante,

sois-le à jamais! Cessons plutôt que de douter; mieux vaut s'arrêter à temps,

mieux vaut renoncer à toi plutôt que de l'avilir ! Reste pour moi le dieu au front

humide, à l'œil brillant, à la branche d'amandier. La mort habite dans mon cœur,

mon deuil de toi est immense : deuil sacré : il est désormais ma seule poésie ! »

1 Décade an vu, troisième trimestre, page 97, cote à côte avec un

fragment des Quatre Métamorphoses.— On a la lettre par laquelle Parnv

adressait sa pièce au ministre de l'intérieur, François de Neufcliàteuu,

bonhomme de lettres, s'il en fût, qui ordonnait solennités sur solennités,
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arrivait sur les rangs et en première ligne; mais le délire

d'imagination auquel il venait de se livrer lui fit perdre des

suffrages, et l'aimable Legouvé l'emporta sur lui. Ce ne fut

que quelques années après, en 1803, que Parny eut le fau-

teuil , en remplacement de M. Devaisnes. Sa réception, qui

eut lieu le 6 nivôse an xn (28 décembre 1803), fut un événe-

ment. La séance se tint dans la salle du Louvre, et ce fui une

des dernières avant la translation de l'Institut aux Quatrc-

Nations. La société, qui renaissait et qui obéissait déjà à tout

un autre reflux d'idées, y accourut en foule et dans les dis-

positions d'une curiosité quelque peu malicieuse ; c'était le

même monde qui venait d'inaugurer le Génie du Christia-

nisme, et tout récemment de faire le succès de la Pitié de

Delille, succès qu'on peut considérer comme une revanche

sociale de celui de la Guerre des Dieux. Garât, au nom de l'In-

stitut, devait répondre à Parny, et l'on se demandait comment

le philosophe se tirerait de l'endroit difficile. Parny ne put lire

son discours lui-même, à cause de la faiblesse de sa voix et

même d'une certaine difficulté de prononciation '
: ce fut

lançait des circulaires en tous sens et se donniit un mouvement ex-

traordinaire pour rendre un air de vie à celte fin de Directoire.

« Citoyen Ministre,

« Vous m'avez engagé à composer un Hymne pour la Fête de la Jeunesse. Je

souhaite que celui-ci remplisse vos vues. Il conviendra aux Écoles publiques

si le chant est facile à retenir, c'est-à-dire moins savant que mélodieux. Si

vous désirez quelques changements, je me ferai un devoir et un plaisir de nie

conformer à vos intentions.
« Salut et respect.

« Paris, le 22 vendémiaire an vu. « Évariste Parny,

« Rue Taitbout, no 15. »

L'hymne de Parny fut, en effet, publiquement chanté le décadi 10 for-

mulai, même année, à la Fête de la Jeunesse (voir le Moniteur du 14 ger-

minal).

1 Ce n'était une difficulté que relativement au discours public ; Parny

avait la bouche fine et mince, le contraire de Vorc rotando.
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Regnault de Saint-Jean d'Angely qui lui prêta son organe

BOnore. Le discours de Parny, très convenable, indique le pli

définitif de son esprit, une fois la première fleur envolée :

quelque chose de juste, de bien dit, mais d'un peu sec. Quoi-

que le goût et la morale ne soient pas exactement la même
chose, il pouvait sembler piquant de trouver si rigoriste sur

le chapitre des doctrines littéraires celui qui Pavait été si peu

tout à côté. Quant à Garât, son discours dura trois quarts

d'heure, ce qui semblait alors très long pour un discours

d'académie ; il parla de beaucoup de choses, et, lorsqu'il en

vint à prononcer le mot de Guerre des Dieux, l'auditoire qui

l'attendait là, et qui commençait à se décourager, redoubla de

silence ; ce fut en vain : l'orateur-sophiste échappa à la diffi-

culté par un vrai tour de passe-passe assez comparable à celui

par lequel il avait traversé toute la Révolution, en n'étant ni

pour les girondins, ni pour les jacobins, mais entre tous.

Ainsi, dans cette fin de discours, il se mit à faire un magnifi-

que éloge de la piété tendre et sensible, puis, en regard, un

non moins magnifique portrait de la vraie philosophie
;
puis,

au sortir de ce parallèle , il s'échappa dans une vigoureuse

sortie contre le fanatisme qui, seul, trouble la paix si facile à

établir, disait-il, entre les deux parties intéressées; s'animant de

plus en plus devant cet ennemi, pour le moment du moins,

imaginaire, l'orateur compara tout d'un coup le fanatique ou

l'hypocrite à l'incendiaire Catilina lorsqu'il vint pour s'asseoir

dans le Sénat de Rome et que tous les sénateurs, d'un mou-
vement de répulsion unanime, le délaissèrent sur son banc

seul, épouvanté et furieux de sa solitude... On se retournait, on

regardait de toutes parts pour chercher cet incendiaire, car il

était bien évident que , dans la pensée de Garât, ce n'était

point M. de Parny. Quelques honnêtes auditeurs s'y mépri-

rent pourtant et crurent que Garât avait voulu blâmer d'une

manière couverte le récipiendaire. La Décade, dans son arti-

cle du 10 nivôse (an xn), s'attacha à rétablir le (il des idées

que les malveillants, disait-on, avaient taché d'embrouiller.



ISO PORTRAITS DIVERS.

Mais on avait devant soi des adversaires mieux en état de ri-

poster qu'en Tan vu. M. de Feletz, dans un de ces articles iro-

niques du Journal des Débats comme il les savait faire, disait :

« M. Garât voulait parler à M. de Parny de son poëme hon-

« teusement célèbre de la Guerre des Dieux. En a-t-il fait

« l'éloge? En a-t-il fait la censure? Tel a été son entortillage

« que ce point a paru problématique à quelques personnes ;

« mais ce doute seul déciderait la question, et prouverait que

« M. Garât applaudit au poëme 1
... » Comme on était alors

dans tout le feu du projet de descente en Angleterre, Fonta-

nes termina la séance par la lecture d'un chant de guerre

contre les Anglais, mêlé de chœurs et dialogué, avec musique

de Paësiello.

Aux environs de ce moment, Parny faisait écho aux mêmes
passions patriotiques, en publiant son poëme de Goddam dont

le sujet n'est autre que cette descente en Angleterre, la paro-

die de la vieille lutte de Harold et de Guillaume. Tout cela est

d'un esprit peu étendu, trop peu élevé, d'un talent facile tou-

jours et parfois encore gracieux. Les amis, du reste, ne cher-

chaient point à dissimuler les défauts de cette œuvre de cir-

constance, et les ennemis commençaient à dire que M. de

Parny, qui avait si bien chanté les amours, avait un talent

moins décidé pour chanter les guerres 2
. J'ai hâte de sortir de

cette triste période et de cette critique ingrate pour retrouver

1 Mélanges de M. de Feletz, t. III, p. 519.

2
II avait surtout prouvé ce peu d'aplitude à chanter, comme dit Ana-

créon, Cadmus et \esAlrides, par un certain dithyrambe sur le vaisseau

le Venyeitr (Almanach des Muses, année 1795); ce dithyrambe esl cer-

tainement la chose la plus platement prosaïque qui se puisse imaginer.

On conçoit que Le Brun, qui prenait ici une revanche éclatante sur son

vainqueur en élégie, ait pu dire, un jour, dans un éloge un peu épi-

grammatique :

Parny, deini-Tibulle, écrivit mollement

Des vers inspirés par les Grâces

Et dictt's par le sentiment.
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le Parny que noua avons droit, d'aimer. On le retrouvait déjà

dans le petit poème iVknel et Asléga qui parut d'abord en un

chaut (1802) et que l'auteur développa plus tard en quatre.

Cette douce et pure esquisse, ou plutôt ce pastel, aujourd'hui

fort pâli, s'offrait en naissant avec bien de la fraîcheur et dans

toute la nouveauté de ces teintes d'Ossian que l'imitation en

veis de Baour-Lormian venait de remettre à la mode.

Dans cette même édition de ses Œuvres diverse» (181)2) où

se lisait la première version dlsnel et Asléga, Parny s'était

attaché à ne rien faire entrer que d'avouable et d'incontesta-

ble ; il y a réussi, et l'on peut dire que depuis on ne trouve-

rait à peu près rien à ajouter au choix accompli qu'il fit alors.

On y distinguait cette mélodieuse complainte, imitée de l'an-

glais, sur la mort d'Emma :

Naissez, mes vers, soulagez mes douleurs,

Et sans effort coulez avec mes pleurs...

On y goûtait surtout ces autres vers sur la mort d'une jeune

fille, et qu'on ne peut omettre de citer dans un article sur

Parny, bien qu'ils soient dans toutes les mémoires :

Son âge échappait à l'enfance.

Riante comme l'innocence,

Elle avait les traits de l'Amour;

Quelques mois, quelques jours encore,

Dans ce cœur pur et sans détour

Le sentiment allait éclore.

Mais le Ciel avait au trépas

Condamné ses jeunes appas.

Au Ciel elle a rendu sa vie,

Et doucement s'est endormie

Sans murmurer contre ses lois :

Ainsi le sourire s'efface;

Ainsi meurt, sans laisser de trace,

Le chant d'un oiseau dans les bois.
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Voilà do ces vers discrets, délicats, sentis, comme il sied à

Félégïaque qui n'a plus d'amours à chanter d'en laisser

échapper encore ; si quelque chose en français pouvait donner

idée de ce je ne sais quoi qui fait le charme dans le trait léger

et à peine touché d'Anacréon, ce serait cette pièce où Parny,

sans y songer, s'est montré un Anacréon attendri. Je noterai

aussi le joli tableau intitulé le Réveil d'une Mère; on s'est

étonné que ces jouissances pures d'une épouse vertueuse,

ces chastes sourires d'un intérieur de famille aient trouvé,

cette fois, dans Parny un témoin qui sût aussi bien les tra-

duire et les exprimer; mais c'est que les torts de Parny, s'il

n'en avait eu que contre la pudeur et s'il ne s'était attaqué

directement aux endroits les plus sacrés de la conscience hu-

maine, ne seraient guère que ceux de l'époque qu'il avait tra-

versée dès sa jeunesse. «Il ne faudrait pas trop nous juger sur

certaines de nos œuvres, me disait un jour un vieillard sur-

vivant, avec un accent que j'entends encore : monsieur, nous

avons été trompés par les mœurs de notre temps. »

Le Parny de ces jolies pièces qu'on se plaît à citer était bien

celui qu'on rétrouvait avec agrément dans la société et dans

l'intimité, aux années du Consulat et de l'Empire, celui qui,

n'ayant plus rien d'erotique au premier aspect, rachetait ces

pertes de l'âge par quelque chose de fin, de discret, de noble,

que tous ceux qui l'ont approché lui ont reconnu. Plusieurs

de ses poésies portent témoignage de sa liaison étroite avec les

Macdonald, les Massa; c'est vers ce temps aussi qu'il dut

beaucoup à Français (de Nantes). Les détails de cette dernière

relation sont touchants et honorent les deux amis. Les Muses,

de tout temps, ont eu à souffrir, elles ont eu souvent à solli-

citer ; seulement elles le font avec plus ou moins de dignité et

de conscience d'elles-mêmes. Théocrite, dans sa belle pièce

intitulée les Grâces ou Hiéron, a dit : « C'est toujours le soin

« des filles de Jupiter, toujours le soin des chantres, de célé-

« brer les immortels, de célébrer aussi les louanges des braves

« et des bons. Les Muses sont des déesses, et les déesses chan-
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« tnit les dieux, tandis que nous, nous sommes des mortels,

a i'i les (liants des mortels s'adressent aux mortels. Donc,

« lequel de (uns ceux qui habitent sous l'aurore azurée ac-

« cueillera dans sa maison avec tendresse mes Grâces qui

« s'envolent vers lui , se gardant bien de les renvoyer sans

« présents? Car elles alors, toutes fâchées, s'en reviennent

« â la maison
,
pieds nus , en me reprochant grandement

« d'avoir l'ait un voyage stérile, et, craintives désormais, elles

« attendent là, assises sur le fond d'un coffre vide, tenant la

« télé basse entre leurs genoux glacés ; et ce banc de repos

« leur est bien dur, après qu'elles n'ont rien obtenu!... »

Ainsi parlait Théoerite, accusant déjà son époque d'être

toute à l'industrie et à l'argent. Je ne sais ce que répondit

Hiérou ; mais Parny, lui, n'eut point à se repentir d'avoir en-

voyé ses Grâces frapper à la porte du cabinet de Français (de

Nantes), et elles ne lui revinrent point avec un refus. Nous

sommes assez heureux pour pouvoir donner la lettre simple,

sérieuse et digne que le poëte écrivait à l'homme en place en

le sollicitant. Ici, n'oublions pas que nous sommes dans les

temps modernes et tout de bon (n'en déplaise à Théoerite)

dans le siècle de fer de la prose; l'Hiéron ou le Mécène est un

directeur général des droits-réunis.

« Monsieur le Directeur,

« La place de bibliothécaire en chef du Corps-Législatif qui

m'avait été promise ne sera point créée. Si l'on avait pris sur-

le-champ cette détermination, j'aurais sollicité, au nom des

Muses, qui n'ont pas le privilège de pouvoir vivre sans pain,

un recoin obscur dans votre propre bureau. Il n'est sans

doute plus temps. Cependant je m'adresse à vous, sinon avec

espoir, du moins avec confiance. Le travail des bureaux ne

m'est point étranger : j'ai exercé pendant treize mois un em-

ploi dans ceux de l'Intérieur, et je ne me chargeais pas des

choses les plus faciles. Je suis toujours tout entier à ce que je

9.
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fais : peut-être même trop, car ma santé en souffre quelque-

fois.

« Agréez; monsieur le directeur, mes salutations respec-

tueuses.
Evte PARNY.

« Rue de Provence, 32. »

« Paris, le 30 messidor i.

Cette lettre ne put être publiée du vivant de Français (de

Nantes) ; un sentiment de délicatesse, que Ton conçoit de sa

part, répugnait à la livrer ; « et puis il ne faut pas, répondait-

il agréablement, qu'en parodiant le vers de Boileau on puisse

dire :

« Parny buvait de l'eau quand il chantait les Dieux ! »

Mais pourquoi n
1

oserait-on pas tout révéler aujourd'hui que

vous n'êtes plus, ô homme excellent, si l'on s'empresse

d'ajouter que le poète vous dut ces soins d'une grâce par-

faite, ces attentions du cœur qui ne se séparaient pas du bien-

fait, et si l'on remarque à l'honneur de tous deux, comme l'a

très bien dit M. Tissot, que l'un garda toujours dans ses éloges

la même pudeur que l'autre dans ses services?

Parny avait contracté, ta la lin de d802, un mariage qui le

rendit, durant ses dernières années, aussi heureux qu'on peut

l'être quand le grand et suprême bonheur s'est enfui. La per-

sonne qui se consacra à charmer ainsi ses ennuis et à con-

soler ses regrets était une créole aimable, déjà mère de plu-

sieurs enfants d'un premier mariage : la douceur de la famille

commença au complet pour Parny. On raconte que, quelques

années auparavant, celle qui avait été Éléonore, devenue

veuve et libre, et restée naïve, avait écrit de Bourbon à son

chantre passionné pour lui offrir sa main ; mais il était trop

tard, et Parny ne laissa échapper que ce mot : « Non, non, ce

1 La date de l'année doit être 1804, c'est-à-dire l'année de la forma-

tion des droits-réunis.
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n'est plus FJéonore ». — Celle-ci alors, selon la chronique

désormais certaine et tiès positive, se remaria, vint en France,

habita et mourut en Bretagne, et Ton se souvient d'elle encore

à Ouimper-Corentin.

Les dernières années de Parny ne furent point oisives, et,

dans sa retraite, il continua de se jouer à des compositions

m longue haleine. Les Déguisements de Vénus marquent

comme le dernier adieu, un peu trop prolongé, à ces douceurs

volages dont, plus jeune, il avait dit :

Sur les plaisirs de mon aurore

Vous me verrez tourner des yeux mouillés de pleurs,

Soupirer malgré moi, rougir de mes erreurs,

Et même en rougissant les regretter encore.

On crut déjà remarquer, dans les nudités de ce badinage,

quelque recherche d'invention et d'expression ; mais, dans

son poëme des Rose-Croix (1807), ses admirateurs eux-mêmes

se virent forcés de reconnaître de l'obscurité et de la séche-

resse, défauts les plus opposés à sa vraie manière. C'était un
signe pour Parny de s'arrêter. Il parut le comprendre et ne lit

à peu près rien depuis ce temps, rien que des bagatelles plus

ou moins gracieuses, dont la négligence ne pouvait compro-

mettre sa gloire. Cette gloire était réelle, et malgré les quel-

ques éclipses et les taches qu'elle s'était faites à elle-même, on

la trouve, vers 1810, universellement établie et incontestée.

Marie-Joseph Chénier, dans ce qu'il dit du poëte en son Ta-

bleau de la Littérature, n'est qu'un rapporteur fidèle. Parny

avait la position et le renom du premier élégiaque de son

temps et, pour mieux dire, de toute notre littérature; comme
Delille, comme Fontanes à cette époque, il régnait, lui aussi,

à sa manière, bien que dans un jour plus voilé et plus doux.

Tout en se tenant dans son coin (c'était son mot), il avait con-

science de ce rang élevé, de ce rang premier, et en usait avec

modestie, avec bienveillance pour les talents nouveaux, avec

autorité toutefois- On s ses billets et réponses en vers à Viclo-
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rin Fabre, à Millevoye, à M. Tissot qui venait de traduire avec

feu les Baisers de Jean Second ; aux compliments gracieux

qu'expriment ces petits billets rimes, il savait mêler en sim-

ple prose et dans la conversation des conseils d'ami et de

maître '.

Parny se montrait très opposé, et presque aussi vivement

qu'aurait pu l'être un critique de profession, au goût nouveau

qui tendait à s'introduire et dont les essais en vers n'avaient

rien jusque-là, il est vrai, de bien séduisant. On peut douter

qu'il se fût jamais converti, même en voyant des preuves

meilleures. Il est au contraire très aisé de soupçonner ce qu'il

aurait pensé des tentatives et des élancements mystiques de

la lyre nouvelle, et on croit d'ici l'entendre répéter et appli-

quer assez à propos à plus d'un poëte monarchique et reli-

1 Voici, par exemple, une de ses lettres adressée à M. Tissol, nu sujet

de la traduction en vers des Bucoliques, dont ce dernier préparait, vers

1812, une seconde édition ; on y sent bien la netteté et la précision qui

étaient familières à Parny :

« Lundi, 21.

« Point de notes marginales, mon cher Tissot; elles sont toujours incom-

plètes et insuffisantes. Telle critique nécessiterait deux pages d'écriture ; et

môme ces deux pages diraient mal et ne diraient pas du tout. Venez demain

mardi; nous serons seuls depuis onze heures du matin jusqu'à neuf heures du

soir, y compris la demi-heure du diner.

« Vous savez que je ne suis pas maître de mes idées : quand elles arrivent,

elles m'entraînent. Prenez-moi donc dans le moment où ma tète est vide.

« Vous avez un rival, et ce rival est dangereux ( Millevoye). S'il ne serre

pas d'assez près l'original, il rachètera en partie ce défaut par l'élégance et

l'harmonie du style. Aussi vous me trouverez sévère, séverissimé.

« Faites-moi un mot de réponse par Desmarcts. P. »

On aura remarqué cette espèce d'aveu que fait Parny qu'il n'est pas

maître, à certains moments, de ses idées, et que sa verve l'emporte : c'est

qu'en effet, sous sa froideur apparente et sa sobriété habituelle de lan-

gage, il avait, jusqu'à la fin, de ces courants secrets et rapides de pen-

sées qui tiennent aux poètes ; aux saisons heureuses, et quand il ne fait

pas encore froid au dehors, cela s'appelle la veine.
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gieux de 18-21, à certains de nos beaux rêveurs langoureux et

prophètes (s'il avait pu les voir), qui, en ce temps-là, mèlaienl

beaucoup de psaume à l'élégie et tranchaient du séraphin :

Cher Saint-Esprit, vous avez de l'esprit,

Mais cet esprit souvent touche à l'emphase :

C'est un esprit qui court après la phrase,

Qui veut trop dire, et presque rien ne dit.

Vous n'avez pas un psaume raisonnable.

L'esprit qui pense et juge sainement,

Qui parle peu, mais toujours clairement

Et sans enflure, est l'esprit véritable.

C'est assez dire d'ailleurs combien il n'eût rien entendu, selon

toute probabilité, aux mérites sérieux, aux qualités d'éléva-

tion et de haute harmonie qui sont l'honneur de cette lyre

moderne. Parny était demeuré, à bien des égards, le premier

élève de Voltaire ; il est vrai qu'on doit vite ajouter, pour le

définir, qu'il a été le plus racinien entre les voltairiens.

Dans l'habitude de la vie, surtout vers la fin, il restait assez

volontiers silencieux, et pouvait paraître mélancolique, ou

même quelquefois sévère. La maladie qui le retint, qui le

cloua chez lui à partir de 1810, et dont l'un des graves symp-

tômes était une enflure progressive des jambes, dut contri-

buer à cette altération de son humeur. Avant ce temps, il

était de belle taille , mince , élégant ; il eut toujours l'air très

noble, et l'âge lui avait dessiné un profil qui rappelait, par

instants, celui de Voltaire, mais un profil bien moins accusé,

très fin, et qu'Isabey a si délicatement touché de son crayon.

A considérer l'original de ce portrait, je songeais qu'il en est

un peu pour nous du talent de Parny comme de ce profil, et

qu'il a besoin d'être bien regardé pour qu'on en saisisse au-

jourd'hui le trait léger, le tour presque insensible. L'aimable

lsabey, que j'interroge, traduit lui-même et complète d'un

mot mon impression en disant du visage et de la physionomie

de Parny : C'était un oiseau. Parny, comme on peut croire,
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avait le ton de la meilleure compagnie ;
point de bruit, point

de fracas, rien de tranchant. Il parlait, ai-je dit, avec un petit

défaut de prononciation : c'était un parler un peu court, un

peu saccadé, pourtant agréable et doux ;
quand il s'animait,

son feu se faisait jour, et sa conversation, sans y viser, arri-

vait au brillant et au charme. A ces sorties trop rares, on sen-

tait que le poëte en lui aimait à se retirer au dedans, mais

qu'il n'avait pas péri.

Parny mourut le 5 décembre 1814, avant d'avoir pu même
entrevoir le déclin et l'échec de sa gloire. Sa mort, au milieu

des graves circonstances publiques, excita de sensibles, d'una-

nimes regrets, et rassembla, un moment, tous les éloges.

Comme on avait perdu Delille l'année précédente, on remar-

quait que c'était ainsi que, dans l'antiquité, Virgile et Tibulle

s'étaient suivis de près au tombeau. Certes, Parny était bien,

en toute légitimité, un cadet de Tibidle, comme il s'intitulait

lui-même modestement, tandis que Delille n'était au plus que

l'abbé Virgile. Béranger, alors à ses débuts, pleura Parny par

une chanson touchante et filiale ; elle nous rappelle combien

son essaim d'abeilles, avant de prendre le grand essor et de

s'envoler dans le rayon, avait dû butiner en secret et se nour-

rir au sein des œuvres de l'élégiaque railleur. Il est à croire

que, si l'on avait conservé quelques-unes de ces élégies toutes

premières de Lamartine qui ont été jetées au feu, on aurait le

lien par lequel ce successeur, trop grand pour être nommé
un rival, se serait rattaché, un moment, à Parny. — Voilà

tout ce qu'il m'a été possible de ramasser et de combiner ici

sur le gracieux poëte, trop longtemps oublié de nous ; et je

n'ai voulu autre chose, en produisant ces divers souvenirs et

ces jugements, que lui apporter en définitive un hommage,

de la part d'un de ceux-là môme qui eussent le moins trouvé

grâce devant lui.

1
er décembre 1844.
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« J'en veux presque au spirituel et savant auteur

de la notice de n'avoir pas défendu plus chaude-

ment cette bonne Louise à qui beaucoup de pèches

ont dû être remis... Je trouve plus de véritable

amour dans ses sonnets que dans la plupart des

vers de cette époque, dont la poésie est plus sou-

vent maniérée que naïve. »

Lettre de Béranger à l'éditeur M. Boitel.

Mais si en moi rien y a d'imparfait,

Qu'on blâme Amour : c'est lui seul qui l'a fait.

Louise Labé, Élégie 111.

Cette célèbre Lyonnaise a obtenu un honneur que n'ont pas

eu bien des noms littéraires plus fastueux, on n'a pas cessé

de la réimprimer : l'édition de ses œuvres, publiée en 1824,

avec notes, commentaires et glossaire, était la sixième au dire

des éditeurs, ou plutôt la septième, comme l'a prouvé M. Bru-

net; et voilà qu'un imprimeur de Lyon, connaisseur et litté-

rateur distingué lui-même, M. Léon Boitel, vient de faire pour

sa tendre compatriote, la Sapho du seizième siècle, ce que

i Œuvres de Louise Labé.—ALyon, de l'imprimerie de Boitel (18-ia).

— Ce portrait serait à joindre à ceux que nous avons tracés des princi-

paux poètes de la même époque, à la suite de notre Tableau de la Poésie

française au seizième Siècle (édit. de 1843).
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M. Victor Pavie faisait, il y a peu d'années, à Angers, pour

Joachim du Bellay : il vient d'en publier une charmante édi-

tion de luxe, tirée à 200 exemplaires, avec notice de M. Col-

lombct, mais débarrassée d'ailleurs de toute cette surchargede

notes qui ne sont bonnes qu'une fois, et qu'il faut laisser en

leur lieu à l'usage des érudits. En ne craignant pas de s'oc-

cuper à son tour des œuvres de l'aimable élégiaque, M. Col-

lombet, le sérieux traducteur de Salvien et de saint Jérôme,

a fait preuve de patriotisme et de bon esprit ; il n'a pas eu

plus de faux scrupule que n'en eurent en de telles matières

ces érudits du bon temps, l'abbé Goujef, Niceron et autres;

4es vrais catholiques, à bien des égards, sont les plus tolé-

rants. Pour nous, cette publication nouvelle nous est une

occasion heureuse, que nous ne laisserons pas échapper, de

réparer, envers Louise Labé, un oubli, une légèreté involon-

taire qu'un critique ami, M. Patin, nous reprochait dernière-

ment avec grâce *. Il est toujours très doux de pouvoir réparer

envers un poëte, surtout quand ce poète est une femme.

Nous avions beaucoup trop négligé Louise Labé, parce

qu'en étudiant au seizième siècle le mouvement et la succes-

sion des écoles, on la rencontre très peu. C'est une gloire, un
charme de plus pour une muse de femme de ne pas avoir

rang dans la mêlée et de ne pas intervenir dans ces luttes rai-

sonneuses. Louise Labé fut un peu en son temps comme
madame Tastu, comme madame Valmore du nôtre : sont-

elles classiques, sont-elles romantiques? elles ne le savent pas

bien ; elles ont senti , elles ont chanté, elles ont fleuri à leur

jour ; on ne les trouve que dans leur sentier et sur leur tige.

A d'autres la discussion et les théories ! à d'autres l'arène !

Les œuvres de Louise Labé parurent pour la première fois

en l'année 1555, c'est-à-dire au moment où toute la généra-

tion éveillée par Du Bellay et Ronsard prenait son essor, où

la jeune école de droit de Poitiers, Yauquelin et ses amis, se

1 Journal des Savants, n° de décembre 1844.
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produisaient dans leur ferveur de prosélytes, et où, sur toutes

les rives du Clain et de la Loire, retentissaient, comme des

iliants d'oiseaux, des milliers de sonnets, quelques-uns char-

mants déjà, quelques autres un peu rauques encore. Mais

Louise Labé, précédemment louée par Marot, n'eut pas be-

soin, elle, pour s'élancer à son tour, de rompre avec le passé

et de s'éprendre de cette ardeur rivale. Si elle dut en partie ce

rôle d'exception au caractère tout intime et passionné de ses

vers, elle ne le dut pas moins à la position littéraire qu'occu-

pait alors en France la cité lyonnaise. Lyon, en effet, était un

centre plus à portée de l'Italie et qui gagnait à ce voisinage

quelques rayons plus hâtifs de cette docte et bénigne in-

fluence ; Lyon avançait, on peut le dire, sur le reste de nos

provinces, et peut-être, à certains égards, sur la capitale. Des

Florentins en grand nombre, à chaque trouble survenu dans

la république des Médicis, avaient émigré sur ce point et y

avaient fondé une espèce de colonie qui continuait d'associer,

comme dans la patrie première, l'instinct et le génie du né-

goce au noble goût des arts et des lettres. De telle sorte, la

renaissance à Lyon s'était faite insensiblement par voie d'in-

fusion successive, et il y eut bien moins lieu que partout ail-

leurs au coup de tocsin de 1550, qui ressemblait aune révo-

lution. Les preuves de ce fait général seraient abondantes, et

le Père de Golonia, sans en tirer toutes les conséquences, a

pris soin d'en rassembler un grand nombre dans l'histoire lit-

téraire qu'il a tracée de sa cité adoptive. L'Académie de Four-

vière, espèce de société de gens doctes et considérables, d'éru-

dits et même d'artistes, dans le goût des académies d'Italie,

et qui devançait la plupart des fondations de ce genre, date du

commencement du seizième siècle. Lorsqu'au début de son

règne Henri II, avec Catherine de Médieis, fit sa première en-

trée solennelle à Lyon en septembre 1548, la petite colonie

des Florentins voulut donner à la reine le régal de la Calan-

dra, représentée par des comédiens qu'on avait mandés ex-

près d'au-delà des monts. La fête même de cette réception
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était dirigée dans son ensemble par Maurice Sève, ancien con-

seiller-échevin et poëte distingué du temps; les Sève tiraient

leur origine d'une ancienne famille piémontaise. Ce Maurice

Sève, qui célébra en quatre cent cinquante-huit dizains une

maîtresse poétique sous le nom de Délie, s'acquit l'estime des

deux écoles ; les novateurs, qui aspiraient à introduire une

poésie plus savante et plus relevée que celle de leurs devan-

ciers, ne manquent jamais, dans leurs préfaces et manifestes,

d'admettre une exception expresse en faveur de Maurice Sève.

Celui-ci faisait en quelque sorte école, une école intermé-

diaire, et lorsque Pontus de Thiard qui écrivait dans le Ma-

çonnais, c'est-à-dire dans le rayon ou ressort poétique de

Lyon, publiait en 1548 ses Erreurs amoureuses, qui devan-

çaient les débuts de la Pléiade à laquelle il allait appartenir,

c'est à Maurice Sève qu'il adressait le premier sonnet. On le

voit donc, la réforme poétique, tentée ailleurs avec éclat et

rupture, s'entamait à Lyon sans qu'il y eût, à proprement

parler, de solution de continuité ; mais il n'en faudrait pas

conclure qu'elle s'y produisit plus coulamment ni d'une veine

plus ménagée. L'érudition de Maurice Sève et de Pontus de

Thiard, leur quintessence platonique et scientifique ne laisse

rien à désirer aux obscurités premières de Ronsard et de ses

amis, et ils n'ont pas l'avantage de se dégager par moments,

comme ceux-ci, avec netteté, avec un jet de talent propor-

tionné à l'effort ; ils ne se débrouillent jamais. Louise Labé

était disciple de Maurice Sève, et elle lui dut assurément

beaucoup pour les études et les doctes conseils; mais, si elle

atteignit dans l'expression à quelques accents heureux, à quel-

ques traits durables, elle ne les puisa que dans sa propre

passion et en elle-même.

Sa vie est restée très peu éclaircie, malgré la célébrité dont

elle jouit de son vivant, malgré les mille témoignages poéti-

ques qui l'entourèrent et dont on a conservé le recueil comme

une guirlande. Cette célébrité même et le caractère passionné

de ses poésies furent cause qu'après sa mort il se forma insen-
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siblemenl sur elle une légende qui, accueillie et propagée

sans beaucoup d'examen par des critiques d'ordinaire plus

circonspects, par Antoine Du Verdier et Bayle, recouvrit

bientôt le vrai et finit par rendre l'intéressante figure tout-à-

lait méconnaissable. Les consciencieux éditeurs de 1824 sont

heureusement venus remettre en lumière quelques points au-

thentiques, et ils se sont appliqués surtout (tâche assez difficile

et méritoire) à restituer à Louise Labé son honneur comme
femme, en même temps qu'à lui maintenir sa gloire comme
poëte. Ouvrez, en effet, la Bibliothèque françoise de Du Verdier

et le Dictionnaire de Bayle, vous y voyez Louise Labé dési-

gnée tout crûment par la qualification de courtisane hjonnoise.

Bayle, qui n'a pour autorité que Du Verdier, se donne le

plaisir de broder là-dessus et d'accorder à sa plume, en cet

endroit, tout le libertinage qui fait comme le grain de poivre

de son érudition. La Monnoye, dans ses notes sur La Croix

du Maine, en a usé à son exemple ; il cite sur Louise Labé un

petit distique et un quatrain qu'on ne trouve point, dit-il, dans

la guirlande de vers à sa louange
;
je le crois bien, car ces

petits vers salaces ont tout l'air d'être de la façon du malin

commentateur lui-même. Nous pourrions faire comme lui et

nous égayer sans peine aux dépens de la belle Louise ; nous

croyons même savoir une petite épigramme qui ne se trouve

pas non plus dans le recueil des vers imprimés en son hon-

neur, et que La Monnoye, qui donnait dans l'inédit, a, je ne

sais pourquoi, négligée. La voici :

N'admirez tant que la belle Cordière

D'Amour en elle ait conçu tout le feu :

Son bon mari qui n'entendoit le jeu

Chez lui tenoit fabrique journalière,

Grand magazin de câbles et d'agrès,

Croyant le tout étranger à la Dame ;

Mais Amour vint, la malice dan? l'àme,

Choisit la corde et n'y mît que les traits '.

' Depuis la publication première de cet article, j'ai dû la petite corn-
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Que si Ton examine de plus près les témoignages des con-

ti mporains de Louise Labé, les indications et inductions qui

ressortent de ses vers mêmes, on n'atteint pas à la certitude

(où est la certitude en un sujet si délicat?), on arrive toutefois

munication suivante à l'obligeance de M. Péricaud, le docte bibliothé-

caire de la ville de Lyon ; je l'enregistre comme je la reçois :

« 11 existe dans une bibliothèque peu connue un exemplaire des œuvres

de Louise Labé (édition de Rouen, 155G), qui paraît avoir appartenu à

La Monnoye. On y chercherait inutilement le huitain cité par M. Sainte-

Beuve, mais on y trouve écrites sur les feuillets de garde, par une main

qui doit Être contemporaine de l'édition, les deux petites pièces que

voici : »

I.

Dum credulus Labaeaj

Vir ille gcstiebat(?)

In cannabis referta

Et staminum taberna,

Hue fervidus Diones

Venit puer, malamque

Stupa? lacera trahenti (?)

Est ausus admovere :

Incenditur supellcx

Omnis tua, Anncmundc ;

Quidni jeeur tenellum

lgnesceret Labœse ?

II.

Quis isthmiœ te Laidi dicat parera,

Labbaea, Lugduni decus,

Illiterati cui videbantur minus

Nervi rigere, et fascinum

Languere, doctis ni probe frictum libris?

Nam vulva doctrinœ patens,

Te quœstui non manciparas, et lucro

Inesse rebaris stuprum.

Te si diserto contigisset noscere

Lusci Philippi malleo,

Non hune inanis rumperet tentigo, sed

Gratis abiret pœnitens.

—Voilà qui devient assez piquant. On sait que Laïs ayant demandé dix
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à la mieux voir, à la voir tout aulre qu'à travi ra les badine-

ries des commentateurs érudits, lesquels oui l'ait ici, en sens

inverse, ce que tant de bons légendaires ont fait pour leurs

saints et saintes
;
je veux dire qu'Us n'ont apporté aucune cri-

tiijue en leur récit, et qu'ils se sont tout simplement délecté à,

médire, comme les autres à glorifier. Ce qui d'ailleurs aie plus

nui à Louise Labé, je m'empresse de le reconnaître, et ce qui

a pu induire en erreur, ce sont les pièces mêmes de vers à sa

louange attachées à ses œuvres. Chaque siècle a son ton de

galanterie et d'enjouement. Au seizième siècle, les honnêtes

femmes écrivaient et lisaient YHcptameron, et le gra\e parle-

ment, dans les Grands-Jours de Poitiers, célébrait sur tous

les tons la Puce de mademoiselle Des Roches. Les sonnets

amoureux de Louise Labé mirent en veine bien des beaux

esprits du temps, et ils commencèrent à lui parler en fran-

çais, en latin, en grec, en toutes langues, de ses gracieusetés

et de ses baisers (de Aloysiœ Labœœ osculis), comme des gens

qui avaient le droit d'exprimer un avis là-dessus. Les malins

ou les indifférents ont pu prendre ensuite ces jeux d'imagi-

nation au pied de la lettre. Je ne prétendrai jamais faire de

Louise Labé une Julie d'Angennes, mais en bonne critique il

faut grandement rabattre de tous ces madrigaux. De ce qu'une

foule de poètes se déclarèrent bien haut ses amoureux, doit-

on en conclure qu'ils furent ses amants, et faut-il prendre au

positif les vivacités lyriques d'Olivier de Magny plus qu'on ne

ferait les familiarités galantes de Benserade? Je dis cela sans

dissimuler qu'il y a, dans les témoignages cités, deux ou trois

endroits embarrassants, incommodes; on aimerait autant

qu'ils fussent restés inconnus *. Et puis elle ne recevait pas

mille drachmes à Démoslhène pour une nuit, celui-ci répondit qu'il n'a-

chetait pas si cher un repentir. Ici le gratis pœnilens sent son fruit mo-

derne. Cette dernière pièce (qu'elle soit du seizième siècle, ou, qui sait?

du dix-neuvième) serait, dans tous les cas, fort digne de La Monnoyc

lui-même.
1 Ce regret doit s'entendre surtout d'rne certaine ode d'Olivier de
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seulement dans sa maison des poètes, mais aussi de braves

capitaines, gens qui se repaissent moins de fumée. On est

donc fort entrepris , selon l'expression prudente de Dugas-

Montbel, pour rien asseoir de certain ; il y a du pour, il y a

du contre. Je ferai valoir le pour de mon mieux.

Louise Charlin, Charly ou Charlieu (on trouve toutes ces

variantes de noms dans des actes authentiques), dite commu-
nément Louise Labé, était fille d'un cordier de Lyon ; elle dut

naître vers 1525 ou 1526. Son père était dans l'aisance, et

l'on a fait remarquer avec raison que cette profession de mar-

chand cordier s'appliquait alors à un genre de commerce

beaucoup plus étendu qu'aujourd'hui, puisqu'il comprenait la

fourniture des câbles et des autres cordages nécessaires au

service de la navigation. Qui disait cordier pourtant voulait

désigner toujours (qu'on le sache bien) un fabricant tenant

de l'artisan, qui avait son tablier durant la semaine, et met-

lait lui-môme la main à la corde. Ce qui est certain, c'est que

l'éducation de Louise fut fort soignée, qu'elle vécut dans les

loisirs et les honnêtes passe-temps; elle apprit la musique, le

luth, les arts d'agréments, les belles-lettres, sans négliger

pour cela les travaux d'aiguille, et enfin elle associait à ces

goûts divers, déjà si complets chez une femme, les exercices

de cheval et des inclinations passablement belliqueuses. Il

semblait, en un mot, pour parler le langage d'alors, que

Pallas l'eût instruite en tous ses arts ingénieux et dotée de

tous ses dons. Louise Labé, sans viser précisément à l'émanci-

pation des femmes comme nous l'entendons aujourd'hui, faisait

quelques pas hardis en ce sens ; elle était de celles, ainsi qu'elle

le dit dans sa dédicace à son amie mademoiselle Clémence de

Bourges, qui donnaient le conseil , sinon l'exemple, et qui osaient

Magny (1559) adressée à sire Aijmon (ou Ennemond), le mari de la belle

Cordière ; elle a été réimprimée par M. Breghot du Lut, à Lyon, en 1830,

dans une Note pour servir de supplément à l'édition de 1824 ; ce post-

seriptum dérange un peu les conclusions mêmes de l'excellente édition.
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du moins prier les vertueuses dmmeed'élever un peu leurs esprits

pardessus leurs quenotàties et fitseauœ. chez elle, jeune Pille ou

femme, ce fui toujours le père ou leinari qui tint kftenouille;

dans cette profession de cordier, l'expression se trouvait lilté-

ralemen! vraie et sans métaphore. Lyon offrait, à celte époque,

une réunion de personnes du sexe très remarquables par les

talents en tons genres, et, à ne consulter que les poésies de

Marot, on y trouve célébrées les deux sœurs Sybille et Clau-

dine Sève, parentes de Maurice, la savante Jeanne Gaillarde,

toutes plumes dorées, comme il dit, et les sœurs Perréal, qui

étaient peintres. Louise Labé, qui a très bien pu, même avant

son mariage avec le cordier Ennemond Perrin, s'être appelée

la Belle Cordière, prit rang de bonne heure, et, dès l'âge de

seize ans, sa beauté et son esprit la produisirent. On sait, à

n'eu pouvoir douter, que, dans son enthousiasme d'amazone,

elle alla au siège de Perpignan, en 1542, n'étant âgée que de

seize ans, et qu'elle y figura en homme d'armes, sous le sobri-

quet de Capitaine Loys. Il est à croire qu'elle suivit en effet à

ce siège ou son père ou son frère, fournisseurs peut-être à

l'armée, et de là à ses exploits chevaleresques, un peu exagérés

sans doute par les poêles et les admirateurs de sa beauté, il

n'y a qu'un pas. Nous n'en ferons pas tout-à-fait une Jeanne

d'Arc ni une Clorinde, non plus que nous n'écouteronsCalvin,

qui abuse du souvenir de cette aventure pour supposer qu'elle

s'habillait continuellement en homme, et qu'elle était reçue

dans ce costume chez Saconay, l'un des dignitaires de l'église

de Lyon. C'est dans un pamphlet latin contre Saconay qu'il

articule ce grief avec force injures. D'autre part, les admira-

teurs de Louise la comparaient pour ce fait de jeunesse à S§*

miramis ; elle-même a dit moins pompeusement et en rendant

au vrai la couleur romanesque :

Qui m'eut vu lors en armes fière aller,

Porter la lance et bois faire voler,

Le devoir faire en l'eslour furieux,
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Piquer, voiler le cheval glorioux,

Pour BradamanLe, ou la haute Marphise,

Sœur de Roger, il m'eut, possible, prise.

D'autres périls plus naturels l'attendaient, auxquels n'é-

chappent guère ces flères héroïnes, et qu'elles recherchent

peut-être en secret sous tout ce bruit. Ce fut à ce siège, selon

la vraisemblance, ou dans les rencontres qui suivirent, qu'elle

s'éprit d'une passion vive pour l'homme de guerre à qui s'a-

dressent évidemment ses poésies et dont elle regrette plus

d'une fois l'absence ou l'infidélité par-delà les monts. La pre-

mière des pièces consacrées à la louange de Louise, dans

l'édition de 1553, est une petite épigramme grecque qui peut

jeter quelque jour sur cette situation ; à la faveur et un peu à

l'abri du grec, les termes qui expriment son infortune parti-

culière de cœur y sont formels. Voici la traduction :

« Les odes de l'harmonieuse Sapho s'étaient perdues par la

violence du temps qui dévore tout : les ayant retrouvées et

nourries dans son sein tout plein du miel de Vénus et des

Amours, Louise maintenant nous les a rendues. Et si quel-

qu'un s'étonne comme d'une merveille, et demande d'où vient

celte poétesse nouvelle, il saura qu'elle a aussi rencontré, pour

son malheur, un Phaon aimé, terrible et inflexible! Frappée

par lui d'abandon, elle s'est mise, la malheureuse, à moduler

sur les cordes de sa lyre un chant pénétrant; et vuilà que,

par ses poésies mêmes, elle enfonce vivement aux jeunes

co?urs les plus rebelles l'aiguillon qui fait aimer. »

Cette passion qui s'empara de Louise, d'après son propre

aveu (Élégie III), avant qu'elle eût vu seize hivers, et qui l'em-

brasait encore durant le treizième été (treize ans après ! ),

fut-elle antérieure à son mariage avec l'honnête et riche cor-

dier Ennemond Perrin, ou se continua-t-elle jusqu'à travers

les lois conjugales? C'est une question assez piquante et qu'il

n'est pas tout-à-fait inutile d'agiter, quoiqu'il semble impossi-

ble de la résoudre.
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Los poésios de Louise Labé parurent pour la première fois

en 4555, c'est-à-dire treize ans après le mémorable siège ; a.

cette époque, il parall que Louise était mariée; on le conjec-

ture du moins d'après plusieurs indices que relevé la Notice

de l'édition de 1824, et qu'il ne faudrait peut-être pas discuter

de trop près '. Quoi qu'il en soit, voici ce qui me paraîtrait le

plus vraisemblable : Louise Labé, jeune et libre, aurait aimé et

chanté ses ardeurs, comme il était permis alors, et sans trop

déroger par là aux convenances du siècle. Puis, ces treize

années de jeunesse et de passion écoulées, elle se serait laissée

épouser par le bon Ennemond Perrin, beaucoup plus âgé

qu'elle, qui lui aurait offert sa fortune, son humeur débon-

naire et ses complaisances, à défaut de savoir et de poésie
;

elle aurait lait en un mot un mariage de raison, un peu comme
Ariane désolée (chez Thomas Corneille) si elle avait épousé ce

bon roi de Naxe, qui était son pis -aller. Son mariage, qu'il

ait eu lieu avant ou après la publication des poésies, n'y

aurait apporté aucun obstacle, parce que ces poésies étaient

connues depuis longtemps dans le cercle de Louise Labé, que

ses amis en avaient soustrait des copies, comme l'allègue le

privilège du roi de 1554, qu'ils en avaient môme publié plu-

sieurs pièces en divers endroits, et que son mari ne pouvait en

apprendre rien qu'il ne sût déjà, ni en recevoir aucun dés-

bonneur. Voilà une explication qui concilierait à merveille la

considération dont Louise ne cessa de jouir de son vivant

1 Ainsi, dit-on, la plupart des pièces d'éloges imprimées avec ses

œuvres, en 1555, lui sont adressées avec la qualification de darne; mais

dans ces mêmes pièces on l'appelle également pucelle. Et quant à la

preuve qu'on veut tirer,- pour son mariage, de la description que fait

certain poète du beau jardin voisin du Rliône qu'on dit être celui de

son mari, je ne vois pas pourquoi le père de Louise n'aurait pas eu

aussi Lien, de ce coté, un jardin tout proche des terrains qui servaient aux

travaux de leur commune profession. Dans le privilège du roi daté de

mars 1554, elle n'est désignée que sous le simple nom de Louise Labé,

sans le nom du mari.

10
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avec la vivacité de certains aveux élégiaques et avec la publi-

cation de ce qu'elle appelait ses jeunesses. Cependant l'ode

d'Olivier de Magny, publiée en 1559, et dans laquelle le gra-

cieux poëte, un des adorateurs de Louise Labé, parle très les-

tement de ce mari que jusque-là on n'avait vu nommé nulle

part ailleurs
l

, donne à soupçonner qu'il n'y a peut-être pas

i On en peut prendre idée par le début ; le reste est de plus en plus vif:

Si je voulnis par quelque effort

Pourchasser la perte ou la mort

Du Sire Aymon, et j'eusse envie

Que sa femme lui fust ravie,

Ou qu'il entrast en quelque ennui,

Je serois ingrat envers lui.

Car alors que je m'en vais voir

La beaulté qui d'un doux pouvoir

Le cueur si doucement me brusle,

Le bon Sire Aymon se recule,

Trop plus ententif (attentif) au long tour

De ses cordes, qu'à mon amour, etc.

On trouverait d'ailleurs dans ce même volume A' Odes d'Olivier de

Magny, au livre iv, quelques pièces, d'un tout autre ton, ardentes,

respectueuses, où il se dit amoureux d'une Loyse (pages 131, 143) ; dans

une ode à Du Bellay (page 133), il décrit les grâces et perfections d'une

maîtresse qui, entre autres mérites, a celui de faire des vers aussi bien

que Sainl-Gelais, ce qui ne saurait s'appliquer qu'à un petit nombre ;

il parle, en une chanson (page 137), d'une beauté qui unit dans ses re-

gards Mars à Venus, ce qui peut s'entendre de notre guerrière ; enfin,

dans une pièce à Maurice Sève, où il se représente comme ayant quitté

Lyon et absent de s'amie depuis un mois, il s'écrie (page 149) :

Rivages, monts, arbres et plaines,

Rivières, rochers et fontaines,

Antres, forêts, herbes et prez,

Voisins du séjour de la belle,

Et vous petits jardins secrets,

Je me meurs pour l'absence d'Elle,

Et vous vous égayez auprez !

Ne s'agit-il pas, en cet endroit', des jardins si souvent célébrés, de
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lieu de se mettre tant en irais pour sauver le décorum. Les

mœurs de chaque siècle sont si à pari <

i

t si sujettes à des

mesures différentes, qu'il serait, après tout, très possible que

Louise, en sa qualité de bel-esprit, se fût permis, jusque dans

le sein du mariage, ces chants d'ardeur et de regret, comme

nue licence poétique qui n'aurait pas trop tiré à conséquence

dans la pratique. Nous-mème, en notre temps, nous avons eu

des exemples assez singuliers de ces aveux poétiques dans la

bouche des femmes. J'ai sous les yeux de très agréables poé-

sies publiées avant juillet 1830, et qui n'ont pas fait un pli, je

vous assure, de touchantes élégies dans lesquelles une jolie

femme du monde écrivait :

J'étais sans nulle défiance;

J'avançais en cueillant un gros bouquet de fleurs,

En chantant à mi-voix un air de mon enfance,

Avec lequel toujours on m'endormait sans pleurs.

Tout à coup je le vis au détour d'une allée,

Je le vis, et n'osai m'approcher d'un seul pas ;

Je m'arrêtai confuse, interdite, troublée,

Le regardant sans cesse et ne respirant pas.

Il était jeune et beau ; sa prunelle azurée

Se voilait fréquemment par ses cils abaissés...

Ah ! comme son regard pourtant m'eût rassurée !

En le voyant ainsi, de mes rêves passés

Je croyais ressaisir la fugitive image,

Et retrouver un être aimé depuis longtemps ;

Mon écharpe effleura le mobile feuillage,

Et l'inconnu put voir le trouble de mes sens ! . ..*

Et quant à ce qui est des jeunes filles poètes qui parlent aussi

Louise Labé? Je le croirais d'autant plus que le reste du signalement

semble indiquer la même dame au doux chant et à la belle voix ;

aù^ïîeoao, comme a dit Homère de Circé.

1 Poésies d'une Femme , Imprimées à Bordeaux dans lei premiers mois

de 1 830.
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tout haut do la beauté dos jeunes inconnus, nous aurions à

invoquer plus d'un brillant et harmonieux témoignage, que

personne n'a oublié, et où l'on n'a pas entendu malice ap-

paremment 1
. Tout ceci soit dit pour montrer que Louise Labé

a pu s'émanciper quelque peu dans ses vers sans trop déro-

ger aux convenances d'un siècle infiniment moins difficile que

le nôtre.

Il est vrai qu'elle s'émancipe un peu plus qu'on ne le ferait

aujourd'hui; son dix-huitième sonnet est tout aussi brûlant

qu'on le peut imaginer, et semble du Jean Second tout pur
;

c'était peut-être une gageure pour elle d'imiter le poète latin

ce jour-là. Louise était savante, elle lisait les maîtres, elle

avait contracté clans le commerce des anciens cette sorte

d'audace et de virilité d'esprit qui peut bien n'être pas tou-

jours un charme chez une femme, mais qui n'est pas un vice

non plus. Il faut ne pas oublier cette éducation première en

la lisant ; mais surtout un trait cbez elle absout ou du moins

relève la femme, et la venge des inculpations vulgaires : elle

eut la passion, l'étincelle sacrée, c'est-à-dire, dans sa posi-

tion, le préservatif le plus sûr. Il lui échappe en quelques en-

droits de ces accents du cœur qu'on ne feint pas et qui pénè-

trent. Bayle et Du Verdier, qui n'entendaient pas finesse au

sentimental, ont pu prendre ces élans pour des marques d'un

désordre sans frein et continuel : libertinage et passion, c'est

tout un pour eux; et Bayle, sans plus de délicatesse, se re-

trouve ici d'accord avec Calvin. J'en conclurais plutôt (s'il

fallait conclure en telle matière) que Louise Labé, en mettant

les choses au plus grave, dut être pendant des années aussi

uniquement occupée qu'Hôloïse.

1 Au ptein cœur de la restauration, les échos des salons les plus mo-

narchiques ont longtemps répété ce vers de mademoiselle Delphine

Gay, dans le Bonheur d'êlre belle :

Comme, en me regardant, il seni beau ce soir!

On en souriait bien un peu, pourtant ou y applaudissait.
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Les œuvres de Louise Labé se composent en tout, d'un dia-

logue on prose intitulé : Débat de Folie et d'Amour, de trois

élégies et de vingt-quatre sonnets, dont le premier est en ita-

lien. Une sérieuse et charmante épitre dédicatoirc à Mademoi-

selle Clémence de Bourges, Lionnoise, prouve mieux que toutes

les dissertations à quel point de vue studieux, relevé et, pour

tout dire, décent, Louise envisageait ces nobles délassements

des muses : « Quant à moi, dit-elle, tant en escrivant premiè-

rement ces jeunesses que en les revoyant depuis, je n'y cher-

chois autre chose qu'un honneste passe-temps et moyen de

fuir oisiveté, et n'avois point intention que personne que moi

les dust jamais voir. Mais depuis que quelcuns de mes anus

ont trouvé moyen de les lire sans que j'en susse rien, et que

(ainsi comme aisément nous croyons ceux qui nous louent)

ils m'ont fait à croire que les devois mettre en lumière, je ne

les ai osé esconduire, les menaçant cependant de leur faire

boire la moitié de la honte qui en proviendrait. Et pour ce que

les femmes ne se montrent volontiers en public seules, je vous

ai choisie pour me servir de guide, vous dédiant ce petit

œuvre... »

Louise Labé se présente donc devant le public en tenant la

main de cette demoiselle honorée dont elle se signe l'humble

arme : voilà sa condition vraie et si peu semblable à celle

qu'on lui a faite*à distance.

Qui a lu et qui sait par cœur la jolie fable de La Fontaine,

la Folie et l'Amour, n'est pas dispensé pour cela de lire le dia-

logue de Louise Labé dont La Fontaine n'a fait que mettre en

vers l'argument, en le couronnant d'une affabulation immor-

telle :

Tout est mystère dans l'Amour,

Ses flèches, son carquois, son flambeau, son enfance...

Le dialogue de Louise Labé, dans la forme ou dans le goût de

ceux de Lucien, de la fable de Psyché par Apulée, de YÉloge

de la Folie d'Érasme et du Cumbalum mundi do Bunaventure

10.
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Des Periers , est un écrit plein de grâce, de linesse, et qui

agrée surtout par les détails. Je laisse à de plus érudits à re-

chercher à qui elle en doit l'idée originale, le sujet, à quelle

source de moyen-àge probablement et de gaye science elle l'a

puisé, car je ne saurais lui en attribuer rinvention ; mais

elle s'est, à coup sûr, approprié le tout par le parlait dévelop-

pement et le tissu ingénieux des analyses. Dès l'abord, dans

la dispute qui s'engage entre Amour et Folie au seuil de

l'Olympe, chacun voulant arriver avant l'autre au festin des

Dieux, Folie, insultée par Amour qu'elle a coudoyé, et après

lui avoir arraché les yeux de colère, s'écrie éloquemment :

« Tu as offensé la Royne des hommes, celle qui leur gou-

verne le cerveau, cœur et esprit ; à l'ombre de laquelle tous

se retirent une fois en leur vie, et y demeurent les uns plus,

les autres moins, selon leur mérite. » Les plaintes d'Amour

et son recours à sa mère après le fatal accident, surtout le

petit dialogue familier entre Gupidon et Jupiter, dans lequel

l'enfant aveugle fait la leçon au roi des Dieux, sont semés de

traits justes et délicats, d'observations senties, qui décèlent

un maître dans la science du cœur. Puis l'audience solen-

nelle commence : Apollon a été choisi pour avocat du plai-

gnant par Vénus, « encore que l'on ait, dit-elle, semé par le

monde que la maison d'Apollon ' et la mienne ne s'accordoient

guère bien. » Apollon accepte avec reconnaissance et tient à

honneur de démentir ces méchants propos. Mercure, d'autre

part, est nommé avocat d'office de Folie, et il fera son devoir

en conscience, « bien que ce soit chose bien dure à Mercure,

dit-il, de moyenner déplaisir à Vénus. » Le discours d'Apollon

est un discours d'avocat, un peu long, éloquent toutefois ; il

peint Amour par tous ses bienfaits et le montre dans le sens

le plus noble, le plus social, et comme lien d'harmonie dans

l'univers et entre les hommes. Les diverses sortes d'amour et

d'amitié , l'amour conjugal, fraternel, y sont célébrés ; Apollon

1 C'est-à-dire Diane et les Muses.
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cite Oreste et Pylade, et n'oublie David et Jonathas; Mercure

à son tour citera Salomon. A part ces légères inconvenances,

le g< ait, même aujourd'hui, aurait peu à reprendre en ces deux

Ingénieuses plaidoiries. Apollon y fait valoir Amour comme le

précepteur de la grâce et du savoir-vivre dans la société; la

description qu'il trace de la vie sordide du misanthrope et du

luup-garou, de celui qui n'aime que soi seul, est énergique,

grotesque, et sent son Rabelais : « Ainsi entre les hommes,

continue Apollon, Amour cause une connoissance de soi-

mesme. Celui qui ne tâche à complaire à personne, quelque

perfection qu'il ait, n'en a non plus de plaisir que celui qui

porte une fleur dedans sa manche. Mais celui qui désire plaire,

incessamment pense a son fait, mire et remire la chose ai-

mée, suit les vertus qu'il voit lui estre agréables et s'adonne

aux complexions contraires à soi-mesme, comme celui qui

porte le bouquet en main... » Tout ce passage du plaidoyer

d'Apollon est comme un traité de la bonne compagnie et du

bel usage. Retraçant avec complaisance les artifices divers

par lesquels les femmes savent, dans leur toilette, rehausser

ou suppléer la beauté et tirer parti de la mode, il ajoute en

une image heureuse : « et avec tout cela, l'habit propre

comme la feuille autour du fruit. » Amour, au dire d'Apollon,

est le mobile et l'auteur de tout ce qu'il y a d'aimable, de

galant et d'industrieux dans la société ; il est l'àme des beaux

entretiens : « Rrief, le plus grand plaisir qui soit après Amour,

c'est d'en parler. Ainsi passoit son chemin Apulée, quelque

philosophe qu'il fust. Ainsi prennent les plus sévères hommes
plaisir d'ouïr parler de ces propos, encore qu'ils ne le veuil-

lent confesser. » Et la poésie, qui donc l'inspire? « C'est Cu-

pidon qui a gaigné ce point, qu'il faut que chacun chante ou

ses passions, ou celles d'autrui, ou couvre ses discours

d'Amour, sachant qu'il n'y a rien qui le puisse faire mieux

estre reçu. Ovide a toujours dit qu'il aimoi t. Pétrarque, en

sou langage, a fait sa seule affection approcher à la gloire de

celui qui a représenté toutes les passions, coutumes, façons et
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natures de tons les hommes, qui est Homère. » Quel éloge

de Pétrarque! il semblera excessif même à ceux qui savent le

mieux l'admirer. Voilà bien le jugement d'une femme, mais

d'une femme délicate, éprise des beaux sentiments, non d'une

Ninon. En un mot, dans toute sa plaidoirie, Apollon s'attache

à représenter Amour dans son excellence et sa clairvoyance,

Amour en son âge d'or et avant la chute pour ainsi dire, Amour
avant Folie.

Mercure, au contraire, plaide les avantages et les préroga-

tives de Folie, cette tille de Jeunesse, et son alliance intime,

naturelle et nécessaire avec Amour. Il ne voit dans cette

grande querelle qui les met aux prises qu'une bouderie d'un

instant. Prenez garde, dit-il en commençant, « si vous or-

donnez quelque cas contre Folie, Amour en aura le premier

regret. » Il entre insensiblement dans un éloge de Folie qui

rappelle celui d'Érasme, et il se tire avec agrément de ce pa-

radoxe, sans Folie, point de grandeur : « Qui fut plus fol

qu'Alexandre,... et quel nom est plus célèbre entre les rois?

Quelles gens ont esté, pour un temps, en plus grande répu-

tation que les philosophes? Si en trouverez-vous peu qui

n'ayent esté abruvés de Folie. Combien pensez-vous qu'elle

ait de fois remué le cerveau de Chrysippe? » Il poursuit de ce

ton sans trop de difficulté, et de manière à frayer le chemin à

Montaigne ; mais c'est quand il en vient aux charmantes ana-

logies de Folie et d'Amour, que Mercure (et Louise Labé avec

lui) retrouve son entière originalité. Il soutient plaisamment,

et non sans quelque ombre de vraisemblance, que les plus

folâtres sont les mieux venus auprès des dames : « Le sage

sera laissé sur les livres, ou avec quelques anciennes matro-

nes, à deviser de la dissolution des habits, des maladies qui

courent, ou à démesler quelque longue généalogie. Les jeunes

Dames ne cesseront qu'elles n'ayent en leur compagnie ce

gay et joli cerveau. » Toutes les chimères et les fantaisies

creuses dont se repaissent les amoureux au début de leur

flamme sont merveilleusement touchées. Puis, à mesure que,
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dans celte analyse prise sur le fait, il suit plus avant les pro-

grès de la passion, le trait devient plus profond aussi, cl le

ton s'élève. Il n'est pas possible, à un certain endroit, de mé-

connaître le rapport de la situation décrite avec ce qu'expri-

meront tout à côté les sonnets de Louise : « En somme, dit-

elle ici par la bouche de Mercure, quand cette affection est

imprimée en un cœur généreux d'une Dame, elle y est si forte,

qu'à peine se peut-elle effacer ; mais le mal est que le plus

souvent elles rencontrent si mal que plus aiment, et moins

sont aimées. Il y aura quelqu'un qui sera bien aise leur donner

martel en teste, et fera semblant d'aimer ailleurs, et n'en

tiendra compte. Alors les pauvrettes entrent en estranges

fantaisies, ne peuvent si aisément se défaire des hommes,

comme les hommes des femmes, n'ayans la commodité de s'es-

longner et commencer autre parti, chassans Amour avec autre

Amour. Elles blâment tous les hommes pour un. Elles appel-

lent folles celles qui aiment, maudissent le jour que première-

ment elles aimèrent, protestent de jamais n'aimer; mais cela

ne leur dure guère. Elles remettent incontinent devant les

yeux ce qu'elles ont tant aimé. Si elles ont quelque enseigne

de lui, elles la baisent, rebaisent, sèment de larmes, s'en font

un chevet et oreiller, et s'escoutent elles-mêmes plaignantes

leurs misérables détresses. Combien en vois-je qui se retirent

jusques aux Enfers pour essayer si elles pourront, comme
jadis Orphée, révoquer leurs amours perdues? Et en tous ces

actes, quels traits trouvez-vous que de Folie? avoir le cœur

séparé de soi-mesme , estre maintenant en paix, ores en

guerre, ores en trêve ; couvrir et cacher sa douleur ; changer

visage mille fois le jour ; sentir le sang qui lui rougit la face,

y montant, puis soudain s'enfuit, la laissant pâle, ainsi que

honte, espérance ou peur nous gouvernent ; chercher ce qui

nous tourmente, feignant le fuir, et néanmoins avoir crainte

de le trouver ; n'avoir qu'un petit ris entre mille soupirs ; se

tromper soi-mesme ; brûler de loin, geler de près ; un parler

interrompu, un silence venant tout à coup, ne sonl-ce tous
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signes d'un homme aliéné de son bon entendement?... Rccon-

nois donc, ingrat Amour, quel tu es, et de combien de biens

je te suis cause!... »

11 règne dans tout ce passage une éloquence vive et comme
une expression d'après nature ; le mouvement de comparaison

soudaine avec Orphée : « Combien en vois-je... » est d'une

véritable beauté. — Mercure a donc mis dans tout son jour

la vieille ligue qui existe entre Folie et Amour, bien que celui-

ci n'en ait rien su jusqu'ici. Il conclut d'un ton d'aisance

légère en faveur de sa cliente : « Ne laissez perdre cette belle-

Dame, qui vous a donné tant de contentement avec Génie,

Jeunesse, Bacchus, Silène, et ce gentil Gardien des jardins.

Ne permettez fâcher celle que vous avez conservée jusques ici

sans rides, et sans pas un poil blanc ; et n'ôtez, à l'appétit de

quelque colère, le plaisir d'entre les hommes. »

L'arrêt de Jupiter qui remet l'affaire à huitaine, c'est-à-dire à

trois fois sept fois neuf siècles, et qui provisoirement commande

à Folie de guider Amour, clôt à l'amiable le débat : « Et sur

la restitution des yeux, après en avoir parlé aux Parques, en

sera ordonné. » Cet excellent dialogue, élégant, spirituel et

facile, mis en regard des vers de Louise Labé, est un exemple

de plus (cela nous coûte un peu à dire) qu'en français la prose

a eu de tout temps une avance marquée sur la poésie.

Les vers de Louise sont en petit nombre. Ses trois élégies

coulantes et gracieuses sentent l'école de Marot ; elle y raconte

comment Amour l'assaillit en son âge le plus verd et la dé-

goûta aussitôt des œuvres ingénieuses où elle se plaisait ; elle

s'adresse à l'ami absent qu'elle craint de savoir oublieux ou

infidèle, et lui dit avec une tendresse naïve :

Goûte le bien que tant d'hommes désirent,

Demeure au but où tant d'autres aspirent

,

Et crois qu'ailleurs n'en auras une telle.

Je ne dis pas qu'elle ne soit plus belle,

Mais que jamais femme ne t'aimera
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Ne plus i|ii<> moi d'honneur le portera.

Maints grands Seigneurs à mon amour prétendent,

Et à me plaire et servir prêts se rendent;

Joutes et jeux, maintes belles devises,

En ma faveur sont par eux entreprises ;

Et néanmoins tant peu je m'en soucie ,

Que seulement ne les en remercie.

Tu es tout seul tout mon mal et mon bien ;

Avec toi tout, et sans toi je n'ai rien.

La situation de Louise, ainsi absente loin de son ami qui

porte les armes en Italie, a dû servir à imaginer celle de Clo-

tilde de Surville, qui, par ce coin, semble modelée sur elle.

Clotilde bien souvent n'est qu'une Louise aussi vive amante,

mais de plus épouse légitime et mère. C'est dans ses sonnets

surtout que la passion de Louise éclate et se couronne par

instants d'une flamme qui rappelle Sapbo et l'amant de Lesbie.

Plusieurs des sonnets pourtant sont pénibles, obscurs; on s'y

heurte à des duretés étranges. Ainsi, pour parler du tour du

soleil, elle écrira :

Quand Phébus a son cerne fait en terre.

C'est là du Maurice Sève, pour le contourné et le rocailleux
;

ce Sève, je l'ai dit, tenait lieu à Louise de Ronsard. Elle n'ob-

serve pas toujours l'entrelacement des rimes masculines et fé-

minines, ce qui la rattache encore à l'école antérieure à Du
Bellay. Mais toutes ces critiques incontestables se taisent de-

vant de petits tableaux achevés comme celui-ci, où se résu-

ment au naturel les mille gracieuses versatilités et contradic-

tions d'amour :

Je vis, je meurs ; je me brûle et me noie
;

J'ai chaud extrême en endurant froidure
;

La vie m'est et trop molle et trop dure ;

J'ai grands ennuis entremeslés de joye.
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Tuu! à un coup je ris et je larmoyé ,

Et en plaisir maint grief tourment j'endure ;

Mon bien s'en va, et à jamais il dure
;

Tout en un coup je sèche et je verdoyé.

Ainsi Amour inconslamment me mène :

Et quand je pense avoir plus de douleur,

Sans y penser je me treuve hors de peine.

Puis quand je crois ma joye eslre certaine ,

Et eslre au haut de mon désiré heur

,

Il me remet en mon premier malheur.

Louise était évidemment nourrie des anciens : on pourrait

indiquer et suivre à la trace un assez grand nombre de ses

imitations ; mais elle les fait avec art toujours et en les appro-

priant à sa situation particulière *. Son précédent sonnet et sa

manière en général de concevoir la Vénus éternelle m'ont

rappelé un très beau fragment de Sophocle, assez peu connu,

que nous a conservé Stobée 2
. Je ne crois pas m'éloigner

beaucoup de Louise en le traduisant; il remplacera le morceau

de Sapho, trop répandu pour être cité.

1 Ainsi, à la fin de son élégie première, elle se souvient de Tibullc qui

dit (liv. I, élég. v) contre le médisant et le jaloux :

Vidi ego, quod juvenum miseros risisset amores,

Post Veneris vinclis subdere colla sériera...

Louise Labé applique cela, non plus à un homme, mais à une femme,

à quelqu'une de celles qui la blâmaient :

Telle j'ai vu qui avoit en jeunesse

lîlàmé Amour, après en sa vieillesse

Brûler d'ardeur et plaindre tendrement

L'àpre rigueur de son tardif tourment.

Alors de fard et eau continuelle

Elle essayoit se faire venir belle... etc.

2 Anthologie de Slobée, litre lxiii.
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« jeunes gens ! la Cypris n'est pas seulement Cypris, mais

elle est surnommée de tous les noms; c'est l'Enfer, c'est la

violence irrésistible, c'est la rage furieuse, c'est le désir sans

mélange, c'est le cri aigu de la douleur ! Avec elle toute chose

sérieuse, paisible, tourne à la violence. Car, dans toute poi-

trine où elle se loge, aussitôt l'àme se fond. Et qui donc n'est

point la pâture de cette Déesse? Elle s'introduit dans la race

nageante des poissons, elle est dans l'espèce quadrupède du

continent; son aile s'agite parmi les oiseaux de proie, parmi

les botes sauvages, chez les humains, chez les Dieux là haut !

Duquel des Dieux celle lutteuse ne vient-elle pas à bout au

troisième effort? S'il m'est permis (et il est certes bien permis

de dire la vérité), je dirai qu'elle tyrannise même la poitrine

de Jupiter. Sans lance et sans glaive, Cypris met en pièces

d'un seul coup tous les desseins des mortels et des Dieux. »

Et puisque j'en suis à ces réminiscences des anciens,

à celles qui purent se rencontrer en effet dans l'esprit de

Louise ou à celles qu'aussi elle nous suggère, on me permet-

tra une légère digression encore qui, moyennant détour,

nous ramènera à elle finalement. Parmi les hymnes attribués

à Homère, il en est un très beau adressé à Vénus. Le début

ressemble par l'idée au fragment de Sophocle qu'on vient de

lire ; le poëte chante la Déesse qui fait naître le désir au sein

des hommes et des Dieux, et chez tout ce qui respire. Mais il

n'est que trois cœurs au monde qu'elle ne peut persuader ni

abuser, et près desquels elle perd ses sourires : à savoir,

« l'auguste Minerve, qui n'aime que les combats, les mêlées,

ou les ouvrages brillants des arts, et qui enseigne aux jeunes

filles, sous le toit domestique, les adresses de l'aiguille; puis

aussi la pudique Diane aux flèches d'or et au carquois réson-

nant, qui n'aime que la chasse sur les montagnes, les hurle-

ments des chiens, ou les chœurs de danse et les lyres, et les

bois pleins d'ombre, et le voisinage des cités où règne la jus-

tice; et enfin la vénérable Vesta, la fille ainéc de l'antique Sa-

turne, restée lapins jeune par le dcerel de Jupiter, laquelle a

il
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l'ait vœu de virginité éternelle, et qui, à ce prix, est assise au

foyer de la maison, à l'endroit le plus honoré, recevant les

grasses prémices. » A part ces trois cœurs qui lui échappent,

Vénus soumet tout le reste, à commencer par Jupiter, dont on

sait les aventures. Or, de peur qu'elle ne se puisse vanter d'être

seule à l'abri des mésalliances, Jupiter, un jour, l'enflamme

elle-même pour le beau pasteur Anchise, qui fait paître ses

bœufs sur l'Ida. La manière dont elle le vient aborder, la co-

quetterie de sa toilette et l'artifice de discours qu'elle déploie

pour le séduire sans l'effrayer, sont d'un grand charme et

d'une largeur encore qui ne messied pas à la poésie homé-

rique. Elle a soin de le surprendre à l'heure où les autres pas-

teurs conduisent leurs troupeaux par les montagnes, un jour

qu'il est resté seul, par hasard, à l'entrée de ses étables, jouant

de la lyre. Elle se présente à lui comme la fille d'Otrée, roi

opulent de toute la Phrygie, et comme une fiancée qui lui est

destinée : « C'est une femme troyenne qui a été ma nourrice,

lui dit-elle par un ingénieux mensonge, et elle m'a appris, tout

enfant, à bien parler ta langue.» Anchise, au premier regard,

est pris du désir, et il lui répond : « S'il est bien vrai que tu

sois une mortelle, que tu aies une femme pour mère, et qu'O-

trée soit ton illustre père, comme tu le dis, si tu viens à moi

par l'ordre de l'immortel messager, Mercure, et si tu dois être

à jamais appelée du nom de mon épouse ; dans ce cas, nul

des mortels ni des Dieux ne saurait m'empêcher ici de te par-

ler d'amour à l'instant même; non, quand Apollon, le grand

archer en personne, au devant de moi , me lancerait de son

arc d'argent ses flèches gémissantes : même à ce prix, je vou-

drais, ô femme pareille aux déesses, toucher du pied ta

couche, dussé-je n'en sortir que pour être plongé dans la de-

meure sombre de Pluton ! »

Cette naïveté de vœu en rappelle directement un autre bien

orageux aussi, bien audacieux, et moins simple dans sa su-

blimité, celui d'Atala, lorsque, découvrant son cœur à Chac-

tas, elle s'écrie : «Quel dessein n'ai-je point rêvé! quel songe



LOIISE LAIiÊ. M9
n'est point sorli de ce cœur si triste ! Quelquefois, en at lâ-

chant mes yeux sur toi, j'allais jusqu'à former des désirs

aussi insensés que coupables : tantôt j'aurais voulu être avec

toi la seule créature vivante sur la terre; tantôt, sentant une

divinité qui m'arrêtait dans mes horribles transports, j'aurais

désiré que cette divinité se fût anéantie, pourvu que, serrée

dans tes bras, j'eusse roulé d'abîme en abîme avec les débris

de Dieu et du monde ! ... »

Or, pour revenir à Louise Labé, qui ne se reprochait point,

comme Atala, ses transports, et qui, en fille plutôt païenne

de la renaissance, n'a pas craint de s'y livrer, elle se rapproche

avec grâce de la naïveté du vœu antique dans son sonnet xnr,

qui commence par ces mots :

Oh ! si j'estois en ce beau sein ravie...

et qui finit par ce vers :

Bien je mourrois, plus que vivante, heureuse !

Je suis obligé, bien qu'à regret, d'y renvoyer le lecteur cu-

rieux, pour ne pas trop abonder ici en ces sortes d'images '

;

1 Ceci était de convenance dans la Revue des Deux Mondes, où l'article

a paru d'abord ; mais n'ayant pas, dans un volume, à observer les mêmes

conditions de réserve rigoureuse, je laisse glisser le fruit savoureux :

Oh ! si j'estois en ce beau sein ravie

De celui-là pour lequel vais mourant;

Si avec lui vivre le demeurant

De mes courts jours ne m'empeschoit Envie ;

Si m'acollant me disoit : Chère Amie,

Contentons-nous l'un l'autre, s'asseurant,

Que jà tempeste, Euripe, ne courant,

Ne nous pourra desjoindre en notre vie;

Si de mes bras le tenant acollé,

Comme du lierre est l'arbre encercelé,

La Mort venoit, de mon aise envieuse,

•Lors que souef plus il me haiscroit,

Et mon esprit sur ses lèvres fuiroit,

Bien je niourrois, plus que vivante, heureuse!
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mais j'oserai citer au long le sonnet xiv, admirable de sensi-

bilité, et qui fléchirait les plus sévères ; à lui seul, il resterait

la couronne immortelle de Louise :

Tant que mes yeux pourront larmes espandre,

A l'heur passé avec toi regretter;

Et qu'aux sanglots et soupirs résister

Pourra ma voix, et un peu faire entendre ;

Tant que ma main pourra les cordes tendre

Du mignard luth, pour tes grâces chanter;

Tant que l'esprit se voudra contenter

De ne vouloir rien fors que toi comprendre ;

Je ne souhaite encore point mourir.

Mais quand mes yeux je sentirai tarir,

Ma voix cassée et ma main impuissante,

Et mon esprit en ce mortel séjour

Ne pouvant plus montrer signe d'amante,

Prîrai la Mort noircir mon plus clair jour !

Ce dernier vers pourra sembler un peu serré, un peu dur;

mais le sentiment général, mais l'expression vive du morceau,

ces yeux qui tarissent, montrer signe d'amante, ce sont là des

beautés qui percent sous les rides et qui ne vieillissent pas.

Il nous serait possible de glaner encore dans les vingt-

quatre sonnets de Louise Labé, de relever quelques traits,

quelques vers :

Comme du lierre est l'arbre encercelé...

J'allois resvant comme fais maintefois,

Sans y penser

Où estes-vous. pleurs de peu de durée?...

Mais, après ce qu'on a lu, l'impression ne pourrait que s'affai-

blir. Louise, en terminant, allait au-devant des objections, et,
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B'ad ressaut au cœur des personnes de son sexe, clic faisait

noblement appel à leur indulgence :

Ne reprenez, Dames, si j'ai aimé,...

Et gardez-vous d'estre plus malheureuses.

Il ne parait pas, en effet, que cette publication de ses vers ait

rien diminué de la considération autour d'elle, car je ne tiens

pas compte des propos grossiers et des couplets satiriques,

comme il est à peu près inévitable qu'il en circule sur toute

femme célèbre *. Elle avait environ vingt-neuf ans à la date

de cette publication; elle vécut jusqu'en 1566, et mourut à

l'âge où les cœurs passionnés n'ont plus rien à faire en

cette vie, ayant vu se coucher à l'horizon les derniers soleils

de la jeunesse. Son testament, qu'on a imprimé, témoigne de

son humilité à la veille du jour suprême, et de son attention

bienfaisante pour tout ce qui lui était attaché.

Le silence que Louise a gardé dans les dix dernières années

de sa vie et le soin qu'elle prit, dans sa publication de 1855,

de marquer à plusieurs reprises que ces petits écrits ont été

composés depuis longtemps et que ce sont œuvres de jeu-

nesse, pourraient faire conjecturer qu'elle entra à un certain

moment dans un genre de vie un peu moins ouvert à la pu-

blicité. Elle dut pourtant continuer de jouir plus que jamais

du contre-coup de sa renommée ; tout ce que Lyon avait de

considérable , tout ce qui passait d'étrangers de distinction

allant en Italie, devait désirer de la connaître, et sa cour sans

1 On peut chercher une de ces chansons diffamantes et tout-à-fait

fesccnnines dans un petit écrit intitulé : Documents historiques sur la vie

et les mœurs de Louise Labé, Lyon, 1844; mais de telles malignités, ainsi

exprimées, ne prouvent rien. La belle Cordière eut des ennemis et des

brocardeurs jusqu'au sein de son triomphe; qui peut en douter? Qui

nous dit même que l'ode légère d'Olivier de Magny (1550) n'est pas du

lait d'un ami brouillé qui gardait quelque rancune au mari ? Cela en a

presque l'air.
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doute ne diminua pas. Quoi qu'il en soit, ce silence des der-

nières années, qui ne laisse arriver d'elle à nous, dans toute

cette existence poétique, qu'un accent de passion émue et un

cri d'amante, sied bien à la muse d'une femme, et l'imagina-

tion peut rêver le reste.

Ce ne fuVque vingt ans environ après sa mort qu'Antoine

Du Verdier enregistra à son sujet, en les ramassant crûment,

certaines rumeurs courantes, et donna signal à la longue in-

justice. Il eut beau faire, lui et ceux qui le copièrent : malgré

l'injure des doctes qui voulurent transformer sa vie en une

sorte de fabliau grivois, la belle Cordière resta populaire dans

le public lyonnais; la bonne tradition triompha, et quelque

chose d'un intérêt vague et touchant continua de s'attacher à

son souvenir, à sa rue, à sa maison, comme à Paris on l'a vu

pour Héloïse. C'est qu'aussi Louise Labé, telle qu'on la rêve

de loin et telle que nous l'avons devinée d'après ses aveux,

demeure, par plus d'un aspect, le type poétique et brillant

de la race des femmes lyonnaises, éprises qu'elles sont de

certaines fêtes naturelles de la vie, se visitant volontiers

entre elles avec des bouquets à la main, et goûtant d'in-

stinct les vives élégances, les fleurs et les parfums. Que

si l'on nous pressait trop sur cette théorie des Lyonnaises

que nous ne croyons que vraie, il serait possible de citer à

l'appui, aujourd'hui encore, celui des noms célèbres de

femmes qui résume le mieux la grâce elle-même l
. Mais

nous ne parlons que de Louise. Son souvenir, agité et

traduit en tous sens, était resté si présent, qu'en 1790 un

des bataillons de la garde nationale de Lyon, celui du quar-

tier qu'elle habita et de la rue Belle-Cordière, s'avisa d'ar-

borer aussi son nom et son image sur son drapeau : on

la transforma même alors, pour plus d'à-propos, en une hé-

roïne de la liberté; on lui mit la pique à la main, et l'on

1 Ce ne peut être que madame Ricamier qui est en effet de Lyon. —
Mademoiselle de Lespinasse en était aussi.
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surmonta le tout du chapeau de Guillaume Tell, avec cette

devise :

Tu prédis nos destins, Chavly, belle Cordière,

Car pour briser nos fers tu volas la première.

L'épisode du siège de Perpignan était devenu ici une croisade

pour la liberté. Voilà ce que Bayle aurait eu de la peine à pré-

voir; c'est une exagération dans le sens héroïque, comme les

doctes avaient eu la leur à son sujet dans le sens badin. Ainsi

l'ait la tradition populaire, se jouant à son gré de ces figures

lointaines comme le vent dans les nuages. Après tant de vi-

cissitudes contraires et tous ces excès apaisés, il survit de

Louise Labé un fonds de souvenir plus vrai, plus doux. Une

muse tendre qui a vécu quelque temps sous le même ciel et

qui en a respiré l'influence, madame Valmore s'est rendue

l'écho de cette tradition vaguement charmante sur elle dans

les vers suivants qui sont dignes de toutes deux :

L'Amour! partout l'Amour se venge d'être esclave :

Fièvre des jeunes cœurs, orage des beaux jours,

Qui consume la vie et la promet toujours;

Indompté sous les nœuds qui lui servent d'entrave,

Oh ! l'invisible Amour circule dans les airs,

Dans les flots, dans les fleurs, dans les songes de l'àme,

Dans le jour qui languit, trop chargé de sa flamme,

Et dans les nocturnes concerts !

VA tu chantas l'Amour ! ce fut ta destinée.

Femme ! et belle ! et naïve, et du monde étonnée !

De la foule qui passe évitant la faveur,

Inclinant sur ton fleuve un front tendre et rêveur,

Louise ! tu chantas. A peine de l'enfance

Ta jeunesse hâtive eut perdu les liens,

L'Amour te prit sans peur, sans débats, sans défense,

11 lit tes jours, les nuits, tes tourments et tes biens.
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Et toujours, par ta chaîne au rivage attachée,

Comme une nymphe ardente au milieu des roseaux ;

Des roseaux à demi cachée,

Louise, lu chantas dans les fleurs et les eaux!

Louise Labé, nous l'avons pu voir en l'étudiant de près,

était beaucoup moins fille du peuple et moins naïve; mais

qu'importe qu'elle ait été docte, puisqu'elle a été passionnée

et qu'elle parle à tout lecteur le langage de l'âme ? Celte nymphe

anlmle du Rhône fut certainement orageuse comme lui : est-

ce à dire qu'elle rompit comme lui sa chaîne ? En prenant au-

jourd'hui parti, à la suite de plusieurs bons juges, pour sa

vertu, ou du moins pour son élévation et sa générosité de

cœur, nous ne craignons pas le sourire ; nous nous souvenons

que des débats assez semblables se raniment encore après des

siècles autour des noms d'Éléonore d'Est et de Marguerite de

Navarre, et, pourvu que le pédantisme ne s'en mêle pas (comme

cela s'est vu), de telles contestations agréables, qui font revivre

dans le passé et qui se traitent en jouant, en valent bien

d'autres plus présentes.

15 mars 1845.
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Voici un portrait qu'il ne m'appartenait pas de faire. J'avais

eu dès longtemps l'idée que le plus gai, le plus franc, le plus

copieux et le plus ample de nos chansonniers manquait en

effet à une série déjà si longue de poètes, et qu'après tous ces

élégiaques, tous ces lyriques, tous ces sensibles et ces déli-

cats presque tous mélancoliques et plaintifs, il fallait, lui

aussi, l'introduire, dùt-il venir un peu tard pour être le boute-

en-train de la bande. On avait insisté auprès de Charles No-

dier, qui avait fort connu Desaugiers, pour qu'il retraçât cette

physionomie si vivante et rassemblât à ce sujet ses souvenirs :

les souvenirs, même en se composant et se confondant un peu

selon la fantaisie de Nodier, en s'entremêlant de quelques

folles couleurs, n'eussent été ici qu'un charme de plus et une

manière non moins vive de ressemblance. Mais Nodier mou-
rut avant d'avoir laissé échapper les pages riantes, et nous

^•oilà en demeure, nous poète autrefois intime, critique au-

jourd'hui très grave, de payer le tribut au plus joyeux et au

plus bachique des chanteurs. N'importe, nous le ferons sans

trop d'effort : la critique a pour devoir et pour plaisir de

tout comprendre et de senlir chaque poète, ne fùl-ce qu'un

jour.

11.
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A une noble dame qui lui demandait de réciter des vers à

table, le poëte Pari ni répondit par un refus :

Orecchio ania placato

La Musa, e mente arguta e cor gentile.

« La Muse, pour se confier, veut une oreille apaisée, un es-

prit fin et un cœur délicat. » Cela est vrai et le sera toujours

des muses discrètes, tendres ou sévères. Mais il est aussi une

poésie qui a présidé de tout temps aux banquets, aux réu-

nions cordiales des hommes, et qui s'inspire de la bonne chère,

de l'abondance de la paix et des joies de la vie. Les moins

lettrés vous citeront tout aussitôt, comme antiques patrons du

genre, Horace et Anacréon. On remonterait plus haut encore,

et c'est Horace lui-même qui a dit :

Laudibus arguitur vini vinosus Homerus.

Homère, en effet, ne perd aucune occasion de remplir les

coupes dans les festins qu'il décrit. Lorsqu'Ulysse déguisé en

mendiant arrive chez le fidèle Eumée, celui-ci traite son hôte

avec honneur; il lui sert le dos tout entier d'un porc succu-

lent, lui présente la coupe toute pleine, et Ulysse, moitié ruse,

moitié gaieté, et comme animé d'une pointe de vin, se met à

raconter avec verve certaine aventure à demi mensongère où

ligure Ulysse lui-même : « Écoute maintenant, Eumée, s'écrie-

t-il, écoutez vous tous, compagnons, je vais parler en me van-

tant, car le vin me le commande, le vin qui égare, qui or-

donne même au plus sage de chanter, qui excite au rire

délicieux et à la danse, et qui jette en avant des paroles qu'il

serait mieux de retenir... » Et cela dit, le malin conteur pouss^

sa pointe et, comme entre deux vins, il risque son histoire,

qui a bien son grain d'humour et dans laquelle il joue avec son

propre secret.

Mais, après Homère, et sans parler d'Anacréon trop connu,

le poëte ancien qui a le mieux parlé du vin est peut-être,
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Panyasis, du qui l'un n'a que dus fragments. Cu Panyasis, qui

était de la grande époque et oncle ou cousin-germain d'Héro-

dote, avait composé chez les Grecs la troisième épopée célèbre,

celle qui suivait en renom les deux fdles d'Homère. On n'en

sait guère que le morceau que voici, et il est fait pour donner

le regret de l'ensemble. Rien qu'à la largeur de la coupe, on

peut prendre idée de la manière du maître :

« Allons, ô mon hôte, bois ! c'est là un talent aussi que de

savoir dans un festin boire comme il faut et plus que tous les

autres, et en même temps de donner le signal à tous. Le héros

d'un festin est égal au héros qui, dans la guerre, dirige les

mêlées terribles, là où si peu demeurent inébranlables et sou-

tiennent de pied ferme le choc de Mars impétueux. Cette gloire-

là est, à mes yeux, toute pareille à celle du convive intrépide

qui jouit lui-même de la fête et met en train les autres. Car

il ne me semble pas vivre, il ne connaît pas la consolation

de la vie, le mortel qui, éloignant son cœur du vin, boit

quelque autre boisson d'invention nouvelle '. Le vin est aux

mortels aussi utile que le feu ; il est le vrai bien, le remède

des maux, le compagnon de tout chant. Il est une part sacrée

de toute réjouissance, de toute allégresse, de la danse et de

l'aimable amour. C'est pourquoi, assis au festin et t'humec-

tant à souhait, il te faut boire, et non pas te gorger de viandes,

comme un vautour, oubliant les gracieuses délices. »

On a là, dans ce fragment de Panyasis, comme un premier

type classique de l'admirable Délire bachique de Desaugiers.

Les Gaulois, on le sait, ont toujours aimé le vin, et les

Français la chanson. Chanson galante, chanson satirique,

chanson de table, ils en ont eu de toutes les sortes et dans

tous les âges. On assure, non sans vraisemblance, que cela

commence fort à passer, et qu'on ne chante plus guère, du

moins dans le sens joyeux du mot. Un reproche certain qu'ont

• Ne dirait-on pas que le bon Panyasis en veut au thé ou à la bière?

Les Grées de toul temps méprisèrent la boisson du Celle ou du Scythe.
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mérité nos poètes modernes, si éminents à tant d'égards, si

grandement lyriques, si tendrement élégiaques, c'est d'avoir

trop oublié l'esprit, ce qui s'appelle proprement de ce nom, ce

qu'avaient précisément nos pères. En effet, si l'on excepte

Béranger et Alfred de Musset, on trouvera qu'ils s'en sont

passés en général et qu'ils ont tous négligé le sourire. Si cette

remarque est vraie du sourire et de l'esprit, que sera-ce s'il

s'agit du rire et de la franche gaieté? On conviendra qu'elle

est encore plus absente J
. Il faut avouer que Béranger lui-

même n'en a que le premier abord et le semblant; elle ne

fournit bien souvent chez lui que le prétexte et le cadre, tandis

qu'elle reste le fond chez Desaugiers. Celui-ci est le dernier

chansonnier vraiment gai, le pur chansonnier sans calcul,

sans arrière-pensée, dans toute sa verve et sa rondeur; à ce

titre, il demeure original et ne saurait mourir.

Desaugiers, dans son Hymne à la Gaieté, a dit :

Il n'est donné qu'à la vertu

D'éprouver ton heureux délire.

Je n'oserais affirmer que la vertu et la gaieté se tiennent si

étroitement; la gaieté naît avant tout d'un tempérament

heureusement mélangé par la nature ; mais il faut aussi que

ce tempérament ne soit pas altéré de bonne heure par des ha-

bitudes sociales et des influences factices trop contraires. La

gaieté annonce d'ordinaire un fonds pur, non tourmenté, non

compliqué. Ce qui nuit le plus à la gaieté dans notre genre de

vie actuel, c'est la complication en toute chose, c'est le har-

cellement et l'aiguillon, l'inquiétude dans la vie matérielle

1 M. de Vigny, dans ce fameux discours de réception à l'Académie,

où il célébrait M. Etienne, s'est plu à constater la différence : « J'ai, dit-

il, je m'en accuse, le tort particulier kma génération de ne pas assez re-

gretter la gaieté de l'ancien Caveau, où se réunissaient, dil-on, les dis-

ciples fervents de Vadé, de Collé et de Piron... » 11 y a bien du dédain,

bien du sérieux dans ce dil-on.
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comme dans celle de l'imagination et de l'intelligence. Les

plus Dobles préoccupations sont promptes à l'étouffer, à la

tarir jusque dans sa source. Il n'est pas exagéré de dire que,

chez les modernes, l'ivresse elle-même a changé de caractère,

et qu'elle n'engendre plus la même disposition d'oubli qu'au-

trefois. Voyez l'éloge qu'ont fait du vin d'éloquents écrivains

de nos jours. Je viens de relire la dixième des Lettres d'un

Voyageur, par George Sand, où se trouve cet hymne enthou-

siaste : « A Di^u ne plaise que je médise du vin ! généreux

sang de la grappe, frère de celui qui coule dans les veines de

l'homme!... Vieux ami des poètes !... toi que le naïf Homère

et le sombre Byron lui-même chantèrent dans leurs plus

beaux vers, toi qui ranimas longtemps le génie dans le corps

débile du maladif Hoffmann ! toi qui prolongeas la puissante

vieillesse de Goethe, et qui rendis souvent une force surhu-

maine à la verve épuisée des plus grands artistes, pardonne

si j'ai parlé des dangers de ton amour! Plante sacrée, tu crois

au pied de l'Hymète, et tu communiques tes feux divins au

poète fatigué, lorsqu'après s'être oublié dans la plaine, et vou-

lant remonter vers les cimes augustes, il ne retrouve plus

son ancienne vigueur. Alors tu coules dans ses veines et tu

lui donnes une jeunesse magique; tu ramènes sur ses pau-

pières brûlantes un sommeil pur, et tu fais descendre tout

l'Olympe à sa rencontre dans des rêves célestes. Que les sots

te méprisent, que les fakirs du bon ton te proscrivent, que les

femmes des patriciens détournent les yeux avec horreur en te

voyant mouiller les lèvres de la divine Malibran!... » —
Toute une philosophie sociale va se mêler insensiblement à

cet élan du poète, et nous voilà bien loin de la gaieté. —
M. de Laprade, à son tour, célébrant la Coupe, dans une pièce

pleine de beaux vers, a dit :

Des hautes voluptés nous que la soif altère,

Fils de la Musc, au vin rendons un culte austère,

Bnrons-h chastement, comme le sang d'un dieu.
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C'est là ce qu'on peut appeler s'enivrer du bout des lèvres et

selon la méthode des Alexandrins, en christianisant du mieux

qu'on peut le Bacchus du paganisme, en symbolisant l'orgie

sacrée avec des réminiscences de la communion. C'est de

l'ivresse tempérée et commentée de métaphysique '. On ne

saurait mieux marquer que par de tels traits la différence qui

nous sépare de nos pères; ceux-ci et Desaugiers le dernier,

dans leur manière d'entendre le vin, c'est-à-dire de le boire

et de le chanter, tenaient un peu plus directement, on en

conviendra, des façons du bon Homère et de celles du bon

Rabelais.

Marc-Antoine Desaugiers naquit le 17 novembre 1772, à

Fréjus en Provence. C'est cette même ville qui avait donné

naissance à Sieyès, le grand métaphysicien de 89; venant

après lui et sorti du même lieu, le chansonnier de l'Empire et

de la Restauration semblait destiné à prouver qu'en France,

même après 89, tout finit encore par des chansons. Mais cela

n'était plus vrai qu'en passant, et l'issue a prouvé qu'il ne

Fallait pas se lier à l'apparence. Pour les Bourbons, si on veut

le prendre en un certain sens, tout a lini en effet par des chan-

sons, mais c'a été par celles de Béranger, non point par celles

de Desaugiers.

1 Que Pindare abordait autrement la coupe dans ce début sublime de

la vil* olympique, où il compare les libéralités de sa muse à l'envoi d'un

nectar généreux ! J'y voudrais faire sentir du moins le désordre de

mouvement, la largesse d'effusion et l'opulence :

« Comme lorsqu'un riebe, prenant à pleine main la coupe toute bouil-

lonnante au dedans de la rosée de la vigne, après avoir bu à la santé de

son gendre, la lui donne en cadeau pour l'emporter d'une maison à

l'autre, — une coupe toute d'or, son bien le plus cher et la grâce du

festin, — honorant par là son alliance, — et il rend le jeune époux en-

viable à tous les amis présents pour un si cordial byménée ;

« Et moi aussi, riche du nectar versé, présent des Muses, j'envoie ce

doux fruit de mon génie aux héros chargés de couronnes, el j'en favo-

rise à mon gré les vainqueurs d'Olympic et de Delphes... «
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Desaugiers sortait d'une famille où lesduns du chant et de

l'esprit semblent avoir été héréditaires. Son père, compositeur

de musique et ami de Sacchini, de Gluck, a donné des opéras

et d'autres morceaux lyriques appréciés des maîtres. Notre

Desaugiers eut deux frères, dont l'ainé, traducteur et com-

mentateur distingué des Bucoliques de Virgile , a fait ses

preuves et à l'opéra encore et dans la cantate. Il y avait dans

cette famille comme un courant naturel de verve, de gaieté et

de musique, qui allait du père aux enfants. Ces courants-là,

en se divisant, ont aussi leurs caprices et leurs inégalités de

veine : ici ce n'est qu'un filet, là c'est un jeta gros bouillons.

Nous n'avons qu'à suivre dans son plein la source même.
Le jeune Desaugiers marqua dès l'enfance d'heureuses dis-

positions. Son père, qui était venu s'établir à Paris, le mit

pour faire ses études au collège Mazarin, et l'écolier, en ter-

minant, y eut pour professeur de rhétorique Geoffroy, na-

ture peu délicate assurément, mais plus nourri de l'antiquité

et des Grecs qu'on ne Tétait généralement alors, même au

sein de l'Université. L'autre professeur de rhétorique, dont le

jeune Desaugiers suivait également les leçons, était un M. Char-

bonnet, que Duvicquet donne pour homme d'esprit dans toute

l'acception du mot, et qui, ajoute-t-il, tournait fort bien le cou-

plet 1
. Rien donc ne manqua, ni au collège, ni au logis, pour

mettre en jeu des facultés naturelles, si vives dès le premier

jour. Un honorable chanoine de l'église de Paris, compatriote

de la famille Desaugiers, écrivant à l'un des frères du célèbre

chansonnier sur la nouvelle de sa mort (août 1827), lui ren-

dait ce gracieux témoignage : a Je n'oublierai jamais l'homme

aimable que j'ai vu dans sa première enfance, et dont feu

l'abbé Arnaud avait tiré l'horoscope qu'il a si bien justifié :

« Voilà, disait-il du jeune Tonin a
, voilà une tète grecque. »

1 Article sur Desaugiers dans le Journal des Débats du 12 août 1827.

a Dans son cutanée, on l'appelait Tonin, diminutif d'Antoine ; plu»

tard, en famille, on l'appelait Sainl-Marc
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Il aurait pu dire aussi : Voilà une tèle romaine, et y découvrir

des traits de ressemblance avec le non, l'aimable Horace, que

votre ingénieux chansonnier rappelait si souvent. Si je n'avais

pas craint d'effaroucher sa muse folâtre et de rembrunir sa

gaieté, je l'aurais volontiers recherché pour partager celle

qu'il répandait autour de lui. Avec moins de raisons de me
tenir à l'écart que monseigneur l'évèque de Verdun, le sérieux

de mon état me paraissait contraster avec cette gaieté habi-

tuelle, qui, au surplus, au dire de M. le curé de Saint-Roch,

n'a jamais passé les bornes de la décence. »

Nous aurons plus tard occasion de revenir sur cette indul-

gence du clergé et des personnes religieuses pour la malice

innocente de Desaugiers, tandis qu'on était, au même mo-

ment, très en garde contre d'autres gaietés plus suspectes. On

aura remarqué cette expression de tête grecque appliquée à

l'enfant ; n'oublions pas que sur ces plages favorisées de la

Provence étaient déposés de toute antiquité des germes ap-

portés d'Ionie. L'évèque de Verdun, dont il est question dans

cette lettre, était M. de Villeneuve, compatriote également de

Desaugiers, et qui avait conseillé à son père, au sortir des

études, de le placer dans l'Église, si bien que le jeune homme
passa six semaines au séminaire de Saint-Lazare. Mais il ne

tint pas à l'épreuve, et dès le lendemain sa vocation rempor-

tait : il faisait une comédie en un acte et en vers qui réussis-

sait au boulevard ; il arrangeait en opéra-comique le Médecin

malgré lui de Molière, dont son père faisait la musique, et

qu'on jouait à Feydeau en 1791. La révolution vint à la tra-

verse et coupa en deux cette gaieté naissante qui allait si aisé-

ment prendre son essor.

Au moment où la patrie pouvait sembler le moins regret-

table, Desaugiers accompagna à Saint-Domingue sa sœur, qui

venait d'épouser en France un colon de cette île. On débar-

qua à la ville du Cap en janvier 1795. Une lettre de notre

voyageur que nous avons sous les yeux nous le montre au

naturel, tel qu'il était en ces années d'hilarité et d'insouciance,
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tel qu'il eut l'heureux privilège de rester toujours, il parait

qu'il y avait ;'i vaincre quelque prévention dans la famille cheï

laquelle il arrivait; l'accueil fut d'abord un peu froid pour

lui, pour les jeunes époux et pour sa sœur en particulier, qui

avait à se faire adopter de la nouvelle famille, et à s'y appri-

voiser elle-même. De jeunes belles-sœurs observaient les

nouveaux-venus avec un intérêt encore plus curieux qu'affec-

tueux peut être; mais tout ce petit manège ne tint pas long-

temps en face d'un bote aussi imprévu; on avait affaire en

sa personne au plus irrésistible génie (le Genius des anciens),

à celui qui se rit de la contrainte et qui épanouit les fronts :

« Quant à moi, écrivait Desaugiers racontant ce premier ac-

cueil et comment il avait rompu la glace, j'ai fait des prodiges,

soit dit sans me flatter. Je me suis surpassé en gaieté, je ne

dirai pas et en esprit, mais je puis dire qu'on m'en soupçonne

beaucoup. J'ai été enjoué, galant, plaisant, et j'ai fait fortune.

Madame Mourlan a ri et plaisanté avec moi comme avec son

fils. Les demoiselles ont commencé par m'éplucher (ma-

dame Lavaux me l'avait prédit) ; elles m'ont d'abord fait mille

questions, auxquelles j'ai répondu avec une justesse qui

m'étonne quand j'y pense. Elles ont été forcées de quitter la

partie, et ce succès m'a enhardi à un point extrême. On m'a

fait chanter et toucher du piano, je ne me suis pas fait prier.

Nous étions à chaque repas vingt personnes à table, et j'ai eu

le talent de les faire, toutes rire. Bref, quand il a été question

d'aller au Borgne, on ne voulait plus me laisser aller, et on a

fait tout ce que l'on a pu pour reculer ce funeste départ... »

Cette lettre si folâtre (contraste funèbre!) est datée du lundi

21 janvier 170". Riez, chantez à souhait, portez avec vous la

joie, et soyez partout où vous entrez l'âme de la fête 1. vous

ayez beau l'ignorer ou l'oublier, ce contraste se reproduira

chaque fois et chaque jour, pour qui le saura voir: publique

ou cachée, il y aura toujours ce jour-là dans le monde une

grande douleur, — une infinité de grandes douleurs.

Les désastres de Saint-Domingue vinrent avertir les heureux
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colons que la foudre n'était pas loin. La révolution, là aussi,

éclata, et avec la fureur d'un orage du tropique. La famille de

Desaugiers et lui-même furent en proie à toutes les calamités

qui assaillirent les blancs. Publiant en 4808 son premier re-

cueil de chansons, il toucha, dans sa préface, quelque chose

de ces horribles scènes dont il avait été témoin et victime
;

mais, chez les êtres vivement doués et qui ont été désignés

en naissant d'une marque singulière, la nature au fond est si

impérieuse, et elle donne tellement le sens qui lui plait à tout

ce qui vient du dehors, qu'il y voyait plutôt un motif de

s'égayer désormais et de chanter : « Permettez -moi, disait-il

au lecteur en cette préface, de payer à la Gaieté, ma généreuse

libératrice, un hommage que l'ingratitude la plus noire pour-

rait seule lui refuser; daignez m'enlendre, et vous en allez

juger. C'est elle qui, me tendant une main secourable sous un

autre hémisphère, adoucit pour moi les périls et les horreurs

d'une guerre dont l'histoire n'offrira jamais d'exemple; c'est

elle qui me consola dans les fers où me retenait la férocité

d'une caste sauvage; c'est elle enfin qui, m'environnant de

tous les prestiges de l'illusion, me fit envisager d'un œil calme

le moment où, pris les armes à la main par ces cannibales,

condamné par un conseil de guerre, agenouillé devant mes
juges, les yeux couverts d'un bandeau qui semblait me pré-

sager la nuit où j'allais descendre, j'attendais le coup fatal...

auquel j'échappai par miracle, ou plutôt par la protection

d'un Dieu qui n'a cessé de veiller sur moi pendant le cours de

cette horrible guerre. Une maladie cruelle fit bientôt renaître

pour moi de nouveaux dangers ; ce n'était pas assez d'avoir

été condamné par mes juges, je le fus par les médecins. J'al-

lais périr..., quand la Gaieté, mon inséparable compagne,

soulevant d'une main le voile de l'avenir, me montra de l'autre

le beau ciel de ma patrie, où le bonheur semblait m'appeler. »

Et voilà sa barque remise à flot, aventureuse et légère ; le voilà

plus en humeur, plus en veine que jamais, se croyant quitte

une bonne fois avec le malheur, et n'invoquant pour tous pa-
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trous à l'avenir que Alomus (comme on disait alors) et que

Thalie :

Naturam expellas furca, tamen usque recurret.

Tant il est vrai que toute nature douée d'une vocation éner-

gique se l'ait jusqu'à un certain point sa propre destinée et

porta avec elle son démon.

A peine remis de tant de maux, Desaugiers fut emmené de

Saint-Domingue aux États-Unis par un capitaine américain

qui l'avait entendu un jour toucher du piano. Ce brave homme
n'avait pu résister à l'intérêt qu'un talent si naturel et si ex-

pansif lui inspira : il lui offrit sur-le-champ le passage gratis

à son bord, et lui garantit qu'il trouverait sur le continent

prochain à donner autant de leçons qu'il voudrait. Arrivé à

Baltimore, le jeune Saint-Marc y passa les années 1798, 1706;

il savait très-bien l'anglais, et avait des écolières pour le piano

en grand nombre : il s'était rendu extrêmement fort sur cet

instrument. Sa sœur, devenue veuve, l'avait rejoint, et leur

existence à tous deux était tolérable. Ce genre de vie conve-

nait même beaucoup mieux à Desaugiers que le sort qui lui

était primitivement destiné à Saint-Domingue comme régis-

seur de quelque plantation ; mais tous ses vœux se portaient

vers la France, et il ne fut heureux que lorsqu'il revit le sol

natal et sa famille, au printemps de 1797.

C'était le moment de l'extrême orgie du Directoire et de la

bacchanale universelle-: On a vu quelquefois, au plus fort des

calamités et des fléaux, le cœur humain réagir bizarrement

et prendre sa revanche par une sorte d'étourdissement et

d'ivresse. On a l'idéal le plus charmant de cette disposition un

peu artificielle dans le cadre du Décameron de Boccace. Mais,

s'il y a toujours quelque chose contre nature dans ce con-

traste d'un oubli volontaire et factice au sein des fléaux, rien

n'est plus simple au contraire et plus concevable que l'expan-

sion et la détente au lendemain même de la crise. C'est ce qui

eut lieu en France au sortir des atrocités de la Terreur. On se
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remit à l'instant à vivre, à vivre avec délices, à jouir éperdù-

nient des dons naturels, de l'usage de ses sens, des plaisirs

libres et faciles, du charme des réunions surtout et de la cor-

dialité des festins. On déjeuna, ondina, on chanta beaucoup;

Cornus, Momus et Bacchus furent à Tordre du jour : c'était

bien le moins après la déesse Raison. La mode s'en mêla,

comme elle se mêle à tout : on se fit un rôle de gastronome

et d'épicurien.

Oui, nom d'un chien !

J'venx l'être épicurien,

se disait plus tard Cadet Buteux dans la chanson. De très

honnêtes gens se l'étaient dit avant Cadet Buteux, et s'étaient

crus obligés de l'être en dépit de leur estomac lui-même,

invita Minerva. Des personnages que nous avons connus très

graves et même moroses (Eusèbe Salverte, par exemple)

avaient débuté, grelots en main, sous ce masque de gaieté.

Desaugiers n'eut pas à le prendre ; il saisit, comme on dit, la

balle au bond, et la relança de plus belle. On peut dire que la

gaieté, en France, n'eut son plein accent et tout son écho que

lorsqu'il y fut revenu.

Pendant les deux ou trois premières années qui suivirent son

retour, nous le perdons un peu de vue : il ne resta pas tout

ce temps à Paris. Attaché, comme chef d'orchestre, à une

troupe de comédiens, il alla, me dit-on, à Marseille, et fit ses

caravanes en province. Molière, jeune, les avait faites aussi.

On a depuis brodé sur cette époque de la jeunesse de Desau-

giers, car il a eu et il a sa légende, comme il convient à un

type jovial et populaire; on a inventé mainte anecdote sur lui

non moins que sur Rabelais, non moins que sur La Fontaine,

et il est devenu matière à vaudevilles à son tour. On ne sait

rien d'ailleurs de précis ; il parlait peu de son passé et de ses

aventures de jeunesse, ou du moins il n'en parlait qu'en cou-

rant, entre la coupe et les lèvres ; il en disait quelquefois :

« J'écrirai tout cela un jour, quand je serai vieux; » mais ce
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souvenir, chez lui, n'était qu'un éclair, et l'abondance de la

vie présente, le jel de chaque moment, recouvrait tout '.

Depuis mars 1799, où il donnait au théâtre des Jeunes-

Artistes le Testament de Carlin, on le trouverait sans interrup-

tion mêlé à une foule de petites pièces de tout genre, opéras

comiques, vaudevilles, tantôt comme auteur unique, tantôt et

le plus ordinairement comme collaborateur pour une moitié

ou pour un tiers. Son esprit à ressources excellait à ces jeux

de circonstance, à ce travail en commun de quelques mati-

nées. Chansonnier, musicien, metteur en scène, plein de gais

motifs et de saillies, il était là dans son élément. On raconte

qu'un jour l'acteur qui faisait Jrlequiri, dans je nesaisquelle

farce de lui, se trouvant indisposé au moment de la représen-

tation, il le suppléa à l'improviste, et joua incognito le rôle

avec applaudissement *. Le chiffre des pièces auxquelles il a

pris part ne va pas à moins de cent quinze ou de cent vingt.

Nous n'aurons point à l'y suivre ; la plupart de ces productions

légères ressemblent à un Champagne autrefois piquant, mais

dont la mousse s'est dès longtemps évaporée. Une couple de

luis, il parut vouloir tenter une scène plus haute : en 1806, il

donna seul le Mari intrigué, comédie en trois actes et en vers,

très faible, qui fut jouée au théâtre de l'Impératrice, autrement

dit théâtre Louvois; en 1820, il atteignit aux cinq actes, éga-

1 Dans une notice sur Desaugiers (Chants et Chansons populaires de

la France, 39 e livraison), M. Du Mersan, qui l'a bien connu, a dit en ef-

fleurant cette époque : « Il voyage avec quelques amis, et, leur bourse

légère étant épuisée, ils se font acteurs de circonstance. Leur talent ne

répondant pas à leur bonne volonté, ils fuient la scène ingrate qui ne les

nourrissait pas, et laissent jusqu'à leurs vêlements pour gages. » — Les

Mémoires de mademoiselle Flore (chap. vi) nous montrent Desaugiers

chef d'orchestre au petit théâtre dit des Victoires nationales, rue du Bac,

vers l'année 1799.

1 On apprend des Mémoires, déjà cités, de mademoiselle Flore (chap. nj

que c'était le rùle d'Arlequin cadet, joué d'ordinaire par Monrose, dans

L'un après l'autre [théâtre Uonlansier, 180-i).
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lement en vers, et fit jouer à l'Odéon une comédie, l'Homme

aux précautions, dont je n'ai rien absolument à dire. Le joli

acte de VHôtel garni, fait en société avec M. Gentil, est resté à

la Comédie-Française. Mais l'originalité de Desaugiers et sa

vraie veine doivent se chercher ailleurs; laissons là ces pré-

tendus succès d'estime, et qu'on me parle de son Dîner de Ma-
delon! Comme vaudevilliste et auteur dramatique, il prit rang

vers 1805, et ne cessa, durant les vingt années qui suivirent,

d'attester chaque soir sa présence par cette quantité de folies,

de parades, de parodies plaisantes, dont les représentations se

comptaient par centaines, et qui fournissaient aux Brunet et

aux Potier des types d'une facétie incomparable : M. Vautour,

la série des Dumollet, le père Sournois, et lant d'autres. Comme
chansonnier proprement dit, il débuta et se classa d'emblée,

vers 1806, à titre de convive du Caveau moderne : c'est par ce

côté qu'il nous appartient ici.

Il y aurait une jolie histoire à esquisser, celle de la gaieté

en France. La gaieté est avant tout quelque chose qui échappe

et qui circule ; mais elle eut aussi ses rendez-vous réguliers,

ses coteries et foyers de réunion, ses institutions pour ainsi

dire, aux divers âges. Laujon, au tome iv de ses Œuvres, a

tracé un petit aperçu des dîners chantants, à commencer par

l'ancien Caveau, dont la fondation appartient à Piron, Crébillon

fils et Collé, et qui remonte à 1733 l
. On remonterait bien au-

delà, si l'on voulait rechercher tous les diners périodiques un

peu célèbres, égayés de chant, de même que, dans l'histoire

de notre théâtre, on remonte bien au-delà de l'établissement

des Confrères de la Passion. Il y avait les dîners du Temple,

où Chaulieu, l'abbé Courtin et autres libres commensaux des

Vendôme, célébraient Lisette, la paresse et le vin. Il y eut ces

1 Laujon a varié sur cette date ; dans une notice sur le même sujet in-

sérée dans le recueil des Dîners du Vaudeville (mois de frimaire, an ix),

il indique l'année 1737. Je livre ces discordances aux futurs historiens

et aux clironologistcs de la chanson.
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gais dîners de la jeunesse de Boileau el de Racine, où faisaient

assaut La Fontaine Bl Molière : Chapelle n'y laissait pas dor-

mir le refrain. On entrevoit plus anciennement les dîners ou

soupers de la Satire Ménippée, où de malicieux couplets du-

rent se chanter, à la sourdine la veille de l'entrée d'Henri IV,

et à gorge déployée le lendemain. Marot, dans sa jeunesse,

était le meneur et l'àme de cette société des Enfants sa7is souci,

folle hande directement organisée pour le vaudeville et les

chansons ; mais c'est à partir de 1733 qu'on peut suivre pres-

que sans interruption la série des dîners joyeux, et qu'on

possédé les annales à peu près complètes de la gastronomie en

belle humeur. L'ancien Caveau, dont les réunions se tenaient

au carrefour Bussy, chez le restaurateur Landelle, dura dix

années et plus. Les dîners qui eurent lieu ensuite chez le fer-

mier-général Pelletier, et qui, à partir de 1759, rattachèrent

plusieurs des précédents convives, eurent l'air un moment de

vouloir remplacer le centre qu'on avait perdu
;
pourtant on ne

s'y sentait pas assez entre soi, pas assez au cabaret. Bon

nombre des membres dispersés de l'ancien caveau , aidés de

fraîches recrues qu'ils s'adjoignirent, reformèrent un Caveau

véritable, qui parait avoir duré jusqu'après 177o. Il y eut là

un nouvel intervalle comblé par d'autres fondations intéri-

maires, que Laujon a touchées en passant. Mais c'est au len-

demain de la Terreur qu'il se fit une véritable restauration de

la gaieté en France. Dans un dîner du 2 fructidor an iv (1796),

dix-sept gens d'esprit dont on a les noms, et parmi lesquels on

distingue les deux Ségur, Deschamps, père des poètes Des-

champs d'aujourd'hui, Piis, Radet, Barré, Després, etc., posè-

rent entre eux les bases d'un projet de réunion mensuelle,

qu'ils rédigèrent le mois suivant en couplets ; c'était l'ère des

constitutions nouvelles et des décrets de toutes sortes, on ne

manqua pas ici d'en parodier la formule :

En joyeuse société,

Quelques amis du Vaudeville.
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Considérant que la gaielé

Sommeille un peu dans celle ville;

Sous les auspices de Panard,

Vadé, Piron, Collé, Favarl,

Ont regretté du bon vieux âge

Le badinage

Qui s'enfuit;

Et, pour en rétablir l'usage,

Sont convenus de ce qui suit :

et, après la rédaction rimée des divers articles du règlement,

la Commission signait en bonnes formes :

Au nom de l'Assemblée entière,

Paraphé, ne varietur,

Paris, ce deux vendémiaire,

liadet, Piis, Deschamps, Ségur.

De là les Dîners du Vaudeville, qui fournirent une carrière

assez brillante, et ne prirent fin qu'à la naissance de l'Empire l
.

Un peu plus tôt, un peu plus tard, l'aimable société avait son

terme marqué vers ce moment qui enleva plusieurs de ses

principaux convives : l'un des Ségur mourut, l'aîné devenait

maître des cérémonies ; Després, nommé secrétaire des com-

mandements du roi de Hollande, et d'autres membres encore,

appelés à de graves fonctions officielles, durent renoncer à des

amusements qui semblaient incompatibles avec l'étiquette

renaissante. Le décorum impérial ne passait rien ; il était très

raide, comme quelque chose de très neuf. De plus jeunes et

de moins compromis dans les honneurs survinrent donc, et

se groupèrent de toutes parts en frairies à la ronde. J'omets

cette foule de réunions moins en vue et vouées à une goguette

1 On a la collection des chansons qu'on y chantait et qui se publiaient

par cahier chaque mois, plus ou moins régulièrement, à partir de

vendémiaire an v (septembre 17%).
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moins choisie, qui pullulèrent alors, et qui n'ont pas laissé

de traces ni d'archives ; mais l'institution qui sembla l'béri-

tière directe des Dîners du Vaudeville, et qui représente la

gaieté sous l'Empire, comme l'autre réunion l'avait repré-

sentée sous le Directoire et sous le Consulat, ce fut la société

du Hocher de Cancale ou du Caveau moderne. Nous y trouvons

tout d'abord Desaugiers.

La gaieté sous l'Empire différa un peu de celle du Direc-

toire ; elle se régla davantage sans cesser d'être abondante,

elle se simplifia. Sous le Directoire, elle était en train de tout

envahir et de déborder : l'Empire fit là comme ailleurs , il fit

des quais. La gaieté y put couler à pleins bords dans un lit

tracé.

C'est Tyrtée ou Callinus qui a dit, s'adressant à la jeunesse

oisive : « Jeunes gens, vous vous croyez en pleine paix, et la

guerre embrase toute la terre. » Ceci s'appliquerait très bien

au très petit nombre déjeunes gens ou d'hommes jeunes en-

core, qui avaient trouvé moyen d'éviter la conscription et de

rester à Paris sous l'Empire. Sous ce gouvernement fort et

victorieux, dans ce silence absolu de toute discussion politi-

que sérieuse, on avait pris le parti, quand on le pouvait, de

jouir de la vie, du soleil de chaque matin, de rêver la paix et

d'en prélever les douceurs. On s'était refait une sorte de sécu-

rité par insouciance, et, puisqu'on ne pouvait rien au gouver-

nail, on ne songeait qu'à remplir gaiement la4raversée. On
pratiquait l'épicuréisme tout de bon ; onjrépétait en chœur la

ronde bachique d'Armand Gouffé : Plus on est de fous.... ; et

du café des Variétés au café de Chartres, on s'en allait fre-

donnant la devise de Desaugiers et du Caveau :

Aime, ris, chante et bois,

Tu ne vivras qu'une fois.

Cette morale des joyeux chansonniers est, après tout, celle

même que chante bien mélodieusement, si l'un s'en souvient,

12
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l'oiseau magique dans les jardins d'Armide : Cogliamo la

rasa...

Cueillons, cueillons la rose au malin de la vie !

Que si, sous sa forme purement folâtre et dans la voix bruyante

de Tivresse, elle est moins faite pour séduire les âmes délicates

et tendres, elle prend parfois aussi des accents d'une telle ri-

chesse, d'une folie si éclatante et si sincère, qu'elle a force de

poésie à son tour, et que, bon gré mal gré, elle entraîne. Je

puis assurer les élégiaques et les rêveurs que Lamartine, qui

effleura cette vie de l'Empire dans sa jeunesse, apprécie fort

et sait très bien rappeler à l'occasion certaines des plus belles

chansons de Desaugiers.

Ce ne sont pas celles qui ont pour titre et pour sujet un de

ces noms tirés au sort, comme c'était d'usage dans les réu-

nions du Caveau, la neige, la plume, le noir, le long ; il s'agis-

sait de broder là-dessus quelques couplets, vraie gageure de

société et pur jeu d'esprit. Ces sortes de chansons, qui prêtent

aux pointes et aux calembourgs, sont trop nombreuses dans

le premier recueil de Desaugiers; mais bien vite et du second

coup il perça juste et ouvrit largement sa veine. Ses belles

chansons, toutes de feu et d'inspiration (il suffira de les m il ri'

d'un mot), ce sont : Ma Vie épicurienne (1810) :

Le jour

Chantant l'amour,

Et souvent le faisant sans bruit

La nuit
;

le Panpan bachique (1809) :

Lorsque le Champagne

Fait en s'échappant

Pan, pan
;

ce sont ces autres refrains irrésistibles et qui éveillent de
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lentes parts l'écho, lé Carillon bachique (1808), surtout le J)c-

//;«' bachique (1810) :

Quand on est mort, c'est pour longtemps....,

admirable chant tout bouillant d'une douce fureur, et où brille

dans tout son éclat le génie rabelaisien. 11 est telle de ses pre-

mières chansons faites comme parodie et pendant à la fa-

meuse chanson à boire de maître Adam deNevers, et intitulée

Chanson à manyer (180G), où ce même génie à la Gargantua

se déclare. Je ne me figure pas qu'on chantât autre chose aux

noces de Gamache ; on en a plein la bouche à chaque mot, on

nage véritablement en pleine bombance. Desaugiers, en ce

genre, a la veine plus grasse qu'aucun de ses devanciers et de

ses contemporains ; mais on ose mieux louer en lui les vifs et

légers accès de son humeur jaillissante, au nombre desquels

je rappellerai encore la Manière de vivre cent ans (1810). C'est

par de telles explosions de verve, populaires en naissant, que

Desaugiers est devenu si vite un type national de gaieté et

comme le patron à perpétuité de tous les dîners chantants ; il

n'en est aucun désormais où sa réjouissante mémoire ne pré-

side. Il a du premier jour, et sans y songer, effacé le pâle

Laujon, redonné la main aux maîtres gaulois de vieille race,

et n'a pas été détrôné à cet endroit, même par Béranger.

La sensibilité, que celui-ci a introduite avec tant d'art dans

la chanson, n'est pas absente, autant qu'il le semblerait

d'abord, chez Desaugiers. Dans ce Dîner de Madelon, sa petite

comédie la plus charmante (1815), il se rencontre de jolis cou-

plets qui expriment la Philosophie du sexagénaire :

A soixante ans on ne doit pas remettre

L'instant heureux qui promet un plaisir.

Celui qui plie à soixante ans bagage,

S'il vécut bien, vécut assez longtemps.

11 y a là-dossous une tristesse que voilent l'expression et le
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sourire. C'est, au ton près, la pensée de cet ancien qui disait :

« Lorsque tu auras doublé i le soixantième soleil, ô Gryllus,

Gryllus, meurs et deviens poussière ; bien sombre en effet est

le tournant par-delà ce point de l'existence, car déjà le rayon

de la vie est émoussé 2
. »

Le propre du chansonnier, c'est que la parole chez lui soit

à peu près inséparable de l'air. Un poète lyrique a du nombre,

de l'harmonie, de la mélodie ; mais le chant proprement dit,

Yair, il faut que cela dans la chanson accompagne, inspire

comme d'un seul et même souffle la parole, et ne fasse qu'un

avec elle. Composer après coup de la musique sur de jolis vers

lyriques qu'on a intitulés ballade ou chanson, ou encore en-

voyer ses couplets ou stances au compositeur, ce n'est pas du

tout la même chose que d'être chansonnier. Desaugiers l'était,

si jamais on le fut, et tout ce qu'il a fait en ce genre a été

tellement lancé d'un jet, qu'on ne peut guère y adapter

d'autres airs ; rhythme et pensée, la chose légère est née tout

entière avec le chant. A ne les juger que sur le papier, les

pièces lues (qu'on ne s'en étonne pas) ne rendent que bien peu

les mêmes pièces chantées; c'est une lettre morte et muette;

il faut l'air pour leur rendre le souffle et le sens. A lire, par

exemple, la jolie chanson intitulée les Inconvénients de la For-

tune (1812), se douterait-on de ce demi-ton de tristesse, de ce

lilet de mélancolie qui se mêle si bien au refrain chanté?

Depuis que j'ai touché le faîte

Et du luxe et de la grandeur,

J'ai perdu ma joyeuse humeur :

Adieu bonheur ! [bis.)

Je bâille comme un grand seigneur....

Adieu bonheur !

Ma fortune est faite.

1 Métaphore empruntée des Jeux olympiques.

«M. Royer-Collard, que je voyais au jour de l'an (1845) malade et oc-

togénaire, me disait de ce ton qui n'était qu'à lui et clans le même sens :

« Si vous m'en croyez, Monsieur, ne vieillissez pas,— ne vieillissez pas! »
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Ce refrain : Ma fortune est faite, revient chaque lois plus

tristement. La sensibilité, chez Desaugiers, se glisse quelque-

fois dans l'air, même lorsqu'elle n'est pas dans les paroles. —
Comme pendant à cette délicieuse chanson, il faut prendre

aussitôt celle du Réformé content de l'être (1814), dont le

refrain est d'un effet tout contraire au précédent, et dont l'air

également va en sens inverse du trait final :

Tout va Lien {bis),

Grâce au Ciel, je n'ai plus rien,

Je n'ai plus rien, je n'ai plus rien.

De toutes les chansons de Desaugiers, s'il m'était permis de

préférer et de dire celle qui me semble peut-être la plus com-

plète littérairement (littérairement ! mot sobre et profane, mot

académique dont je ne saurais assez demander pardon en

telle matière!), je nommerais la Treille de sincérité (181 i).

Composition, détail, expression et facture, elle me parait tout

réunir au point de perfection et à ce degré d'art dansJe na-

turel qui, en chaque genre et même en chanson, constitue le

chef-d'œuvre.

J'ai indiqué à dessein, chemin faisant, les dates de presque

toutes les pièces que j'ai citées; on aura pu remarquer

qu'elles sont toutes d'avant 181 5; non pas que Desaugiers

n'ait fait de charmants couplets depuis; mais ce que je tiens

à bien montrer, c'est qu'il est proprement le chansonnier de

l'Empire, celui d'avant 1813 en effet. A dater de ce moment
et sous la restauration, cette veine purement épicurienne et

rieuse ne suffit plus à la France ; on a vu de près d'affreux

désastres, on a subi des affronts; l'inquiétude est partout qui

gagne à l'intérieur et se prolonge dans l'avenir. Si l'on chante

encore, il faut que la chanson soit modiliée, soit enhardie et

armée comme en guerre. La muse inoffensive, insouciante,

du Vaudeville et du Caveau, ne répond plus assez à la dispo-

sition publique et ne saurait l'exprimer pleinement. 11 y a

12.



210 POHTHAITS DIVERS.

une jolie boutade de Desaugiers dont voici le premier cou-

plet :

Chien et chat,

Chien et chat,

Voilà le monde

A la ronde;

Chaque état,

Chaque élat

N'offre, hélas ! que chien et chat.

Et il énumère toutes les zizanies d'alentour, classiques et ro-

mantiques, grétristes et rossinistes, Grecs et Turcs ; à propos

de ces deux peuples alors aux prises, il disait :

Qu'êtes-vous sous ce beau ciel

Que réfléchit l'Archipel,

Turcs si doux et si polis,

Et vous, soldats de Miaulis?

Chien et chat, etc., etc.

Eh bien ! non, on prenait dès lors les choses plus au sérieux ;

on ne disait plus, on ne voulait plus entendre dire, même en

chanson, chien et chat, de toutes ces luttes et de tous ces

hommes ; on disait : tyrans et esclaves, bourreaux et victimes ;

on prenait parti pour et contre. Bref, l'esprit public se modi-

fiait profondément, et la chanson elle-même avait à s'ingé-

nier, à s'élever, au risque de perdre quelque chose de sa gaieté

sans doute et de son naturel : assez d'accroissemens et de ri-

ches conquêtes purent l'en consoler.

Les éditions de Desaugiers répondent exactement à cette vue

de la critique : un premier volume parut en 1808, un second

en 1812, un troisième en 1816. On y trouve tout entier le

chantre original et populaire de cette époque dont nous avons

défini l'esprit au dedans. Les loisirs de l'Empire et la première

restauration, voilà son cadre et son règne à lui, son règne

sans partage. Desaugiers excelle à nous faire voir en rac-
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courci, par le bout rapetissant de la lorgnette, les mœurs et

le tableau d'un temps déjà si loin de nous. J'ai parlé de ses

belles et grandes chansons; mais il y a celles de genre, les

miniatures, le Palais-Royal d'alors, les rues d'alors, Pans à

cinq heures du matin, à cinq heures du soir. Le moraliste peu

chagrin l'ait défiler en de vifs couplets toute une suite de pe-

tites scènes, de façades ou de facettes, nettes, brillantes, mou-
vu nies, de la vie humaine ; c'est bien l'espèce de chanson dont

Picard nous rend la comédie. Dans l'Atelier du peintre Desau-

giers a des traits du grotesque de Saint-Amant ; c'est la charge

du genre David dans sa défroque et son mobilier. Comment
oublier ces folles scènes nocturnes de M. et Madame Denis

(1807), si bourgeoises, si gauloises, si avant logées dans toutes

les mémoires, et qui semblent nous être venues du temps de

ma mère grand'! Comme on se figure que Molière y au mit

ri '
! Et La Fontaine ! qu'est-ce qu'il aurait dit de voir Philé-

mon et Baucis ainsi tournés en gaudriole? La série des Cadet

Buteux est une autre branche dramatique de la chanson de

Desaugiers ; il met sur le compte de ce batelier de la Râpée la

plupart de ses parodies des pièces célèbres d'alors, telles que

la Vestale, les Deux Gendres, les Danaïdes. On a justement re-

marqué que ces pots-pourris si naïfs, si amusants, sont sans

fiel ; il y fait presque valoir les qualités des ouvrages qu'il

parodie. Ce flaneux de Cadet Buteux est un excellent type de

gros sens parisien, faubourien, d'observation badaude et po-

pulaire. Malherbe s'était vanté d'aller prendre tous les mots

de son vocabulaire chez les crocheteurs du Port-au-Foin ; De-

saugiers, à certains jours, s'en allait parmi les passeurs du

Port-au-Yin et y prenait tout simplement sa philosophie. Aux

contins du même genre, proche barrière, et tirant sur le pois-

sard ou le grivois, les amateurs distinguent et goûtent fort les

i Le vaudeville de M. et Madame Denis, tableau conjugal en un acte,

fut représenta pour la première fois aux Variétés en juin 1808. On chan-

tait à la suite de la pièce les couplets déjà bien connus.
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amours de Pierre et Pierrette. Mais.je commence à me sentir

par trop incompétent au détail, et j'ai hâte de rentrer dans

l'ensemble ».

Il faut bien aborder la comparaison de Desaugiers et de

Béranger, puisqu'elle est inévitable en tel sujet et qu'on aurait

l'air, si on l'omettait, de la fuir. Est-il besoin de rappeler

avant tout que Béranger est un esprit d'un tout autre ordre,

un talent hors de pair qui a créé son domaine et qui a ouvert,

ne fût-ce que pour lui seul, des voies nouvelles? L'ami de

Chateaubriand et de La Mennais a su rendre la chanson digne

de la familiarité et du tous-les-jours de ces hautes imagina-

tions, de ces nobles intelligences. Un tel éloge en dit beau-

coup. Comme poëte, Béranger n'a, de nos jours, nulle compa-

raison à craindre. Mais sur un seul point, en ce qui est de la

chanson proprement dite (et j'ai bien le droit de glisser ici la

réserve, puisque je proclame assez franchement la gloire), sur

un seul point Desaugiers garde l'avantage, c'est sur le chapi-

tre de la gaieté franche. Béranger, jeune, avant toute célé-

brité, regardant passer Desaugiers, qu'il connaissait de vue

sans être connu de lui, murmurait tout bas : « Va ! j'en ferais

aussi bien que toi, des chansons, si je voulais! » — Il disait

vrai et il l'a bientôt prouvé ; il en a fait d'aussi jolies, même
avant d'en faire de très belles et de sublimes ; il en a fait

d'aussi jolies et presque d'aussi gaies, mais il les a faites parce

qu'il l'a voulu. Or en cela seulement, mais pourtant en cela,

il est moindre que Desaugiers.

Celui-ci était chansonnier comme La Fontaine était fablier;

1 Le nom de Desaugiers m'en rappelle un autre qu'on n'est guère

tenté de lui associer, et que je tiens absolument à y rattacher par quel-

que bout, — un personnage célèbre à tout autre titre, et qui pour-

tant, né en d'autres régions sociales, eût tenu largement sa place parmi

les coryphées de la gaieté pure : je veux parler de Lally-Tolendal, auteur

de pots-pourris délicieux, d'une folie à l'usage de la bonne compagnie,

et qu'il chantait à ravir ; il n'était pas seulement le plus <jras, mais en-

core le plus gai des hommes sensibles.
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il \ avait dans le talent qui le poussait à la chanson, ou, poui

mieux dire, dans la sève qui poussait des chansons en lui,

quoique chose d'irrésistible, quelque chose qui le pose assez

bien entre Chapelle et La Fontaine.

Bérangcr a de la sensibilité, de la malice, de l'élévation, je

no veux certes pas prétendre qn'il n'ait pas aussi de la gaieté;

mais cette gaieté, il songe vite à s'en servir, à s'en couvrir, à

s'en faire un cadre, un véhicule et un auxiliaire pour aller à

mieux et viser plus haut, tandis qu'elle était à la fois la forme

et le fonds, lasource et le fleuve même chez Desaugiers. Desau-

giers, si plein de traits, n'a pas fait une épigramme en sa vie ;

il n'a pas blessé un ennemi, il n'en a pas eu. A qui aurait pro-

noncé devant lui le mot de vengeance, il aurait dit plaisam-

ment comme dans Regnard :

Que feriez-vous, monsieur, du nez d'un marguillier ?

Son hilarité était pure : sal merum. Je l'ai comparé à Chapelle,

il en avait la franchise et la rondeur, mais sans la crapule. Il

avait aussi de la saillie et du sel à poignée de Santeuil, tout

cela innocemment. 11 y a beaucoup d'art dans le talent de Bé-

ranger, il y entre même quelque ruse. Avec Desaugiers, le

nature] est tout grand ouvert; on rit rien que pour rire; on

sent une sécurité complète résultant de l'entière cordialité.

Le propre du talent de Desaugiers, c'est, je l'ai dit, qu'il est

chansonnier sans aucune arrière- pensée. Béranger a des

arrière-pensées ; il en est tapissé, et bien lui en prend ainsi

qu'à nous, puisque c'est de là qu'il tire ses points de vue su-

périeurs et qu'il démasque au besoin ses horizons. Pascal a dit

hardiment : « Il faut avoir une porte de derrière et juger de

tout par là : en parlant cependant comme le peuple. » Béran-

ger a eu cette porte de derrière dans la chanson : il a su y
introduire toute une armée par la poterne, toute une race de

héros et de vainqueurs, comme dans une Uion. Tant de glo-

rieux sujets, tant de vaillants chefs y sont bien parfois un peu

à l'étroit et un peu pressés comme dans le cheval de bois ;
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mais ils en sortent de même plus imprévus et plus impétueux,

avec grandeur, avec éclairs. — Quoi qu'il en soit, c'est cette

absence bien reconnue d'arrière-pensée qui fait passer chez

Desaugiers certaines plaisanteries de rencontre , sur la créa-

tion dans le Nouveau-Monde, sur Adam et la pomme dans

Verse encor, sur les diables et les damnés dans 7/ faut rire,

sans qu'il ait été le moins du monde soupçonné d'impiété.

Béranger ne pouvait impunément en dire autant sous les

Bourbons, et, s'il touchait du bout du doigt au sacré, il sentait

tout aussitôt le roussi, à titre de philosophe. Mais Desaugiers

était de l'ancienne race, de cette malice du bon vieux temps

et d'avant Voltaire ; on lui pardonnait de rire comme dans les

vieux noëls, sans que cela tirât à conséquence. Le curé de

Saint-Roch ne le chicana en rien à l'article de la mort, et le

digne ecclésiastique oublia ou ignora parfaitement qu'en ra-

contant autrefois le refus de prières qui signala l'enterrement

de mademoiselle Raucourt, Cadet Buteux avait chansonné

sur l'air : Faut d'ia vertu, pas trop n'en faut... On se rappelle

la lettre du bon chanoine que nous avons précédemment

citée, et qui témoigne de l'indulgence du clergé en général

pour Desaugiers ; il me semble maintenant que nous nous

l'expliquons très bien.

Béranger à ses débuts, et dans sa période du Roi a" Yvetot,

avait été fort lié avec Desaugiers ; l'aimable président du Ca-

veau avait accueilli à bras ouverts le nouveau-venu qui s'an-

nonçait si bien ; il fut le premier à lui donner l'accolade , il

chantait partout ses louanges, et, qui mieux est, ses chansons

pour les faire valoir. Béranger le lui a rendu par ces couplets

sémillants qui se sentent si bien de leur sujet :

Bon Desaugiers, mon camarade,

Mets dans tes poches deux flacons
;

Puis rassemble, en versant rasade,

Nos auteurs piquants et féconds.

Ramène-les dans l'humble asile

Où renait le joyeux refrain
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Gai bout-en-train !

Mets-nous en train, bien en train, tous en train,

Et rends enfin au Vaudeville

Ses grelots et son tambourin.

On a dit que, bien peu après, les opinions politiques avaient

séparé ces deux hommes, rivaux un seul moment; qu'il en

était même résulté d'un côté... mais chut! j'aime mieux

croire en tout à la louange manifeste qu'à l'allusion cachée.

Desaugiers devait voir la restauration avec faveur ; s'il avait

chanté l'Empire, comme c'était d'usage et de rigueur alors, il

était prédisposé par nature à devenir bourbonien ; il aimait les

jouissances sociales, les bienfaits de la paix , et la race d'Henri IV

prêtait de tout point à ses refrains favoris. Sa politique et sa

charte, à lui, étaient courtes : s'en remettre à la Providence

et au pilote pour le gouvernail de l'État, et se contenter d'être

le plus aimable, le plus égayant des passagers. Il fut très bien

traité par les princes rentrants, par le comte d'Artois en par-

ticulier; on lui demandait en toute occasion d'animer de sa

présence et de sa verve les divertissements et les fêtes. Nommé
directeur du Vaudeville en 1813, il y resta jusqu'à sa mort,

sauf une interruption de deux ou trois ans (1822-182o). Il

continua aussi de présider les dîners du Caveau moderne, qui

ne mourut qu'avec lui. Les chansons de Desaugiers, plus rares

sous la restauration, furent trop souveirt de circonstance : les

fêtes du roi, le baptême du duc de Bordeaux, le sacre de

Reims, obtenaient de lui sans effort des couplets sincères,

mais que la France entière ne répétait pas. En vain dans son

Appel au.r Français soupirait-il d'un demi-ton de plainte :

Peuple français, la politique

T'a jusqu'ici trop attristé
;

Rappelle ta légèreté,

Ton antique

Joyeuseté !
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Cette gracieuse chanson était comme le chant du cygne de la

gaieté en France. La politique gagnait de plus en plus, et,

lorsqu'on riait encore avec Desaugiers, ce n
1

était qu'une trêve.

Pourtant les cercles les plus familiers ou les plus brillants le

recherchaient et se le disputaient à l'envi ; il continuait d'être

le convive le plus indispensable et le plus promis, et rame

vivante de toute réunion. Si la cause de la gaieté se perdait de

plus en plus dans l'ensemble, il lui rendait l'avantage dès qu'il

paraissait sur un point, et, comme ces foudres de guerre qui

ne meurent qu'en triomphant, il ramenait la victoire partout

où il était de sa personne. — Dans les repas de corps de la

garde royale, il avait nom Yaumônier du régiment.— Sa mala-

die, une maladie bien cruelle, la pierre, interrompit à peine les

saillies de sa vive et indulgente humeur ; il chansonna son mal

comme toute chose, sans amertume et en lui pardonnant; il

fil en riant son épitaphe, sans y croire encore. Cette maladie

devint bientôt un événement pour tous, et sa mort fut un deuil

public, car il avait été la joie de beaucoup. Ce jour-là, ce seul

jour, le nom de Desaugiers fit couler des pleurs de tristesse,

et ils coulèrent en abondance. Il n'avait que cinquante-quatre

ans accomplis lorsqu'il mourut (9 août 1827). On trouvera

dans la notice de M. Merle, en tète des œuvres *, et dans celle

de M. Creuzé de Lesser (Biographie universelle), l'expression

touchante des regrets unanimes. J'ajouterai seulement ici

quelques traits puisés eu bon lieu, et qui achèveront de des-

siner cette physionomie heureuse.

Desaugiers, ce qu'on croirait difficilement à ne le juger que

du dehors, était un homme d'intérieur; mari et père tendre,

voué aux affections domestiques, il n'a laissé au sein de la

famille la plus unie que des souvenirs pieux et inaltérés, aussi

vifs après tant d'années que le premier jour. Les instants où

1 J'ai beaucoup emprunté pour tout ce qui précède à cette notice de

M. Merle, el je dois de plus à la parfaite obligeance de cet homme d'es-

prit plus d'un souvenir dont j'ai profilé.
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il parvenait à s'arrache» au monde et où il s'asseyait parmi

les siens, à su table bourgeoise, étaient peut-être ses plus vrais

jours de fête à lui. — On u dit qu'il avait un certain-fonds mé-

lancolique sous sa gaieté. Il disait lui-même que sa première

pensée au réveil était toujours triste. J'ai vu son portrait peint

par Riesener le père, datant de 1812, et avant cet embonpoint

qu'il prit dans la suite : la finesse et la sensibilité y frappent

tout d'abord. Sa figure, si on la surprenait au repos, était plu-

tôt mélancolique. Quand il était au piano, il finissait volon-

tiers, au bout d'un certain temps, par tomber dans la pure ro-

mance sentimentale ; mais dans l'habitude, et dès qu'il voyait

des visages et des yeux humains, il souriait, il étincelait au

premier choc, et la gaieté ne tarissait pas.

Il y avait jusque dans sa manière deserrer la main quelque

cbose de moelleux et de naturellement caressant, qui expri-

mait l'affection.

Je continue de le peindre, tel qu'on me l'a montré, tel qu'il

m'apparait tout-à-fait présent. Très distrait, très flâneur, il est

toujours en retard dans les diners d'étiquette où il se rend ; il

s'attarde aux boutiques, aux passants, au polichinelle du coin,

même quand la belle compagnie, à deux maisons de là, pour-

rait très bien l'apercevoir du balcon. Il entre, une saillie

s'échappe, et tout est réparé.

Directeur du Vaudeville, il était peu fait, on le conçoit, pour

les détails et pour les tracas de l'administration. Pourtant, par

le privilège de sa nature, il apaisa d'un mot et fit tomber plus

d'une fois les différends. Tendrement aimé de la jeunesse, il la

favorisait avec zèle. Dans les pièces déjeunes gens qu'il faisait

jouer, combien de fois il lui arriva de jeter des couplets sans

s'en vanter, quelques grains de son sel ! — Le soir, en ren-

trant du théâtre, à minuit, il se mettait à lire les pièces pré-

sentées, avant de les faire lire au comité. Il les lisait jus-

qu'au bout, et écrivait aux auteurs des lettres longues,

motivées, paternelles, qui adoucissaient les refus. Tous les

conflits d'amour-propre ou d'intérêt se taisaient aisément

ir,
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devant lui. Il était de ceux qui ont un don à part, et qui sont

destinés par la nature, non seulement à égayer, mais encore à

adoucir les relations des hommes. — On pouvait le définir

une joie de la vie.

Il y avait dans tout son être un liant unique ; on sentait bien

au vrai que la joie était là-dedans. Il semblait dire à tous en

entrant : « Nous n'avons qu'un instant, laissons ce qui divise,

et jouissons ensemble de ce que je vous apporte. » Il avait

besoin de voir tous les visages heureux autour de lui.

Une fois au piano, on aurait dit que la chanson lui sortait

par tous les pores, par les doigts, par les cheveux légèrement

en désordre, par ses yeux brillants comme par ses lèvres

riantes. Ce n'était ni étudié ni travaillé, et, le lendemain,

cela faisait une chanson charmante, que tous répétaient déjà.

Il ne faudrait pas croire pourtant qu'il ne travaillât pas ses

chansons, celles dont on se souvient. Desaugiers travaillait

beaucoup sans en avoir l'air, non pas dans son cabinet sans

doute, les coudes sur sa table et en se rongeant les ongles ; il

travaillait en marchant, seul, aux Champs-Elysées ou aux

Tuileries, dans son allée favorite du Sanglier. Enfin, ses

chansons si promptes à naître, et souvent si parfaites d'exécu-

tion, ne s'achevaient pas toutes seules, qu'on le sache bien. Il

y avait entre elles et lui le dernier tour de promenade solitaire

et le tète-à-tête du lendemain matin.

On a là tout ce que j'ai pu recueillir de plus intéressant et d'un

peu littéraire sur cette imagination riante et cette àme sans

replis, sur ce dernier représentant de la gaieté française, et

qui en a fait éclater le bouquet final éblouissant. L'aimable

chose est si en souffrance pour le quart d'heure, qu'il a dû

être raconté et analysé (j'en demande bien pardon à ses

mânes) par celui de tous les auteurs de Tristes qui a le moins

le bonheur de lui ressembler. Il est tombé aux mains des élé-

giaques, mais non pas tout-à-fait des profanes, et nous avons

fait de notre mieux pour l'honorer à notre manière, pour ar-

roser de lait et de miel, et même d'un peu de vin, son tombeau.

!«•' juillet ISiô.
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( Essai biographique sur sa Vie et ses Ouvrages, par M. de Catrol. 1

)

Alexandre ne voyageait jamais sans emporter avec lui les

poëmes d'Homère, et la cassette dans laquelle il les enfermait

est restée célèbre. Silius Italicus, dans sa retraite de Naples,

avait coutume de fêter le jour de naissance de Virgile plus

solennellement que le sien propre, et il n'approchait du tom-

beau du grand poète que comme d'un temple. Lors de la re-

naissance des lettres, ce culte pour les prédécesseurs s'est

renouvelé sous plus d'une forme, parfois singulière, et il suffit

de rappeler ce noble vénitien Naugerius qui, dans son adora-

tion pour Catulle, brûlait chaque année quelques exemplaires

de Martial en son honneur. Enfin, sans tant multiplier les

exemples, il est bien constant qu'il y a telle chose que la reli-

gion et même que la dévotion littéraire : là aussi, on n'adore

pas seulement les grands dieux, on se prend aux moindres

saints. Saint Paulin, retiré près de Noie, s'était choisi pour

patron saint Félix, et il lui adressait chaque année un pané-

gyrique en vers. Il y a telle dévotion littéraire qui fera la

même chose pour le patron auquel elle s'est une fois consa-

crée ; elle lui élève une chapelle , si ce n'est un temple ; elle

dessert l'autel, et y expose les reliques, et sonne la cloche en

1 2 volumes in-S ,
18i5.
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tout temps pour réveiller les fidèles. M. de Cayrol s'est fait le

desservant de Gresset.

Il y a quinze ans que cet honorable gentilhomme, ancien

député sous la restauration, a pris à cœur de rechercher tout

ce qui pouvait, de près ou de loin, concerner l'aimable poëte

d'Amiens. M. de Cayrol a vécu quelque temps en Picardie, il

est membre et a été chancelier de l'Académie du département

de la Somme ; il n'en a pas fallu davantage pour enflammer

chez lui une prédisposition qu'on peut croire préexistante et

comme innée. Depuis ce temps, il n'est pas de soins ni de

mouvements qu'il ne se soit donnés pour retrouver les moin-

dres débris du portefeuille de Gresset, pour en déchiffrer les

plus informes brouillons, pour en restituer les plus exigus

fragments, pour conférer les diverses éditions et présenter les

variantes comme on fait pour les grands classiques ; les aca-

démies du lieu, les sociétés littéraires des cantons circonvoi-

sins, ont retenti mainte fois du prélude de ces estimables tra-

vaux, poursuivis avec un zèle pour ainsi dire acharné ; et

aujourd'hui, maître de son sujet, en ayant épuisé toutes les

veines, le laborieux biographe ramasse ses résultats en deux

volumes, qui contiennent tout sur Gresset, et même un peu

plus que tout, puisqu'on y rencontre certaines petites injures

contre les ex-romantiques, contre cette abominable postérité

de Jodelle et de Du Bartas, et aussi contre le virus des âmes

gangrenées de George Sand et consorts. Oh ! pour le coup, ceci

est trop ; en matière littéraire, un peu de superstition ne me
déplaît pas, mais point de fanatisme. M. de Cayrol, en mêlant

ces sorties sans motif à la célébration de son innocent et gra-

cieux poëte, pourrait compromettre la cause de celui-ci et lui

attirer par contre-coup des désagréments , si on ne faisait la

part d'une grosseur de termes qui tient à une plume rarement

taillée, et si on ne rabattait d'un emportement qui n'est guère

qu'une faute de goût. Ceux qui ont tant parlé de goût au nom

des classiques, dont ils se croyaient les seuls défenseurs, ont

eu souvent ce tort et commis cette petite inconséquence. Nous
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devions d'abord en prendre acte el montrer qu'ici ello ne nous

a {tas échappé. Après quoi nous nous empressons de L'oublier,

car elle nous conduirait à être sévère, c'est-à-dire injuste

envers un homme et un ouvrage dont le mobile et l'objet sont

faits pour intéresser.

Il est intéressant en effet de voir ce zèle dont se trouvent

tout d'un coup saisis, après de longues années, certains criti-

ques et biographes pour l'auteur qu'ils adoptent avec prédilec-

tion. Un écrivain a fleuri et brillé en son temps, il est mort;

le goût public a changé ; sa renommée a vieilli et a pâli ; on

le cite encore à la rencontre, on a lu de lui une ou deux

pièces qui seules survivent au reste des œuvres oubliées ; il

semble que lout soit dit sur son compte : et voilà subitement

qu'un homme arrive, littérateur ou non de métier, mais ayant

au cœur je ne sais quelle étincelle littéraire, el cet homme un
malin se consacre à cette mémoire défunte, la réchauffe, la

restaure, s'applique de tout point à la rehausser. C'est comme
uo contemporain retardé par accident, venu un siècle après,

el qui va compenser par surcroit d'efforts le temps perdu ; c'est

un serviteur posthume de cette gloire dans laquelle, comme
au premier jour, il va tout replacer. Le pauvre poète défunt

pourrait revenir et, devant ce tombeau refleuri, se croire en-

core à son heure de triomphe et de fête. Je dis que cela est

touchant, parce que cela est désintéressé ; et c'est l'honneur

éternel des lettres, de ce que les anciens appelaient studia,

d'entretenir en ceux qui les aiment de ces piétés qu'on appel-

lera, si l'on veut, des manies : les hommes qui ne visent qu'au

présent et à user à leur profit des circonstances sont incapa-

bles, je l'avoue, de telles illusions, qui supposent le rêve d'im-

mortalité, et c'est pourquoi, avec toute sorte de considération

pour ces hommes utiles, je préfère les autres.

Y a-t-il rien de nouveau à dire sur Gresset? y a-t-il lieu

surtout de réformer à quelques égards le jugement établi sur

son talent? Je ne le crois pas, et pourtant je vais refeuilleter,

sa vie et ses ouvrages avec M. de Cayrol, me bornant à tou-
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cher quelques traits çà et là. Il naquit à Amiens, comme on

sait, le 29 août 1709 ; son père, qui remplissait d'honorables

fonctions judiciaires, était tant soit peu poète, et rimait en

style convenable des épitres ou satires à l'imitation de Boi-

leau. Le jeune Gresset fit ses études au collège des jésuites à

Amiens ; d'élève devenu novice et admis dans la compagnie,

il passa au collège Louis-le-Grand, et de là fut envoyé pour

professer en divers lieux, à Nevers peut-être, certainement à

Moulins, dans le voisinage de ce couvent de Visitandines qu'il

a si joliment célébré. Gresset avait deux de ses sœurs qui se

firent religieuses au couvent des Augustines d'Amiens. A ses

débuts, on le voit, il tenait par tous les côtés à cette vie de

collège et de cloître qui fut son premier horizon, et qui resta

toujours sa perspective ; il y était initié à fond, et son naturel

badin, agréable et ingénument malicieux, ne réussit jamais

d'un tour plus sûr que lorsqu'il s'y donna ses ébats, en ayant

l'air d'en sortir. Des vers latins, des discours latins, des énig-

mes rimées, une traduction en vers français des Églogues de

Virgile, faite à vingt et un ans, je franchis d'un pas tout ce

premier bagage, sur lequel le biographe, comme de juste,

s'appesantit. Gresset, jésuite, avait vingt-cinq ans lorsqu'on

1754, Ver-Vert s'échappant par mégarde de son portefeuille,

trois éditions (quel scandale !) en parurent coup sur coup,

et divulguèrent un talent nouveau du côté où l'on s'y atten-

dait le moins. Le succès de ce petit poème fut inimaginable
;

la condition de l'auteur ajoutait au piquant. Envoyé en péni-

tence à La Flèche, par une punition fort douce, convenons-en,

et de bien peu de durée, il ne revint à Paris que pour récidiver

de plus belle : la Chartreuse courut avec la pièce des Ombres,

qui en est la suite, et un libraire les imprima. Cette fois, l'af-

faire parut plus grave
;
quelques vers étaient de nature à mé-

contenter le Parlement. Les supérieurs se décidèrent à ren-

voyer Gresset de la compagnie, non sans avoir consulté le

cardinal Fleuri, qui écrivait là-dessus au lieutenant de police

Hérault :
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A Issy, le ->s novembre I7~>:>.

« Voilà une lettre, monsieur, du Père De Linyères, au sujet de re

jeune homme dont vous m'avez donné trois petits ouvrages. Celui du

Perroquet est très joli et passe bien les deux autres ; mais il est bien

libertin, et fera très certainement des affaires aux jésuites, s'ils ne

s'en défont. Tout le talent de ce garçon est tourné du côté du liberli-

nage et de ce qu'il y a de plus licencieux, et on ne corrige point de

pareils génies. Le plus court et le plus sûr est de le renvoyer, car les

Nouvelles ecclésiastiques J triompheront sur un homme de ce ca-

ractère... »

J'ai cité cette lettre parce qu'elle me paraît caractériser à

merveille, dans le ton paterne du bon octogénaire, le genre de

libertinage, comme il disait, dont la muse de Gresset s'était

rendue coupable ; c'est un petit libertinage léger et sans trop

de fond, une gaieté de jeunesse trèsémoustillée, et qui ne tire

pas tellement à conséquence qu'elle ne fasse encore sourire le

digne cardinal au moment où il la condamne : on sent que, s'il

ne faut plus garder Gresset chez les jésuites, il n'est pas perdu

sans ressource pour cela, et qu'il pourra revenir à résipis-

cence, comme y revint ce Ver-Vert lui-même qu'il a si genti-

ment chanté. Dans une lettre à peu près du môme temps, que

Gresset écrivait à sa mère après son retour de la pénitence à

La Flèche, et avant sa sortie définitive de chez les jésuites, il

lui disait d'un ton de plaisanterie qui rentre bien dans notre

remarque :

« Ma très chère Mère,

Voilà qui n'est, en vérité, point édifiant : dater une lettre d'une

heure après minuit 2
, temps auquel une vertueuse mère de famille

doit, comme la femme forte, goûter dans le sein du repos la douceur

1 Journal janséniste.

» 11 paraît qu'il avait reçu de sa mère et de sa sœur une lettre datée

de cette heure-là, et que de plus il y avait eu une retraite à Amiens.
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des songes évangéliques ; temps auquel une,jeune prosélyte doil tran-

quillement sommeiller et rêver pieusement. De telles nuits marquent

des âmes beaucoup trop éveillées, et assurément, si je nie mêlais de

nie scandaliser, ma délicatesse serait bien déconcertée par un pareil

dérangement, surtout après la grande et pompeuse retraite. C'est

donc là que sont venus aboutir tant d'affectueux sentiments ! C'est

doue en vain que le vertueux Père Fleuriau, l'apôtre des gentils, a

labouré, semé, arrosé ; voilà donc sa moisson ! 11 a prié, exhorté,

menacé, tonné, cassé sa flûte, et cependant je ne vois point de chan-

gement ; on continue ; autrefois on se couchait à minuit, et depuis la

retraite on est devenu plus méchant d'une heure. »

Et le caquetage continue sur ce ton. On voit combien cela

est d'une gentillesse enfantine ou du moins adolescente : on

est devenu plus méchant d'une heure ! Le joli mot! Nous tenons

là sur le l'ait l'espiègle, le petit libertin, comme dirait le cardi-

nal Fleury ou madame sa maman.

Ver-Vert nous offre le chef-d'œuvre de cette malice encore

innocente et décente dans son plus périlleux excès. Bailly, le

grave Bailly, en son Éloge de Gresset (car Bailly a fait YÉloije

de Gresset, et il eut même pour concurrent Bobespierre), a

très finement déduit comme quoi ce gracieux petit poëme n'est

qu'un transparent à travers lequel on devine les passions, les

émotions chères au cœur, qui prennent ici le change pour

éclore, et s'amusent à ce qui leur est permis :

Et dans le vrai c'était la moindre chose

Que cette troupe étroitement enclose,

A qui d'ailleurs tout autre oiseau manquait,

Eût pour le moins un pauvre Perroquet.

On sent courir à tout moment la vague pensée, on effleure le

sujet interdit, mais au même moment on l'esquive ; on est cha-

touillé et rassuré à la fois; on se donne une entière licence

avec une sorte de sécurité ; car, notons-le bien, c'est encore

un novice qui badine, et non un page; le Chérubin dont l'en-
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jooemenl ;i dicté ces gaietés d'un jour ne scia .jamais l'amant

de sa marraine; que dis-je? en vieillissant il deviendra pres-

que un marguillier.

Grasset, n'en déplaise à l'enthousiasme trop continu de son

panégyriste, n'a l'ait dans sa vie que deux choses qui se puis-

sent relire avec un vrai plaisir, et qui s'attacheront toujours à

son nom : il a fait Ver-Vert à son moment le plus vif, et le Me-

rlin nt à son moment le plus mur. Dans tout ce qu'il a écrit

dans l'intervalle et depuis, il n'a su que répéter, affaiblir, dé-

layer la manière ou les idées de ces deux excellents ouvrages,

les seuls de lui qui méritent de rester. Le plus léger des deux,

Ver-Vert, est peut-être celui qui, à cette distance, a le moins

perdu dans son ensemble : il se retrouve d'un bout à l'autre

agréable et charmant.

Il y a des esprits et des talents qui n'ont que de la jeunesse,

et encore de la première jeunesse : Gresset en eut de bonne

heure le pressentiment. Dans celte Chartreuse si goûtée de nos

pères, et où quelques bons vers seulement nous arrivent à la

nage dans un torrent de rimes, il disait :

Persuadé que l'harmonie

Ne verse ses heureux présents

Que sur le matin de la vie,

Et que sans un peu de folie

On ne rime plus à trente ans...

Dans une pièce adressée à ma Muse, il disait encore, toujours

dans ce même sentiment de la brièveté :

Moi que le Ciel fit naître moins sensible

A tout éclat qu'à tout bonheur paisible,

Je fuis du nom le dangereux lien ;

Et quelques vers échappés à ma veine,

Nés sans dessein et façonnés sans peine,

Pour l'avenir ne m'engagent à rien.

Plusieurs des ileurs que voit naître Pomone

Au sein fécond des vergers renaissants

t.".
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Ne doivent point un tribut à l'Automne :

Tout leur destin est de plaire au Printemps.

Ce qui manqua à Gresset, ce furent les idées, le renouvelle-

ment d'idées. Son fonds d'adolescence et de première entrée

dans le monde resta à très peu près le même, ni plus ni moins.

Dans un siècle qui remuait toutes les théories, qui agitait tous

les problèmes, il ne prit aucune part effective, aucun intérêt

véritablement intelligent. Pas plus que Crébillon, que Jean-

Baptiste Rousseau, que Piron, ses aînés, il n'avait l'esprit sé-

rieux, tandis que Voltaire l'avait jusqu'en ses saillies, et c'est

ce qui explique le peu de résistance qu'ils firent tous en face

d'un tel rival, à la fois léger de plume et muni du fonds. La
première veine de jeunesse dissipée, la matinée à peine finie

et midi sonnant, Gresset n'eut plus rien à dire, et ne put que

se replier dans Amiens : car je suis fort de l'avis de Diderot,

qui remarque quelque part que, lorsqu'un poète peut prendre

si aisément sur lui de se taire, c'est qu'il n'a plus guère à

parler. Après le Méchant, dans lequel il prouva une heureuse

entente des tracasseries du monde, comme dans Ver-Vert il

s'était joué avec les tracasseries du couvent, Gresset avait tout

dit.

Il y eut, ne l'oublions pas, deux temps très distincts, deux

moitiés très tranchées dans le dix-huitième siècle; ce n'est que

dans la seconde moitié, et après 1747, année du Méchant, que

ce siècle produisit les mémorables ouvrages qui en firent dé-

cidément une grande époque de philosophie et d'éloquence :

YEsprit des Lois, YHisioire naturelle, YEncyclopédie, YEmile et

tant d'autres ; Voltaire embrasse et remplit les deux périodes,

Rousseau n'éclate que dans la seconde; Gresset ne passa ja-

mais la première. Le lendemain du Méchant, sa moisson était

faite, et sa provision aussi ; son esprit rassasié n'accepta pas

une idée depuis. On voit assez en quel sens on est autorisé à

dire qu'il n'avait pas l'esprit sérieux. Combien de poêles sont

ainsi, et eurent le talent plus distingué que l'intelligence !
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On retrouverait en lui partout et clans le meilleur sens

relève des jésuites et du l'ère Du Cerceau; quand les jésuites

ne se mêlaient pas de théologie, mais seulement de littérature,

ils avaient de ce genre d'esprit dont Gresset représente la Heur

l;i plus brillante et la plus mondaine : il suffit de nommer

Commise, Cossart, Rapin, Porée, Bougeant et tant d'autres.

Cette littérature tout intérieure et confinée aux ornements de*

écoles avait de la gaieté, et laissait à ces aimables maîtres

(encore un coup, je ne parle que de ceux qui ne faisaient pas

les théologiens) une certaine enfance de mœurs et d'esprit qui

de près n'était pas sans charme. Pline le jeune, parlant d'un

vieux et aimable rhéteur, Isée, qui avait un prodigieux talent

de parole et d'amplification, une élégance et une pureté de

diction réputée attique, ajoute : « Il a plus de soixante ans, et

il n'en est encore qu'à s'exercer au sein des écoles; c'est dans

cette classe d'hommes qu'on trouve le plus de simplicité, du

sincérité et de bonté pure ; car, nous autres, qui passons notre

vie au barreau et dans les contestations réelles, nous y ap-

prenons, bon gré, mal gré, beaucoup de malice 1
. » Gresset,

même dans le temps de ses plus grandes malices, fut toujours

un peu un homme de cette nature, un scholasticus comme
Pline le dit en bonne part du rhéteur Isée, et comme Voltaire

l'a dit moins bénignement de lui dans ces vers si connus :

Gresset doué du double privilège

D'être au collège un bel-esprit mondain,

Et dans le monde un homme de collège.

Aussitôt après sa sortie des jésuites (1735), Gresset, accueilli

dans le monde, et particulièrement à l'hôtel de Chaulnes par

suite de ses relations de province, prodigua, pendant les

1 « Animum sexagesimum excessit, et adhuc scholasticus tuntum e^t:

rjuo genre hominum nihil aut simplicius, aut sincerius, aut radius. Nos

enini qui in foro verisque litihus terimnr, multum malitiae, quamvis

DOlfnaot, addiscimus. » (Epist., lib., II, 3.)
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années suivantes, une foule de vers légers, agréables en nais-

sant, dans le genre de Chaulieu et d'Hamilton; mais, si Ha-

milton est un inimitable modèle, ce n'est point par ses vers

assurément. Ceux de Gresset avaient pourtant de quoi plaire

dans leur nouveauté : J.-B. Rousseau, qui les recevait à

Bruxelles, ne se contenait pas de joie, et voyait déjà dans le

nouveau-venu un rival et un vainqueur de Voltaire : «Je viens

de relire votre divine Épître (celle à ma Muse), lui écrivait-il
;

et, si la première lecture a attiré mon admiration, je ne puis

m'empècher de vous dire que la seconde a excité mes trans-

ports. » Il est vrai que, dans l'épître en question, Gresset y
parlait de Jean-Baptiste comme d'un Horace, et le proclamait

ce Phénix lyrique. De son côté, Frédéric, avec qui Gresset était

en correspondance, trouvait ses vers d'un acabit admirable.

Desfontaines, plus judicieux, concluait, après bien des éloges:

« Ce sont de jolis riens qui ne conduisent à rien. »

A les relire aujourd'hui, en effet, presque tous ces vers de

Gresset ne nous offrent plus guère qu'une interminable enfi-

lade de rimes entrecroisées dans lesquelles chaque mot ne

marche qu'invariablement escorté de son épithète : pur babil,

ramage, une sorte de loquacité poétique qui prouve de la fa-

cilité plutôt que de la verve : facilitas potius quam facultas. Il

ne sait ni s'arrêter ni finir sa phrase; le sens est noyé. Dans

ce courant verbeux, redondant à l'oreille et plus gorille que

léger, on saisit au passage quelques vers dignes d'être rete-

nus, mais aucun de ces traits dont le ton chaud gagne en

vieillissant. Qu'y faire? le brillant tout entier a péri, la fleur

du pastel est dès longtemps enlevée, et on ne distingue plus

rien de la poussière première à ces ailes fanées du papillon.

Je ne prétends pas dire que Gresset n'ait pas eu là d'heu-

reuses années embellies de succès légitimes ; des idées riantes,

un certain jeu de vivacité naturelle et de mollesse volup-

tueuse, quelques éclairs de tendresse, des accents sortis d'un

cœur droit, d'une âme honnête et bonne, animaient ces pro-

ductions de sa veine dans leur fraîcheur : presque tout cela,
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encore un coup, a disparu. Gressel étail d'une physionomie

douce, fine, et qui devait s'accommoder du sourire. On a dit

qu'il était très aimable dans L'intimité, et je le crois volon-

tiers ; mais, d'après les échantillons mêmes qu'on donne de sa

conversation et des ingrédients qu'il y faisait entrer, j'y trouve,

tout uu train de bons mots, anecdotes et historiettes, accusant

ce tour d'esprit un peu futile dont le dix-huitième siècle ne

se pavait qu'en de certains moments. En ce genre-là, je doute

que Gresset ait jamais approché de Delille. M. de Cayrol, qui

n'entend pas contradiction sur son héros, traite fort mal M. de

Feletz, pour avoir osé mettre en doute l'agrément de Gresset

en prose ; il me semble qu'au moment où il plaidait pour les

agréments d'un autre, le digne biographe l'aurait pu faire en

un style plus persuasif et mieux assorti
;
pour moi, en ces

matières d'urbanité, je suis accoutumé à reconnaître M. de

Feletz comme un excellent juge. Non, Gresset, causeur et

conteur, n'était rien moins qu'un Hamilton ; malgré ses suc-

cès dans deux ou trois cercles où on l'adopta, j'oserai con-

clure des récits mêmes de son biographe que, durant ces quinze

années qu'il passa dans le monde de Paris, depuis sa sortie de

chez les jésuites jusqu'à sa retraite à Amiens (1735-1750),

Gresset n'eut jamais pied véritablement en plein milieu du

siècle, et qu'il n'y tint jamais un de ces premiers rôles, ne

fût-ce que d'amabilité brillante, qu'on a peine ensuite à quit-

ter. Il assista, il observa d'une place commode, et pour lui

c'était assez. Quelques mots épars, quelques indices recueillis

par M. de Cayrol, semblent indiquer que les jouissances de

cœur ne manquèrent pas à Gresset dans ces années mondai-

nes ; mais la discrétion du poète n'a rien laissé percer sur

l'objet aimé, et, dans un monde où tout s'affichait, il sut cou-

vrir d'un voile mystérieux le nom de sa Glycère. Gresset avait

le cœur délicat; même à son heure la plus brillante et en son

midi, il se rejetait le plus qu'il pouvait dans le demi-jour.

Ses tentatives au théâtre, où il débuta en 1740 par

Edouard III, où il récidiva en 4745 par Sidnei, deux pièces
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assez équivoques de genre comme de talent, se couronnèrent

en 1747 par le succès brillant et imprévu du Méchant, l'une

des meilleures comédies d'un siècle qui n'en a pas eu de

grande avant Figaro. L'observation fine de Gresset venait de

prendre sur le fait un travers , un vice particulier à ce mo-
ment de société auquel il assistait ; son talent redevenu net,

vif, élégant, et à la fois enhardi, avait mis l'odieux objet dans

une entière lumière ; sa conscience d'honnête homme l'avait

flétri. Après le débordement de la régence, en effet, les vices

du siècle avaient légèrement rentré ; la corruption s'était faite

élégante, et ne circulait que mieux sous un vernis de persi-

llage ; on avait à combattre une seconde rouerie plus conve-

nable d'apparence, et plus périlleuse peut-être que la pre-

mière ; armée d'une diction polie, acérée, elle se faisait gloire

d'une sécheresse spirituelle et d'une scélératesse de bon ton

qui, même entre gens qui se piquaient d'honneur, devait en

plus d'un cas passer des paroles jusqu'aux procédés. Quel-

ques hommes distingués avaient perfectionné cet art miséra-

ble, qui était devenu leur fonds de nature , et la jeunesse,

comme toujours, s'y portait à leur suite par imitation et sin-

gerie. Le Cléon de Gresset jeta le masque, et vint exposer le

portrait devant tous les yeux ; il était si frappant par tant de

traits qu'on y appliqua à l'instant plusieurs noms, le marquis

de Vintimille, le comte de Stainville, et bien d'autres. Le pi-

quant , c'est qu'il y en avait parmi les dénoncés qui ne s'en

défendaient pas beaucoup, et M. de Vintimille déclara que,

sauf quelques traits de noirceur qui étaient plutôt du scélé-

rat que du méchant, il n'aurait pas été fâché de ressembler à

Cléon *. Le personnage de Valère, de ce jeune homme bien

1 « On a prétendu, dit Craufurd dans ses Essais sur la Littérature

française, que la duchesse de Chaulnes (depuis madame de Giac) avait

fourni plusieurs traits à Gresset; et cela est vraisemblable : il ne con-

naissait pas beaucoup le monde alors, et la conversation de madame de

Chaulnes était semée de traits du genre de ceux qui ont (ail le succès

du Méchant. »
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doué et d'Oïl naturel excellent, qui se croit obligé de faire le

fat par bon air, n'est pas moins vivement saisi ; cela prête h

plus d'une scène heureuse et d'un intérêt assez comique;

mais la diction surtout du Méchant est excellente; on en peut

dire ce que Voltaire disait de la satire des Disputes, que ce

sont des vers comme on en faisait dans le bon temps. Aucune

comédie n'a peut-être autant fourni à la mémoire du public et

n'a mis en circulation pour l'usage journalier un aussi grand

nombre de ces mots devenus proverbes en naissant :

Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs...

C'est pour le peuple enfin que sont faits les parents...

11 ne vous fera pas grâce d'une laitue...

Elle a d'assez beaux yeux,

Pour des yeux de province

On ne vit qu'à Paris, et l'on végète ailleurs...

Tout le monde est méchant, et personne ne l'est...

L'aigle d'une maison n'est qu'un sot dans une autre...

L'esprit qu'on •veut avoir gâte celui qu'on a...

Et c'est là qu'on entend le cri de la nature...

Et cent autres. Relu aujourd'hui, le Méchant se ressent un peu

de cet inconvénient d'avoir trop réussi et d'être trop su d'a-

vance. Pourtant il se maintiendra toujours à son rang litté-

raire, comme une des œuvres les plus honorables dans ce

genre de la comédie mitigée et de Tépître morale, dont le

mérite, lorsqu'il est universellement goûté par l'élite d'une

nation, donne la mesure certaine d'une qualité de civilisation

bien polie et bien délicate.

Le succès du Méchant ouvrit à Gresset les portes de l'Aca-

démie ; il était donc à trente-neuf ans, en 17-48, au comble,

ce semble, de ses vœux et dans la plénitude de sa carrière,

lorsque, sans qu'on vit bien pourquoi, il ressentit soudaine-

ment une grande lassitude et ne songea plus qu'à se retirer.

Comme s'il avait pris à la lettre et tout-à-fait au sérieux son

sujet du Méchant, et comme s'il s'était dit qu'il n'y avait pas
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ii demeurer dans un pareil monde, il ne tourna plus désor-

mais de regards qu'en arrière, vers la retraite et vers la vie

de province. On le voit en 1749 obtenir des lettres patentes

pour faire ériger en académie la Société littéraire d'Amiens
;

il s'y disposait un abri commode et un petit sanctuaire à sa

convenance. Au commencement de 4751, il se maria dans sa

ville natale, et n'en sortit plus qu'en deux ou trois occasions

obligées ; il y passa les vingt-six dernières années de sa

vie.

A de telles déterminations qui tiennent de si près à la con-

science et à la morale intime, il n'y a rien à opposer : l'idée

qu'on peut se faire du cœur de Gresset gagne plutôt à le voir

ainsi se dérober à ce qui eût tenté la plupart. La gloire dont

il venait de goûter à pleine coupe dans l'applaudissement

universel lui fut amère; il parut sentir que c'était un breu-

vage trop fort pour lui, et il s'en détourna. Des pensées plus

douces et plus humbles lui sourirent ; le bonheur domestique,

lui fit envie. Je ne sais qui disait de la situation de l'Autriche

par rapport aux autres États plus remuants : Que voulez-

vous? ce sont des gens qui ont la bêtise d'être heureux.

Gresset , à même de choisir , préféra ainsi le bonheur sûr à

l'éclat hasardeux ; mais le bonheur trouve son prix en lui-

même, et il n'est guère intéressant à raconter.

Il ne tiendrait pas à M. de Cayrol que nous ne vissions dans

ces années de retraite de Gresset l'époque la plus remplie

littérairement, et la plus fertile de sa vie. L'honorable biogra-

phe s'est tellement appliqué et a si bien réussi à retrouver

tous les canevas et projets qui ont pu passer dans l'esprit ou

s'ébaucher sous la plume de l'auteur sommeillant et indécis,

que nous nous perdons avec lui dans cette multitude d'essais

oiseux, de dédicaces sans but et de faciles avortements. Il ne

nous a convaincu pourtant que d'une chose, c'est que Gres-

set, à peine retiré, baissa aussitôt comme poëte. Confiné et,

pour tout dire, confit dans les solennités provinciales, dans

la coterie littéraire du lieu et dans les admirations bour-
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geoises, il pul encore avoir de bons, d'aimables instants en

pli il comité entre le digne évèque M. île La Motte, qui le

lit, el MM. de CliauTclin, gens d'esprit, dont l'un étail

intendant de Picardie ; mais il ne retrouva plus désormais,

il ne posséda plus son talent; il eût été incapable, à sa

manière, d'un grand et vivant réveil, comme en eut Racine.

En guise d'Esther et d"A t Italie, il couva le Parrain magnifique

et /'• Gazetin, deux pauvretés qu'il regardait comme ses chefs-

d'œuvre, et qui sont à Ver-Vert ce que Campistron est à

Racine lui-même.

Il est, je l'ai dit, et j'y reviens comme à la clef de mon ex-

plication, il est des natures poétiques qui vieillissent vite, et

Gresset était de celles-là. Il avait eu son beau moment de

maturité dans le Méchant, mais ce n'avait été qu'un éclair : à

partir de là, son talent devint tout aussitôt vieillot avant l'âge,

de même qu'il avait été si agréablement jeunet dans Ver-

Vert. Ce qui avait été badinage aimable en sa primeur ne fut

plus, en se répétant, que babiole et pure fadaise.

Quand on retrouverait la totalité des manuscrits perdus,

quand ce fameux portefeuille de Gresset qu'avait eu entre les

mains M. Duméril, et qui s'est égaré on ne sait comment, se

rouvrirait aujourd'hui tout entier; quand on en verrait sortir

cette suite du Ver-Vert dont M. de Cayrol porte encore le deuil

et dont il a tenté de nous donner en vers la complète restitu-

tion, on n'aurait guère à changer d'avis ; on y serait de plus

en plus confirmé, je le crains. Gresset vieillissant tournait

sans cesse autour du Ver-Vert; il en avait repris, développé,

enjolivé les deux derniers chants; une partie nouvelle qui

s'appelait l'Ouvroir fut par lui récitée à la famille royale dans

un voyage qu'il fit à Paris en 1774. Il eut là le plus vif succès

de ses vingt-cinq dernières années. Mesdames royales, filles

de Louis XV, ne se sentirent pas de joie à la peinture de cet

intérieur de nonnes; c'était la plus vive gaieté qui eût ja-

mais pénétré au sein de cette autre vie cloîtrée et innocem-

ment l'utile.



234 PORTRAITS DIVERS.

A part ce petit succès à huis clos, Gresset ue donna signe de

vie durant ces années que pour essayer de légers échecs qu'un

manque de tact devenu trop habituel lui attirait. Chargé en

1751 de recevoir D'Alembert à l'Académie, il trouva moyen, à

propos de Févêque de Vence qu'on remplaçait, de faire une

critique des prélats de cour qui ne résidaient pas; l'occasion

était mal choisie, et l'on dit que, lorsqu'il alla ensuite à Ver-

sailles pour présenter au roi son discours, Louis XV, qui le

crut esprit-fort, lui tourna le dos. Quelques années après, en

1757, ce fut Gresset qui, lors de l'attentat de Damiens, voulut

signaler son zèle en demandant au roi, par une Épitre en vers,

qu'il daignât changer le nom de la ville ôl Amiens en celui de

Louisville. Ce sont là de ces faiblesses telles qu'il en arrive

aux gens honnêtes un peu amollis par la vie domestique ; mais

on se demande ce qu'est devenu l'homme d'esprit.

On se le demande encore, lorsqu'en 1759 on voit Gresset,

sans nécessité, sans prétexte, s'aviser de publier une Lettre

sur la Comédie, dans laquelle il déclare à tous son projet de

renoncer au théâtre par scrupule de conscience, et d'après la

décision qu'il en a reçue de l'évêque d'Amiens : « Je profite de

cette occasion, y disait-il, pour rétracter aussi solennellement

tout ce que j'ai pu écrire d'un ton peu réfléchi dans les baga-

telles rimées dont on a multiplié les éditions, sans que j'aie

jamais été dans la confidence d'aucune. » Ces sentiments

sont respectables, même dans leur excès; mais à quoi bon

les proclamer? et que cela donnait beau jeu à Voltaire de

s'écrier dans le Pauvre Diable, qui est justement de l'année

suivante :

Gresset dévot, longtemps petit badin.

Sanctifié par ses palinodies ;

Il prétendait avec componction

Qu'il avait fait jadis des comédies

Dont à la Vierge il demandait pardon.
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— Gresset se trompo, il n'est pas si coupable ' :

Un vers heureux et d'un tour agréable

Ne sullit pas ; il faut de l'action,

De l'intérêt, du comique, une fable,

Des mœurs du temps un portrait véritable,

Pour consommer cette œuvre du démon !

Chez Gresset, sans qu'il s'en rendit compte, la conscience lit-

téraire, par une de ces ruses d'amour-propre qui sont natu-

relles au cœur humain, se déguisaitici en conscience morale;

elle lui disait tout haut qu'il ne devait plus rien l'aire, pressen-

tant tout bas qu'il ne le pourrait plus 2
.

Mais l'échec le plus célèbre de Gresset depuis sa retraite fut

à l'un de ses retours comme directeur de l'Académie, lorsqu'il

reparut en public pour la réception de Suard, en août 177 ï.

Le siècle dans l'intervalle avait changé; les grandes œuvres

philosophiques s'étaient produites, et la mode elle-même tour-

nait au sérieux. Gresset, dans son séjour d'Amiens, s'était

extrêmement préoccupé, comme font volontiers les écrivains

retirés en province, du. néologisme qui s'introduisait en quel-

ques branches du langage : « Il avait été frappé justement,

mais beaucoup trop, dit Garât dans sa Vie de Suard, du ridi-

cule d'une vingtaine de mots qui avaient pris leurs origines et

leurs étymologies dans les boutiques des marchandes de modes,

même dans les boutiques des selliers. » Tl en forma comme le

tissu de son discours ; toutes ces locutions exagérées dont il

s'était gaiement raillé vingt-cinq ans auparavant dans le rôle

du jeune Valère : Je suis comblé, ravi, je suis au désespoir
;

Paris est ravissant, délicieux, il les remit là en cause, il fit

1
« La prétention d'avoir trop péché n'est qu'une forme de la vanité

qui se glisse jusque dans le repentir. » C'est un moraliste de l'école de

La Rochefoucauld qui a dit cela.

» On peut voir dans le Journal de Collé, mai 1759 (tome II, p. 292),

un jugement fort modéré et fort sensé sur la publication de cette lettre

et sur Gresset lui-même.
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d'une façon maussade comme la petite pièce en prose à la suite

du Méchant; et tandis que Suard plaidait avec tact pour la

raison, alors dans sa fleur, et pour la philosophie, Gressel

souligna pesamment des syllabes, anticipant 1'oftice que nous

avons vu depuis tant de lois remplir à feu M. Auger avec un

égal désagrément. Le succès en effet répondit à la méthode,

et, « dès les premiers mois, c'est encore Garât qui nous le dit,

les applaudissements furent si bruyants, si universels, si con-

tinus, que Gresset lui-même ne put se méprendre à leur in-

tention'. »

Qu'est-ce donc que cette chose légère qu'on appelle le goût,

l'urbanité, qui est si en danger de s'évaporer sitôt que l'on

s'éloigne d'un certain centre et qu'on ne respire plus en un

certain lieu? Qu'est-ce que cette mollesse et linesse de l'air que

les anciens trouvaient au ciel d'Alhènes, que les Latins du

temps des Césars croyaient ressentir à Rome (proprium quem-

dam gustum urbis), que Voltaire recommandait si fort aux

poètes trop absents de Paris, et dont lui-même, à ce qu'il

1 Je trouve un petit récit, sinon élégant de tout point, du moins très

impartial et Adèle, de cette même séance, dans une lettre de madame

Necker adressée à l'ingénieux physicien Le Sage, de Genève, à la date

du 16 août 1774 : « L'aimable, le galant, le léger M. Gresset, écrit-elle,

est revenu à Paris après quinze ans (lisez vingt-quatre) de séjour à

Amiens. Dans le discours qu'il a fait à la réception de M. Suard, il a

voulu se montrer avec toutes les grâces qu'il avait autrefois, et malheu-

reusement il s'est donné tous les ridicules dont il nous avait appris à nous

moquer. Nous eûmes ce jour-là un spectacle extraordinaire : toute l'Aca-

démie en corps dans l'appareil le plus respectable, une assemblée nom-

breuse, un vieillard qui ajoutait à sa réputation par ses cheveux blancs,

qui fut précédé par des applaudissements généraux, et dont toutes les

paroles étaient attendues comme des oracles ; et qui trouva moyen de

perdre en un quart d'heure toute la masse d'estime littéraire qu'il s'était

acquise depuis si longtemps ; le Ver-Vert et le Méchant restent, mais

l'auteur n'est plus. » ( Notice de la Vie et des Écrits de G.-L. Le Sage,

de Genève, par Pierre Prévost, 1805, page 195.)
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gemble, il savait se passer si bien? En combien d'endroits de

ses lettres Cicéron se montre préoccupé de ce je ne sais quoi

si réel et si indéfinissable, soit que, du fond de la Cilicie, il

écrive à un de ses amis plus heureux, qui vit, comme il dit,

à la lumière : « Urbem, urbem, mi Rufe, cote et in ista luce

vive 1
; » soit qu'il écrive à cet autre qui se plaignait de lui, et

qui tout d'un coup, en arrivant à Rome, change de ton : « Il

a suffi du seul aspect de la ville pour te rendre ta première

urbanité, adspectus videlicet urbis tibi tuam pristinam urbani-

tatem reddidit *
! » Comment la vue seule de Paris et de ce

monde qu'il avait une fois connu ne fit-elle point à Gresset cet

effet-là? Comment la rouille avait-elle si complètement recou-

vert ce vif et brillant esprit? Car enfin, même en se retirant au

bout du inonde, on emporte des préservatifs avec soi : Vol-

taire se fit un Paris et un Versailles partout où il alla, et tout

en se vantant par coquetterie d'être Suisse et très Suisse. Cet

Hamilton que Gresset, dans sa jeunesse, avait beaucoup lu,

et qu'il prétendait continuer, ne vécut pas toujours, tant s'en

faut, à Paris ou à Saint-Germain, et les délicieux Mémoires de

Grammont sont donnés comme venant de la plume d'un cam-

pagnard, de quelqu'un qui se dit rouillé par une longue in-

terruption de commerce avec la cour. Je sais bien qu'autre

chose est l'entière retraite de la campagne, autre chose la ville

de province 3
, surtout l'académie de l'endroit; et Gresset, par

le genre de vie anodin qu'il adopta, se soumit à la plus re-

1 Lettres familières , II, 12. — Cet ista luce de Cicéron, c'est le ruisseau

de larue du Bac que regrettait madame de Staël aux Lords du Léman.

Des deux parts le sentiment est aussi vrai : il s'exprime chez madame de

Staël d'une manière plus piquante, et chez Cicéron plus à l'antique.

2 Lettres familières, III. 9.

s La ville de province telle qu'elle était autrefois, car, on le sait, il n'y a

plus de province aujourd'hui, il n'y en aura plus demain, grâce aux che-

mins de 1er; nous sommes à la veille d'un altieisme universel, à Paria

comme ailleurs, et c'est ce qui me met à l'aisé pour [n'expliquer.
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doutable, à la plus assoupissante des épreuves. Malgré tout,

on revient toujours à se poser à son sujet cette question déli-

cate, embarrassante : comment se fait-il que, lorsqu'on a eu du

goût, on cesse tout d'un coup d'en avoir ? et est-il bien vrai

alors qu'on en ait eu réellement auparavant, j'entends du vrai

goût, du franc, du meilleur, de celui qui tient à la première

nature?

C'est assez insister sur ces problèmes, un peu humiliants

au fond pour l'esprit humain et pour le talent. Il ne me reste

rien à dire de Gresset, sinon qu'il mourut de mort subite en

juin 1777, universellement regretté malgré sa longue éclipse,

et pardonné aisément d'un siècle qui avait deux fois reçu de

lui un régal excellent. — Pour moi, en tout ceci, à l'occasion

du livre de M. de Cayrol, je n'ai guère fait que commenter et

développer, en l'adoucissant convenablement, l'opinion qu'a-

vait exprimée Voltaire avec un bon sens malin et intéressé,

je l'avoue, mais d'autant mieux aiguisé.

15 septembre 1845.
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(Mémoires sur les Grands-Jours tenus à Clermont en 1663-1666, publiés

par M. Gonod, bibliothécaire de la ville de Clermont.)

C'est un de ces livres comme la postérité les aime, et dont

les contemporains ne soupçonnent pas le prix. L'abbé Flé-

chier, âgé de trente-trois ans, avant sa célébrité, mais déjà

fort bien posé dans le monde, fait le voyage de Clermont en

Auvergne à la suite de M. de Gaumartin, maître des requêtes,

dont le fils est son élève. M. de Gaumartin avait charge du Roi

de tenir les sceaux pendant la durée des Grands-Jours :

c'était un magistrat poli, de cour, ami de Retz qui lui rend

bon témoignage, et fort lié avec les gens d'esprit de ce temps-

là. Il goûtait fort lui-même le très aimable abbé. C'est sans

doute pour complaire à ce patron spirituel, ainsi qu'à ces

dames Caumartin et à leur société particulière, que Fléchier

écrivit l'espèce de journal et de chronique détaillée de ce

voyage. Les éditeurs de ses œuvres avaient toujours jugé à

propos d'éliminer un écrit, selon eux, trop familier :

« Ce fut pendant ce voyage (d'Auvergne), est-il dit dans le Discours

préliminaire de l'édition de 1782, et à l'occasion de tous les événe-

ments dont il y fut témoin, qu'il composa la relation des Grands-

Jours, ouvrage écrit à la hâte, et qui ne ressemble on rien ni pour la
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gravité du Ion, ni pour l'élégance du style, aux autres productions

de sa plume... Aussi Fléchier, parvenu aux honneurs de l'Église, et

compté déjà parmi les hommes célèbres de son temps, n'a-t-il jamais

permis que cette bagatelle devint publique par l'impression. Nous

avons jugé comme lui qu'elle n'était pas digne de paraître telle qu'il

l'a laissée, à côté des compositions immortelles qui lui ont fait un si

grand nom, et nous avons respecté ses intentions en ne la donnant

que par extrait, etc., etc. »

Et en effet, tout à la fin du tome X de ses œuvres, on relé-

guait un très maigre extrait de l'ouvrage. Mais les goûts chan-

gent; la postérité, ce juge suprême assurément, a quelquefois

aussi ses mobilités, ses oublis, ses retours, et veut avant tout

être amusée. L'Oraison funèbre de Turenne reste très belle,

un des chefs-d'œuvre du genre, mais on se lasse de la savoir

par cœur ; on s'ennuie d'entendre dire que Fléchier est juste
;

le voisinage de Bossuet, qui grandit chaque jour comme tout

ce qui est vraiment grand, lui faisait tort d'ailleurs, et on était

en train, si je ne me trompe, de devenir ingrat, ou, qui pis

est, indifférent, lorsque, par bonheur, M. Gonod nous rend

l'écrit oublié, et la mémoire de Fléchier s'en rafraîchit pour

longtemps, pour toujours ; on le retrouve lui-même en per-

sonne, tel qu'il causait chez M. de Caumartin, avec sa diction

exquise, sa lenteur étudiée, sa douce raillerie et ses grâces
;

et voilà, si l'on n'y prend pas garde, qu'on va tout sacrifier de

son passé pour ne plus voir de lui que l'œuvre nouvelle.

Martial a très bien remarqué qu'il y a ainsi deux sortes

d'œuvres : celles qui font grand honneur par la gravité des

sujets et par la solennité des genres, celles-là on les estime, un

les admire ; les autres, réputées moins sérieuses, on les lit :

111a tamen laudant omnes, mirantur, adorant.

— Confiteor : laudant illa, sed ista legunt.

Nous tenons donc une œuvre de Fléchier qu'on va lire, lire

avec le plaisir qui s'attache aux choses familières et vraies,
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observées par un esprit délicat el lin, racontées par une plume

rare .Mais, pour ne point passer d'un extrême à l'autre, qu'on

nous permette de bien maintenir d'abord le premier, l'ancien

Pléchier et ses titres à jamais durables dans l'histoire de notre

littérature.

Il convient d'écarter au préalable cette comparaison écra-

sante avec Bossuet dont Fléchier a trop souffert. Il y a long-

temps que, dans un de ses dialogues, Vauvenargues faisait

demander par Pascal à Fénelon ce que c'est qu'un certain étê-

que qu'on a égalé à Bossuet pour l'éloquence; et Fénelon répon-

dait en des termes fort durs pour Fléchier, parlant de lui

comme d'u» rhéteur déjà au déclin de sa réputation. Certes,

quoi qu'ait pu dire Vauvenargues, Fénelon n'aurait point

parlé ainsi, lui qui, au moment où il apprit la mort de Fléchier,

s'écria : « Nous avons perdu notre maître! » C'était bien un

maître de Fénelon en effet, celui qui, avecPellisson, Bussy et

Bouhours, et plus qu'aucun d'eux, contribua à mettre en

honneur la culture polie, la régularité ornée et simple, à con-

duire la langue, selon sa propre expression, dans un cariai

charmant et utile l
. La Bruyère, dans une remarque souvent

citée, a dit :

« L'on écrit régulièrement depuis vingt années : l'on est esclave de

la construction ; l'on a enrichi la langue de nouveaux tours, secoué

le joug du latinisme et réduit le style à la phrase purement Françoise ;

l'on a presque retrouvé le nombre, que Malherbe et Balzac avoient les

premiers rencontré, et que tant d'auteurs depuis eux ont laissé perdre.

L'on a mis enfin dans le discours tout l'ordre et toute la netteté dont

il est capable : cela conduit insensiblement à y mettre de l'esprit. »

Certes Fléchier, plus qu'aucun, avait réussi à donner ou à

i Fléchier a dit cela au sujet de Camus, évêque de Belley, qu'il lisait

beaucoup ; il comparait son style spirituel et folâtre à une source abon-

dante et mal ménagée dont le bon prélat s'amusait à faire des jets d'eau,

taudis qu'on en aurait pu faire un canal charmant et utile. (MénarJ,

Histoire de lu Ville de Nîmes, tome VI, page 441.)

u
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rendre au style toutes ces qualités requises par La Bruyère,

et ce n'était pas l'esprit non plus qui lui avait manqué pour

l'y ajouter insensiblement. Fléchier a repris exactement l'œuvre

de prose de Balzac, un peu du côté de l'hôtel Rambouillet, et

sans entrer dans le mouvement de Boileau ; il a rendu ce ser-

vice dans sa propre ligne, directement, ayant reçu la tradition

et la culture par ce coin un peu précieux du monde ; sorti de

là, et sur les pas de Montausier, il s'est bientôt associé et

assorti avec gravité à la décoration auguste du grand règne.

Cette relation des Grands-Jours, où nous allons le voir en-

core au début et tout-à-fait lui, est précisément de la même
année que les Maximes de La Rochefoucauld et que les pre-

mières Satires de Boileau (1665-1666). On y reconnaît, à chaque

phrase du narrateur, le Fléchier tel qu'il s'est retracé lui-môme

dans un portrait déjà connu, adressé, selon toute apparence,

à mademoiselle Des Houlières \ portrait à la mode du temps,

dans le goût un peu flatté des ruelles et des bergeries, tout

peint et comme peigné par lui de charmantes caresses. Veut-

on savoir comment s'exprime sur sa propre personne l'agréable

prélat, celui que madame Des Houlières appelait Damon, que

Senecé appelait Acaste?

« Vous voulez donc, Mademoiselle , que je vous trace le portrait

d'un de vos amis et des miens, et que je vous fasse une copie d'un

original que vous connoissez aussi bien que moi... Sa figure, comme

vous savez, n'a rien de touchant ni d'agréable, mais elle n'a rien

aussi de choquant. Sa physionomie n'impose pas et ne promet pas au

premier coup d'œil tout ce qu'il vaut ; mais on peut remarquer dans

ses yeux et sur son visage je ne sais quoi qui répond de son esprit et

de sa probité.

« 11 paroît d'abord trop sérieux et trop réservé , mais après il

s'égaie insensiblement ; et qui peut essuyer ce premier froid s'ac-

commode assez de lui dans la suite. Son esprit ne s'ouvre pas tout à

i Ou à mademoiselle de Lavigne (voir l'article de M. Labille, Berne

des Deux Mondes du 15 mars 1845).



i LÉCBIER. 2i"

coup, mais il se déploie petit a petit, et il gagne beaucoup à être

connu. 11 ne s'empresse pas à acquérir l'estime et l'amitié des uns

et des autres ; il choisit ceux qu'il veut connoître et qu'il veut aimer
;

et, pour peu qu'il trouve de bonne volonté, il s'aide après cela de sa

douceur naturelle et de certains airs de discrétion qui lui attirent la

confiance...

« 11 a un caractère d'esprit net, aisé, capable de tout ce qu'il entre-

prend. Il a fait des vers fort heureusement ', il a réussi dans la prose,

les s;i\ ants ont été contents de son latin . La Cour a loué sa politesse,

et les dames les plus spirituelles ont trouvé ses lettres ingénieuses et

délicates. 11 a écrit avec succès, il a parlé en public, même avec ap-

plaudissement.

« Sa conversation n'est ni brillante ni ennuyeuse ; il s'abaisse, il

s'élève quand il le faut. Il parle peu, mais on s'aperçoit qu'il pense

beaucoup. Certains airs fins et spirituels marquent sur son visage ce

qu'il approuve ou ce qu'il condamne, et son silence même est intelli-

gible... »

Cette gracieuse analyse continue ainsi durant des pages, et

l'on s'y laisse aller sans peine avec lui. Même avant la publi-

cation des Mémoires sur les Grands-Jours, il suffisait d'avoir lu

le délicieux et complaisant portrait, pour bien saisir dans son

vrai jour cet Atticus de l'épiscopat français sous Louis XIV,

élégant, disert, d'un silence encore plus ingénieux parfois que

ses discours, qui n'est ni pour les jésuites, ni pour les jansé-

nistes, ni contre; qui n'est ni une créature de la cour, ni

trop dissipé au monde, ni voué à la pénitence; honnête

homme avant toiit, excellent chrétien pourtant, tolérant

prélat, résidant et exemplaire, charitable aux protestants

1 D'Alembert, parlant de ces vers de Fléchier, par lesquels l'orateur

avait préludé à ses succès de chaire, a dit ingénieusement : « Rien n'est

plu» utile à un orateur pour se former l'oreille que de faire des vers,

bons ou mauvais, comme il est utile aux. jeunes gens de prendre quel-

ques leçons de danse pour acquérir une démarche noble et distinguée. »

[ÊUfge de Fléchier.) — Se rappeler aussi ce que dit Pline le jeune en ses

Lettre* (liv. VII, 9).
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persécutés, modérant sur leur tête les rigueurs de Bâville, et

trouvant encore des intervalles de loisir pour les divertisse-

ments floraux de son Académie de Nîmes; doux produit du

Comtat, chez qui tout est d'accord, même son nom (il s'ap-

pelait Esprit Fléchier) ; un Balzac en style, mais un Balzac

châtié, mesuré et spirituel, un Godeau plus jeune, mais avec

une galanterie plus décente, une tète plus saine et sans en-

gagement de parti ; une sorte de Fontenelle non égoïste et

encore chrétien ; enfin un bel esprit tout-à-fait sage, aimable

et sensible, déjà un peu rêveur.

L'abbé Fléchier va nous permettre de vérifier de lui tous ces

traits réunis au complet dans les agréables Mémoires, pro-

duction de sa jeunesse, que M. Gonod nous donne à lire au-

jourd'hui. Il commence d'un ton de simplicité ce récit qui n'est

pas sans composition ni sans art : il y en a partout chez Flé-

chier. Il nous met au fait, non sans quelque raillerie, des

grands débats de prééminence entre Biom et Clermont. C'est

à Biom qu'il s'arrête d'abord, c'est là qu'à propos d'une

beauté, merveille de cette ville et de la province, il se fait au

long raconter par une personne de qualité du pays tout un

petit roman des amours de cette belle 1
, lequel ne tient pas

moins de trente pages, et qui pourrait être vraiment de ma-
dame de La Fayette elle-même. Comme un autre prélat de sa

connaissance, le docte Huet, Fléchier aimait les romans et les

traitait avec indulgence, en ami de mademoiselle de Scudery.

La petite nouvelle qui fait le début de ces Mémoires, annonce,

par la justesse et la mesure du ton et de l'analyse, toute la

réforme que madame de La Fayette est en train d'accomplir

et que la Princesse de Clèves couronnera. Bemarquez que,

dans ces Mémoires, toutes les fois que Fléchier veut entrer

1 C'est par erreur qu'il est dit, page 7, que cette demoiselle, au mo-

ment, où Fléchier la voit, est âgée d'environ vingt-deux ans; toute la

suite montre que c'est vingt-six ans qu'il faut lire. Je veux prouver au

savant éditeur (pie j'ai lu en toute conscience.
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dans quelque développement prolongé sur les divers cha-

pitres plus ou moins sérieux et les tracasseries de la pro-

vince, il introduit un personnage et se fait raconter la chose

«ii prêtant à l'interlocuteur toutes ses finesses et ses élé-

gances, et en lui laissant pourtant des traits particuliers de

physionomie.

Ce premier petit roman nous met en goût et en confiance

avec Fléchier; on sent qu'on a affaire, non seulement à un

écrivain singulièrement poli, mais à un esprit observateur et

. délié qui s'entend aux beaux sentiments, aux grandes pas-

sions, qui en sourit tout bas en les exposant, et les décrit à

plaisir sans s'y prendre. Ce prédicateur habile a lu YAslrée, il

a volontiers sur sa table YArt d'aimer traduit par le président

Nicole ; en un mot , il sait par principes les règles du jeu , la

carie du Tendre, mais surtout il excelle à tout voir tinement

autour de lui, et à démêler du coin de l'œil les nuances du
cœur. Et puis, en paroles d'or et de soie, comme on dit, il nous
lt s dévidera.

Pourtant on arrive à Clermont ; on y est reçu avec force

harangues et comparaisons tirées de la lune et du soleil; tandis

que Messieurs s'installent, qu'échevins et échevines défdent en

cérémonie, et qu'on se promène un peu pour reconnaitre la

ville, M. Talon, en zélé procureur-général qu'il est, va tout

d'abord visiter les prisons pour voir si elles sont sûres et ca-

pables de contenir autant de criminels qu'il espère en faire

arrêter. La double perspective commence.

Régulièrement, durant tout le volume, on aura le récit des

causes célèbres qui vont être jugées, des grandes exécutions

qui vont faire éclat, et, entre deux petites histoires de la ques-

tion ordinaire ou extraordinaire, on aura le délassement de

ces horreurs, la conversation avec les dames, de galantes

promenades en carrosse hors de la ville, quand le soleil d'au-

tomne le permet, non pas sans quelques excursions plus loin-

taines, à Vichy, par exemple, avec des descriptions de nature

qui rappellent et égalent celles de madame de Molleville en

14.
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face des Pyrénées. Celle double action du récit fait d'abord

un peu l'effet de la fameuse lettre de madame de Sévigné,

lorsqu'elle badine sur les émeutes et les exécutions en Bre-

tagne : Nous ne sommes plus si roués... On se demande si ce

n'est pas montrer quelque légèreté que de prendre ainsi le côté

sombre et sanglant de la justice comme matière ou contraste

à divertissement. Mais, en y regardant mieux, on s'aperçoit

que l'humanité de Fléchier et de son cercle n'est pas ici à

mettre en cause. Il y a parmi ce monde officiel des Grands-

Jours les gens de palais et de Parlement, à proprement parler :

M. le président Novion, si à cheval sur la présidence, et dont

la conduite ne paraît pas de tout point aussi conséquente

qu'elle pourrait l'être; le redoutable, l'irréprochable M. Talon,

qui ne veut pas lâcher sa proie ; M. Nau, d'humeur justiciere, et

tant d'autres sur le compte desquels le doux railieur Fléchier

ne laissera pas de nous égayer ; et puis il y a, de l'autre bord,

M- de Caumartin, c'est-à-dire l'homme de cour, de société,

l'honnête homme sans préjugé de robe, le juge qui incline le

plus qu'il peut à la douceur. Lorsqu'il est à bout de toutes ces

pédanteries d'étiquette et de toutes ces pendaisons, M. de

Caumartin écrit à son ami, le joyeux Marigny, pour se relâ-

cher un instant ; mais en tout il représente là-bas la bien-

séance et l'humanité même. C'est de ce parti qu'est Fléchier.

Il opine du mieux qu'il lui est permis par la bouche de M. de

Caumartin : ne trouvons pas mauvais qu'à son tour il se dé-

lasse. Et de quel droit ferions-nous les censeurs si rigides et

les compatissants par excellence? Nos Cours d'assises ne sont-

elles pas chaque matin une partie de nos jeux? Ces Mémoires

de Fléchier, au pis, peuvent s'appeler une Gazette des Tribu-

naux de ce temps-là, avec l'avantage du style en sus, et même
avec celui de la singularité des causes. Fléchier, simple

témoin, amené là par occasion, n'avait dû prendre le tout que

comme une représentation dont il rend compte ; et, parce qu'il

y eut à la fin un mariage d'un de ces Messieurs avec une de-

moiselle du pays, il ne manque pas de faire remarquer que la
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pièce, si sanglante d'abord, se terminé heureusement comme
One tragi-comédie.

Vingt-cinq ans après, Fléchier eut pour son compte à assis-

ter, en qualité d'évêqué deNtoes, à bien d'autres scènes dans

lesquelles il eut un rôle plus délicat et d'où sa renommée est

sortie pleine d'honneur. Un jeune écrivain, qui s'est occupé

a\e<- talent de ces guerres des Cévennes, M. l'eyrat, dans son

intéressante Histoire des PHétews du Désett, s'est montré bien

sévère et décidément injuste contre Fléchier (tome I
er

,

page 501) ; il a méconnu, dans les relations du prélat, adres-

sées à M. de Montausier, ce caractère d'impartialité un peu

compassée que nous retrouvons ici dans les Mémoires, celle

justesse ennemie de tous les fanatismes, très conciliable,

certes, avec l'humanité comme avec un certain agrément, et

qui, en démêlant les erreurs et les démences humaines, ne se

défend pas d'en sourire. Et puis il faut tout confesser : il y a

dans ces Mémoires, et il y eut. toujours chez Fléchier plus ou

moins de froide rhétorique, du beau diseur au parler traînant

et qui s'écoute volontiers.

Mais ici ce défaut réel disparaît et se fond presque dans

l'ironie fine, légère, insensible et comme perpétuelle, qui s'in-

sinue et qui pénètre.

Ce ne serait pas rendre justice à la relation des Grands-

Jours que de n'y voir qu'un recueil piquant d'historiettes sin-

gulières, d'incroyables cas et de causes célèbres, dans les-

quelles Fléchier se trouve, sans le savoir, le rival et, avec

ses airs modestes, le vainqueur de Tallemant des Réaux. Un
intérêt historique plus élevé s'attache à cette peinture fidèle

des mœurs d'une province d'alors. L'Auvergne, ce pays de

montagnes où la féodalité était comme retranchée, nous re-

présente en abrégé et dans un échantillon plus marquant

l'état d'une grande partie de la France, au sortir des guerres

civiles; il fallut, pour asseoir bien incomplètement encore

l'ordre administratif, que la souveraineté toute-puissante de

Louis XIV passât là-dessus avec vigueur et rasât bien des
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châteaux. Épris que nous sommes aujourd'hui, et avec

raison, du beau langage de ce grand siècle, il est bon de nous

rappeler de temps en temps aussi à quelles inégalités on y

avait affaire. Le sévère Lemontey aurait triomphé s'il avait eu

entre les mains ce volume poli où un fond de violence et de

tyrannie ressort si à nu. On ne doit en conclure que plus

d'actions de grâces pour le jeune monarque qui aspirait du

premier jour à l'unité du royaume et à celle de la loi. Certes

les Grands-Jours, avec leur justice sans appel et si expéditive,

n'étaient point eux-mêmes sans reproches. Ainsi, pour leur

exemple d'éclat, ils firent tout d'abord tomber la tète de ce

pauvre vicomte de La Mothe de Canillac, le plus innocent de

tous les Canillacs, ce qui ne veut pas dire qu'il fût très inno-

cent. Fléchier, sur ce point comme sur les autres, n'a rien

dissimulé; sa conclusion judicieuse, qu'il met par un détour

ingénieux dans la bouche d'un interlocuteur , nous offre les

avantages et les inconvénients très bien balancés : les avan-

tages l'emportaient. C'était ici le cas ou jamais, d'appliquer

d'avance le mot de Napoléon à l'un des chefs de la justice

sous l'Empire : « Eh bien! monsieur le premier président,

jugez-vous beaucoup? » — « Mais, Sire, nous tâchons de

rendre la justice, au nom de l'Empereur et de la loi, avec

équité. » — « Il s'agit surtout de juger beaucoup, et beau-

coup, entendez-vous?» Il s'agissait surtout, en 1665, et en

cette rude contrée, d'inspirer une terreur salutaire aux tyrans

du pays, d'avertir, dans leurs déportements, les Canillac et

les d'Espinchal qu'ils avaient trouvé enfin un maître et des

juges. Ce volume de Fléchier sera désormais un document

précieux pour l'historien, et lui-même, esprit sérieux sous ses

grâces, il a eu l'honneur de ne pas rester étranger à ce que

nous appellerions la pensée administrative et politique qu'on

en peut tirer.

On aurait de quoi défrayer plus d'un article avec maint

extrait piquant si le lecteur n'avait mieux à faire en recou-

rant au livre même. Les portraits abondent, les personnages
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v vivent. Fléchiers'y prend Lentement et jour par jour pour

1rs dessiner, mais on n'y perd rien, et l'on arrive à savoir par

le menu tout ce monde. Nous connaissons à fond M. de No-

vion, le digne président, qui est si galant auprès de mesdames

ses tilles, et qui oublie parfois un peu trop sa gravité pour

leur donner le plaisir de la comédie. On chercherait vaine-

ment de ces traits sur M. de Novion dans la pièce de vers

latins, très élégants, que Fléchier consacra à ces mêmes
Grands-Jours; les vers latins, pas plus que les oraisons funè-

bres, ne disent pas tout :

« Ne vous souvenez-vous point de ce théâtre dressé dans la salle

où il tenoit la comédie à mesdames ses filles, qui avoit toute la mine

d'un échafaud, et dont l'aspect faisoit trembler tous ceux qui venoient

le solliciter ? Ne l'avez-vous pas vu donner le bal et des fêtes à grand

bruit en un temps où tout le peuple regrettoit la mort de M. de Canil-

lac, et où il venoit presque lui-même de le condamner? Trouvez-

vous qu'il fût fort séant à un homme grave d'être presque toujours

babillé de court hors du palais, peut-être pour faire mieux paroilre

son Saint-Esprit ? »

Quant à M. Nau, le plus actif des conseillers, il est croqué

ù se taire reconnaître entre mille : toujours en avant, toujours

en arrêt, un Perrin Dandin au criminel, qui menace tout le

monde de la question, et qui danse si bien les bourrées :

« Enfin on faisoit peur de M. Nau aux petits enfants ; il avoit eu le

soin de régler la police , et il avoit eu l'industrie de manger beaucoup

de perdrix à très bon marché. 11 dressa tous les grands arrêts , il ré-

forma les poids et les mesures sous l'autorité de madame Talon , et fit

tout ce que le plus fier lieutenant-criminel eut su faire. 11 ne parla

doucement qu'à son maître à danser... »

.Madame Talon elle-même, dont M. Nau est le bras droit,

celte digne mère qui est venue là pour tenir le ménage de

monsieur son fds, occupe dans la relation toute la place

qu'elle peut ambitionner; elle présidée sa façon les Grands-
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Jours parmi les dames de la ville, les organise en assemblées

de charité, les réglemente, les gronde, les fait taire, s'ingère

dans les brouilleries des couvents, et prétend réformer jus-

qu'aux Ursulines. C'est un personnage de Molière que cette

recommanclable matrone, mère du Gaton des Grands-Jours;

et Fléchier, par une si agréable entente des travers et des ri-

dicules, retrouve ici son vrai rang comme précurseur de

La Bruyère.

Un tout petit trait de bon goût qui n'est pas à omettre : pen-

dant ce séjour en Auvergne, Fléchier a prêché deux fois, avec

succès, et il ne parle que très peu de ses sermons.

Je pourrais ajouter plus d'une remarque de style sur cette

langue à la fois si pure de source, si droite d'acceptions, et

qui a pourtant bien des latitudes et des licences dans son at-

ticisme. L'atticisme du grand règne, comme celui de la Grèce,

est plein de ces agréables négligences et irrégularités qui ne

sont permises qu'aux délicats. Mais j'aime mieux finir par la

conclusion sérieuse, qu'il est impossible d'éluder en fermant

ce livre : c'est que, s'il faisait beau écrire et parler comme
chez M. de Caumartin au dix- septième siècle, il fait bon de

vivre au dix-neuvième, sous nos lois, sans Grands-Jours, sous

notre Code civil et noire régime d'égalité, même lorsqu'on est

gentilhomme comme lorsqu'on ne l'est pas.

17 août 1844.
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(Les Grotesques.)

Sous ce titre, le spirituel écrivain a réuni une dizaine de

portraits littéraires dont les originaux appartiennent plus ou

jftoins au genre dans lequel il les a classés : il débute par

Villon, mais il saute vite à des auteurs d'une époque plus

rnpprucb.ee. Il s'attacbe particulièrement à ces poètes si mal

hunes de la littérature Louis Xlll, Saint-Amant, le vieux Col-

letât, Cyrano, Scudery, Scarron; tous ensemble, ils paraissent

se grouper assez bien autour du poète Théophile, que son très

piquant et très amusant homonyme s'efforce de réhabiliter

(si le mot n'est pas trop solennel), et sur le compte duquel il

s"étund avec verve, boutade et complaisance.

Quoique M. Gautier ne soit pas homme à se laisser prendre

en flagrant délit d'un dessein littéraire prémédité et qui au-

rait l'air sérieux, quoiqu'il se moque lui-même très agréable-

ment de la plupart des pauvres diables dont il s'est senti d'hu-

meur à s'occuper cette fois, et quoiqu'enfin dans sa post-face

( les préfaces sont le pont-aux-ànes, et dans un livre sur les

grotesques il est bien permis de les mettre à l'envers) il ait

paru faire bon marché de l'effort capricieux et léger qu'il ve-

nait de tenter, nous remplirons tout gravement à son égard

nptre (iiétier de cntùnie, et dussions-nous être réputé de lui
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bien pédant, bien académicien déjà, nous rendrons justice à

l'idée logique de son livre, nous la discuterons, sans préjudice

toutefois des brillantes fantaisies et des mille arabesques dont

il l'entoure.

Après les diverses tentatives de réhabilitation et de renais-

sance auxquelles s'était livrée l'école romantique, il en restait

une, de tous points indiquée, mais devant laquelle on avait re-

culé encore. Irait-on de résurrection en résurrection jusqu'au

sein de l'époque Louis Xlll, descendrait-on jusque dans cet

intervalle qui s'étend de Malherbe àBoileau, et au milieu du-

quel une foule de poètes libertins et débauchés ont été pris

par ces deux grands tacticiens comme entre deux feux ? Es-

sayerait-on de les dégager et de les délivrer? En valent-ils

sérieusement la peine? Plusieurs littérateurs et critiques

s'étaient déjà adressé cette question. Un homme instruit et

de qui les recherches allaient en sens inverse des doctrines,

M. Viollet-le-Duc, tout classique qu'il voulait être, fut con-

duit à remettre en demi-jour quelques-unes de ces victimes

de Boileau. M. Philarète Chasles a depuis exprimé manifeste-

ment le dessein plus formel de les venger, ou du moins de les

faire connaître. Sans avoir de plan bien arrêté, voilà M. Théo-

phile Gautier qui vient à eux cette fois, non plus seulement

comme un curieux et comme un érudit, mais comme un

franc auxiliaire ; il entre dans la question flamberge au vent

et enseignes déployées, ou, pour parler son pittoresque lan-

gage, il y entre « comme un jeune romantique à tous crins de

l'an de grâce mil huit cent trente. » Un tel point de vue, har-

diment choisi, est bien fait pour éveiller l'intérêt, quand on

sait à quelle plume vive, à quelle plume effilée, intrépide et

sans gêne, on a affaire. Cela promet toute sorte d'éclats et

d'ouvertures dans tous les sens, et c'est le cas, ou jamais,

de dire avec M. Royer-Collard : On s'attend à de l'imprévu.

Je confesserai pourtant, avant d'aller plus loin, ma fai-

blesse : je suis de ceux qui ont toujours reculé devant cette

poésie Louis XIII, et je n'ai jamais pu m'en inoculer le goût
;
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toul en désirant qu'il s'en écrivit une histoire exacte et criti-

que, t
j

l eu croyant qu'il en résu Itérait des jours curieux el

utiles sur la formation définitive du genre Louis XIV, il m'a

été impossible d'admirer à aucun degré (j'excepte bien en-

tendu Corneille et Rotrou) aucun de ces poètes. Combien de

fois n'ai-je pas essayé de revenir, particulièrement au sujet de

Théophile, le plus signalé d'eux tous ! Avant d'avoir lu le livre

de M. Gautier, il m'était arrivé de rendre mon impression

personnelle en ces termes : « Je viens de lire tous les détails

relatifs à l'affaire de ce pauvre poëte Théophile el à son délit.

Jeté entre Henri IV et Richelieu, c'est un poëte de régence, le

favori de ces jeunes seigneurs que Richelieu décapitera (Bou-

leville, Montmorency) ; sa poésie libertine eût dû se ranger

sous le grand Cardinal. Il a, pour les mœurs, pour le dérè-

glement de la vie et de la veine, plus d'un rapport avec les

poètes de ce temps-ci : je lui voudrais pourtant plus de talent

eu égard à son malheur. » Je ne me dissimule pas les points

nombreux de rapprochement que cette école poétique de

Louis XIII peut offrir avec l'école poétique d'aujourd'hui ;

mais, loin de m'en applaudir, j'en suis bien plutôt à le re-

gretter, car ces rapports sont en général ceux d'une corrup-

tion hâtive et d'une décadence prématurée. Les poètes de

Louis XIII, en tant qu'ils se rattachaient au mouvement du

seizième siècle, étaient une fin et non un commencement; ils

peuvent se considérer la plupart comme une postérité dégra-

dée de Régnier. C'est en somme une très mauvaise compa-

gnie ; on ne devrait s'approcher d'eux et les hanter qu'avec

précaution. Voyez ce qui est advenu du drame moderne pour

y avoir donné inconsidérément. A côté de touches énergiques,

de tons mâles et chauds à la d'Aubigné, à la Rotrou, il s'y est

glissé une veine de Cyrano de Bergerac, laquelle se voit au

milieu du front. Telles sont, telles étaient mes préventions

sincères avant de lire les volumes de M. Gautier. L'auteur,

dès les premières pages, m'a rappelé tout d'abord combien,

au sein d'un même mouvement littéraire, il y a de différences

13
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entre les générations qui se succèdent, qui se dépassent :

c'est, toute proportion gardée, et si parva licet componere

magnis, comme dans notre grande Révolution. Je suis un

vieux constituant de 89, me disais-je, et voilà un jeune giron-

din qui nous en prépare de rudes ; ou bien je suis un giron-

din déjà arrêté, et voilà un enragé de dantoniste qui n'y va

pas de main morte. Cette dernière ressemblance me sourit

d'autant plus, qu'on m'assure que depuis quelque temps

M. Théophile Gautier est lui-même en danger d'être dépassé.

Je ferai donc de lui, sans plus de façon, une espèce de Camille

Desmoulins du romantisme (ne demandez à ma comparaison

qu'un à-peu-près), hasardeux, téméraire, immodéré à plaisir

et même dévergondé de plume comme l'autre, — dévergondé

de sang-froid, j'en ai peur, affectant comme par gageure plus

d'un terme sans-culotte, mais extrêmement spirituel, et qui

plus est (tous l'affirment) très bon compagnon. Ce livre sur

les Grotesques suffirait, indépendamment de ce qu'on sait de

lui d'ailleurs, pour poser M. Gautier dans l'attitude du rôle

excentrique qu'il s'est choisi.

Ce n'est pas un livre, à proprement parler : si l'auteur avait

voulu suivre toute l'histoire du grotesque dans notre littéra-

ture et nous donner une galerie complète, ou du moins nous

faire toucher les anneaux essentiels de la série, il s'y serait

pris autrement. Qu'il commence par Villon, à la bonne heure !

quoique Villon ne puisse passer rigoureusement pour un gro-

tesque ; c'est un fils direct des trouvères et un malicieux aïeul

de Voltaire. Mais il n'y avait pas moyen sur la route, pour

peu qu'on suivît une route, d'éluder Rabelais, l'Homère du

genre ; et pourtant M. Gautier l'a enjambé. Si de plus il avait

voulu donner des échantillons marquants de l'extravagance

littéraire durant le seizième siècle, il aurait fallu prendre

d'autres exemples que celui de Scalion de Virbluneau. Com-

ment oublier Du Monin, dont le nom était devenu proverbial

à titre de poëte amphigourique, vers 1580? J'en pourrais ajou-

ter plusieurs autres encore. Et puis, quand on en venait au
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siècle suivant, pourquoi ne pas aborder aussitôt par cet aspect

de la charge satirique Mathurin Régnier, dont les grotesques

de l'époque Louis XIII procèdent naturellement, et, ne sont,

après tout, que d'assez mauvais bâtards? Pourquoi s'en aller

ranger sans raison parmi ces grotesques Chapelain, le régu-

lier, le respectable et ennuyeux Chapelain, puis encore l'aca-

démicien Colletet, tandis qu'on omettait tout à côté d'eux

d'Assoucy, le coryphée du genre ? Colletet et Chapelain peu-

vent être qualifiés ridicules, mais ils ne sont pas grotesques

pour cela. En voilà assez pour montrer que l'auteur n'a cher-

ché, dans le titre donné à son livre, qu'une sorte d'étiquette

suffisamment accommodée à la plupart de ses portraits , et

que ce n'est pas un sujet, un cadre complet qu'il s'est à

l'avance proposé de remplir. Prenons-le donc à bâtons rom-

pus, comme il a fait lui-même.

M. Théophile Gautier a un sentiment très vif d'une certaine

espèce de poésie pittoresque et matérielle
;
quand il n'en fait

pas pour son propre compte, il excelle à la décrire et à la

mettre en saillie là où il la rencontre, il la refait bien souvent

et l'achève tout en la racontant ; c'est ce qui lui est arrivé plus

d'une fois à propos de ces rimeurs dont il nous rend les ébau-

ches. Il redevient peintre en parlant poésie. Il a de la plume,

un vocabulaire très raffiné et très recherché, qui ressemble à

une palette apprêtée curieusement et chargée d'une infinité

dt couleurs dont il sait et dont il dit les noms. On est sûr, en

le lisant, si l'affectation de l'étrange ne vous repousse pas

d'abord, de trouver abondance d'esprit, de verve, des aperçus

fins, des saillies heureuses, mille traits d'irrévérence et des

bouffées d'impiété
;
je mets le tout sur la même ligne, car ce

sont là autant d'éloges avec lui. Mais il lui manque cette cu-

riosité attentive de recherche et d'étude qu'on appelle l'éru-

dition; il se garderait surtout de paraître viser à l'exactitude

du détail, qui est pourtant le fond de la trame en ce genre de

portraits et de biographies littéraires. Fi donc ! il laisse ces

scrupules aux Etienne Pasquier, aux Antoine Du Yerdier et



286 FORTRAITS DIVERS.

autres pédants, comme il les appelle tout net (tomel, page 7).

J'avoue humblement que je ne me lais pas de la pédanterie

une idée si particulière ni si limitée à telle forme d'affectation
;

je pense avec Nicole que c'est un vice, non pas de robe, mais

d'esprit, et, au lieu d'appeler pédants d'honnêtes écrivains

qui s'appliquent à être exacts quand il importe de l'être, je

serais tenté bien plutôt de voir une sorte de pédanterie re-

tournée dans la prétention qu'on affiche de se passer de ces

humbles qualités là où elles sont nécessaires. Où ce dédain

mène-t-il en effet? M. Théophile Gautier nous dira en un
endroit (tome II, page 51 S) que madame de Sévigné et sa co-

terie étaient pour Pradon contre Racine, c'est sans doute

madame Des Houlières qu'il a voulu dire. La part des inad-

vertances est à faire, je le sais, dans tout écrit, même con-

sciencieux. Nous tous, historiens littéraires, nous commettons,

sans le vouloir, bien des fautes. Mais comment concevoir que

dans un livre où l'auteur paraît sentir si bien le prix de l'art,

et où il se pique de faire valoir ses poètes, de nous les faire

admirer presque à la loupe, les négligences soient poussées au

point où on les voit ici? Le critique nous cite (t. I, p. 156)

comme le plus charmant endroit et comme le plus adorable.

morceau de Théophile une page de prose qui devient parfaite-

ment inintelligible telle qu'il la transcrit, et dans laquelle des

lignes indispensables au sens (ligne 16, page 157) ont été omi-

ses. Dans l'histoire abrégée du sonnet qu'il retrace d'après

Colletet (tom. II, p. 43), nous croirions d'après lui que Pontus

de Thiard a eu pour maîtresse poétique Panthée, tandis que

c'est Pasithée qu'il faut lire ; Olivier de Magny n'a pas célébré

non plus Eustyanire, mais bien Castianire; de même aussi

que, tout à côté de là (p. 31), les Isis nuagères ne sauraient

être que des Iris. Mais par quel bouleversement de chiffres

Chap lain a-t-il pu naître, selon notre auteur, en 1569, c'est-

à-dire en plein seizième siècle? je suis encore à m'en rendre

compte. Est-ce pédantisme de relever de telles fautes lors-

qu'elles fourmillent chez ceux qui traitent de si haut les pé-
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dants?Nous avons vu avec une sorte d'effroi que ce livre

Eortail drs presses de Firmin Didot, si classique eo im-

pressions correctes. Il serait temps, ce nous semble, que

de ces trois personnes, l'imprimeur, l'éditeur ou l'auteur,

l'une au moins daignât relire avec quelque soin avant de

livrer un volume au public. Qu'on nous excuse de nous

être allé prendre tout droit à ces détails, mais ils sautent

aux yeux.

Il est, en ce genre d'étude biographique, un travail de re-

cherche préalable qu'on exige aujourd'hui de l'écrivain. Ou

aime, indépendamment du jugement critique , à savoir avec

précision ce qu'a écrit l'auteur qu'on juge, ce qu'il a laissé d'im-

primé ou d'inédit, et même ce qui a été pensé par d'autres ù

son sujet. M. Gautier, qui souvent aurait eu peu à faire pour

compléter de la sorte ses propres aperçus, pour donner du

moins un tond solide à ses jeux brillants et capricieux, s'en

est trop peu soucié d'ordinaire. Dans son article sur Colletet,

par exemple, il indiquera YHistoire des Poètes françois, que ce

vieil auteur a composée et qui est restée manuscrite : elle est

à la bibliothèque particulière du Louvre; le conservateur,

M. L. Barbier, qui en a fait réunir les cahiers, les communi-

que avec une parfaite obligeance. 11 suffit d'ouvrir, de feuille-

ter, de lire çà et là ces volumes, pour prendre aussitôt du

vieux Colletet une idée plus complète, plus vraie ; on ne le

connaît qu'alors dans toute sa bonhomie et toute sa culture

gauloise. En même temps, le moindre examen suffit pour

s'assurer qu'il n'est nullement à souhaiter qu'on imprime

cette histoire ; ce serait faire double emploi à la Bibliothèque

françoise de l'abbé Goujet. Ce manuscrit est uniquement fait

pour être consulté par les curieux en quête sur ces matières,

par ceux surtout qui ont à parler de Colletet. M. Théophile

Gautier y aurait trouvé de nouveaux détails naïfs sur les

mœurs et les habitudes du poète suranné, des doléances de

ménage mêlées à des extraits littéraires; il en aurait pu tirer

de nouvelles preuves piquantes de ce paganisme poétique
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que professait le seizième siècle, et dont lui-même il se

montre si épris.

C'est dans cet essai sur Colletet que M. Gautier , ayant à

parler de La Fontaine, lequel, en effet, fréquenta beaucoup à

ses débuts le vieux rimeur, nous dit tout couramment : La

Fontaine qui n'était point bonhomme. En général, le procédé

de M. Gautier est tel ; il aime, non pas à modifier, mais à re-

tourner sans dire gare, les jugements les plus reçus. C'est un

moyen assuré de faire dresser les oreilles à l'honnête lecteur :

un écrivain d'autant d'esprit devrait savoir s'en passer. S'il

s'était borné, dans le cas présent, à dire du bonhomme qu'il

était à la fois malin, il n'aurait pas été si neuf. Je ne saurais

admettre non plus la façon dont il parle de Louis Racine. A
propos de Colletet père et de Colletet fils, il ajoute : «Voilà ce

« que c'est que d'être poëte et d'avoir des enfants poêles. Triste

« chose ! les grands hommes ne devraient jamais avoir de pos-

« térité : les Césars engendrent communément des Laridons,

« et les Racine père des Racine le fils... » Je ne m'amuserai

pas à réfuter ce que le spirituel auteur a lancé là en passant

comme une de ces espiègleries bien irrévérentes qui font sa

joie
;
je le renverrai seulement à la très belle page des Soirées

de Saint-Pétersbourg (5
e Entretien), dans laquelle Joseph De

Maistre, qui ne passe pas pour être esclave du lieu-commun,

rend à Racine fils un hommage aussi touchant que celui que

Montesquieu payait à Rollin.

Je pourrais continuer en bien des sens à épiloguer'de la

sorte, et harceler l'auteur sur bien des points, tant pour ce

qu'il dit que pour ce qu'il ne dit pas. Ainsi, dans l'article sur

Chapelain, on regrette qu'il n'ait pas connu une très agréable

conversation sur les vieux romans, racontée et adressée par

Chapelain au cardinal de Retz \ et qui vaut mieux que toute

la Pucelle. C'est par de telles recherches et par les jours nou-

1 Continuation des Mémoires de Littérature, par le Père Desmolels,

lomc VI, partie ri, p. 281.
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veaux qu'elles procurent, plus sûrement que par des saillies

paradoxales et par des tours de force de diction, qu'on parvient

à rajeunir de vieux sujets. Mais, laissant encore une fois ces

préambules, abordons, sans plus tarder, ce qui est le cœur

même du sujet et la matière favorite de l'auteur, je veux dire

la tentative de réhabilitation de Théophile et de Saint-Ainanl.

Voyons ce qu'elle a de fondé, ce qu'elle a de juste; car je

m'accoutumerais plutôt à voir de la poésie toute matérielle et

entièrement dénuée de sensibilité, qu'à supporter de la critique

tout entière en hors-d'œuvre et sans un fonds de justesse. ^
« Cette fois, dit M. Gautier en parlant de Théophile, c'est

cfufi véritable grand poète que nous allons parler. » — Et à

propos de Saint-Amant : « C'est, à coup sûr, un très grand et

trr* original poète, digne d'être cité entre les meilleurs dont la

France puisse s'honorer. » Voilà des paroles positives. Il est

piquant, en regard de l'article de M. Gautier sur Théophile, de

relire celui de M. Bazin sur le même sujet *. L'historien de

Louis XIII, dans le compte exact et fin qu'il nous rend des

vicissitudes du poète, n'a pas de peur plus grande que celle

de paraître l'admirer; sa parole discrète et correcte est comme
armée à demi-mot d'une épigramme continuelle. M. Bazin,

quoi qu'il en soit, a très bien rapporté le caractère de la poésie

de Théophile à la date politique qui y correspond. Il y eut

véritablement trois régences, et toutes les trois presque éga-

lement dissolues, celle du Régent à proprement parler, celle

de Mazarin, celle enfin du maréchal d'Ancre et du connétable

de Luynes (sans tenir compte de l'âge de Louis XIII), et qui

expire à la dictature de Bichelieu. Des trois régences, on a

dans celle-ci, à tous égards, la plus misérable. Théophile

s'annonce comme le bel-esprit en titre et le coryphée littéraire

de cette dernière époque ; il en est le poëte débauché, raffiné ;

il avorte comme elle, et il a un sort assez pareil à celui de ses

1 Éludes d Histoire et de Biographie, 1844, et Revue de Paris, no-

\embre 1839.
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patrons. Qu'il eût reçu de la nature un génie prompt, facile et

brillant, c'est ce que les contemporains ont reconnu généra-

lement, et ce qu'il serait cruel, après ses malheurs, de venir

lui refuser. Mais quel résultat, quelle mise en œuvre a-t-il

offerte de ces heureux dons? En faisant aussi large qu'on

voudra la part des calomnies et des sots propos, il est trop

constant (et M. Gautier l'en admire plus qu'il ne l'en blâme) que

l'orgie fut d'abord un des emplois les plus assidus de son talent ;

ces Cabinet satijrique, ces Parnasse satyrique, où on l'accusait

d'avoir trempé avec d'autres beaux-esprits, et dont tout le

monde voulut se justifier dès que vint le danger, ces recueils,

tout farcis de grossières horreurs, avaient pourtant été appro-

visionnés par quelqu'un, et Théophile, sans nul doute, y avait

fourni son contingent l
. Ses œuvres, telles qu'on les a au-

jourd'hui, publiées par lui après l'accusation et dans un but

avoué d'apologie, paraissent, je le sais bien, assez innocentes ;

niais, par là même, elles manquent à chaque instant de fran-

chise, de relief, des qualités ou défauts qu'on est le plus tenté

d'y réclamer. Elles commencent par un grand traité, vers et

prose, paraphrase et parodie du Phédon ; Théophile le composa

durant son premier bannissement, pour réfuter les imputa-

tions d'athéisme et d'épicuréisme auxquelles il avait prêté, et

pour racheter certaine Hymne à la Nature dont les échos du

Louvre avaient, un soir, retenti. Ses premiers excès l'induisi-

rent ainsi à de perpétuelles palinodies qui ôtent à l'ensemble

de ses œuvres tout caractère. Traçant dans une ode le por-

trait idéal du vertueux et du sage, il le termine par ce trait :

i Un curieux manuscrit de la bibliothèque de l'Arsenal, qui a pour

titre : Recueil de plusieurs pièces très plaisantes du sieur Théophile, avec

d'autres pièces de différents auteurs, etc. (in-fol. n° 122, Belles-Lettres

l'ranç.), contient la quintessence de cette première manière de Théophile ;

c'est mieux peut-être (en ce qui le concerne) qu'un extrait du Parnasse

satyrique, et. il se peut que certaines pièces marquées à son nom ne se

retrouvent que dans ce manuscrit. La nature du genre donne peu l'en-

vie de collalionner de près.



Mi; OPIIILE GAUTIER. 2<>l

Jésus-Christ est sa seule foi,

Tels seront rues amis et moi.

Et lotit à côté, il recommence les stances amoureuses à Philts

et à Chloris ; au nombre des plus agréables sont celles qu'il

composa pour une demoiselle éprise, laquelle rêvait toute la

nuit à son Alidor :

Et le matin je pense avoir commis un crime

Dans mon lit innocent.

Cette bigarrure de ton se retrouve en plus d'un endroit du vo-

lume de Théophile et elle en relève, à défaut de mieux, la

trop habituelle insipidité. Je cherche à grand'peine de lui une

pièce, même courte, qui soit tout-à-fait bien. La seule que je

trouve, et qui me paraisse satisfaire peut-être à cette condition

d'anthologie, se compose en tout de cinq stances :

Quand tu me vois baiser tes bras, etc.

El encore, pour les deux premières, j'aime mieux renvoyer au

volume que de les transcrire ici. C'est moins le nu qui m'ar-

rête que le déshabillé vulgaire. Le poêle se représente à ge-

noux auprès de sa maîtresse endormie. En voici les dernières

stances :

Le Sommeil, aise de t'avoir,

Empêche tes yeux de me voir,

Et te retient dans son empire

Avec si peu de liberté,

Que ton esprit tout arrêté

Ne murmure ni ne respire.

La rose en rendant son odeur,

Le soleil donnant son ardeur,

Diane et le char qui la traîne,

Une Naïade dedans l'eau,

Et les Grâces dans un tableau,

Font plus de bruit que ton haleine.

15.



202 PORTRAITS DIVERS.

Là 1
, je soupire auprès de toi,

Et considérant comme quoi

Ton œil si doucement repose,

Je m'écrie : OCiel ! peux-tu bien

Tirer d'une si belle chose

Un si cruel mal que le mien ?

Fontenelle, dans son Recueil des plus belles pièces... (1692),

a su faire un choix assez agréable de Théophile. J'y distingue

les stances écrites pour le Prince de Chypre dans un ballet, et

où Ton croirait entendre à l'avance quelque accent de Qui-

nault; je me rappelle aussi que madame Tastu aime particu-

lièrement les stances qui ont pour titre les Nautonniers. La

Remontrance du poëte captif au conseiller du parlement M. de

Vertamont, qui était son juge, appelle l'intérêt par la situation

et par quelques tons de fraîcheur ; il décrit à ce magistrat le

retour du printemps deviné à travers ses barreaux, et il de-

mande la clef des champs que la nature en cette saison accorde

à toute créature ; aujourd'hui, dit-il,

Que l'oiseau, de qui les glaçons

Avoient enfermé les chansons

Dans la poitrine refroidie,

Trouve la clé de son gosier

Et promène sa mélodie

Sur le myrte et sur le rosier...

Cela fait ressouvenir de ces autres vers d'un poëte prisonnier :

Soleil si doux au déclin de l'automne,

Arbres jaunis, je viens vous voir encor !...

Il n'est pas difficile, en glanant chez Théophile, de trouver

ainsi quelque citation qui promette, et d'où l'on puisse avec

de la bonne volonté déduire de spécieux rapprochements ou

même d'ambitieuses conséquences ; mais, si l'on recourt au

volume, tout cela diminue ou s'évanouit, et la théorie du cri-

1 Ou bien peut-être tas! dans le sens à'hélas!
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tique ne se vérifie pas. M. Gautier a cité des stances de lui fort

jolies, bien qu'il nous semble les Surfaire un peu. Et d'abord

la pièce qu'il cite, l'ode qui a pour titre la Solitude, est compo-

sée primitivement de quarante et une stances, et M. Gautier

n'en a donné que seize, qu'il eboisit et dispose à son gré. Ainsi,

après la première stance, il en saute trois; après la seconde

stance de sa citation, il en omet une dizaine, très mauvaises

en effet; plus loin, il en saute encore six, puis cinq, et le tout

sans indiquer, sans avertir. Je demande si c'est là offrir une

pièce dans sa teneur, si ce n'est pas la composer en partie. En

agissant de la sorte, M. Gautier donne, sans le vouloir, raison

à Malherbe qui aurait dit certainement à Théophile : « Votre

pièce est de plus de moitié trop longue ; vous ne savez pas vous

arrêter à temps ni effacer ; rien de trop ; réduisez la muse aux

règles du devoir. » Il y a plus : M. Gautier corrige légèrement

le style en deux ou trois endroits. J'en donnerai un exemple.

Comme il a précédemment loué et félicité Théophile d'avoir

proscrit les divinités mythologiques et qu'il s'est écrié à ce

sujet : « Ne croyez pas non plus qu'il fit un grand cas de ce

pauvre petit cul-nud d'Amour; il lui plume les ailes impitoya-

blement, etc., etc. ; » comme il vient, à quelques pages de là,

de s'exprimer de ce ton absolu, que va-t-il faire lorsqu'il ren-

contre dans ces mêmes stances, qu'il proclame les plus admi-

rablement amoureuses de la poésie française, le petit dieu Cu-
pidon en personne :

Ne crains rien, Cupidon nous garde... ?

il supprime alors, pour plus de simplicité, le Cupidon^ et met

en place :

Ne crains rien, la forêt nous garde.

C'en est assez pour montrer combien il y a d'arbitraire dans
l'admiration où il se joue et dans les preuves qu'il en donne.
Le malheur de Théophile, comme poëte, est d'être tombé

dans un moment de transition, sans avoir su s'en rendre
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compte, et de n'y avoir vu qu'une occasion de licence. Les

contradictions, les inconséquences éclatent dans ses idées

comme dans sa manière. Il flotte de Malherbe à Ronsard, il les

associe, les confond l'un et l'autre dans ses hommages, tout

en s'en éloignant; il s'essaie en divers sens au gré de son hu-

meur, de son inconstance. Sa théorie, si l'on peut employer un
tel mot avec lui, est toute personnelle, tout individuelle :

La règle me déplaît, j'écris confusément;

Jamais un bon esprit ne fait rien qu'aisément...

J'approuve qu'un chacun suive en tout la nature;

Son empire est plaisant et sa loi n'est pas dure...

11 développe encore cette idée avec une singulière vivacité

dans répitre à M. Du Fargis, une de ses meilleures pièces. Mais,

pour mener à bien cette inspiration de caprice et de fantaisie,

il n'eut ni le talent assez ferme, ni la fortune et les étoiles assez

favorables. Les impromptus, les saillies, je ne le nie pas, lui

échappent sans grand elfort ; il rencontre des vers heureux ; il

dira presque comme Régnier :

J'en connois qui ne font des vers qu'à la moderne,

Qui cherchent à midi Phœbus à la lanterne,

Grattent tant le françois qu'ils le déchirent tout...

Mais, à deux pas de là, il fléchit, et son français, pour n'être

pas assez gratté, n'en paraît que diffus, prolixe et incertain.

Au défaut de ses vers, un ingénieux et savant critique, avec

qui j'aime à me trouver d'accord (M. Philarète Chasles) ', a fort

loué sa prose el y a cru voir comme une espèce de chaînon

intermédiaire entre Montaigne et Pascal : ce sont de bien

grands noms, et la prose de Théophile se borne à des opus-

cules facilement et spirituellement écrits, mais de bien peu de

gravité, sauf les requêtes apologétiques où son malheur l'in-

i Revue des Deux Mondes, août J83U.
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spire. Même en prose, j'ai peine à'reconnaître en lui ce irait

distuu -t.il" du bon sens qu'il a trop peu dans ses vers : cette

qualité-là, quand on la possède, on la.porte partout. Or Théo-

phile, poète, s'en est trop passé, et il a, dans mainte rencon-

tre, excédé avec énormité la mesure, soit que, s'adressant au

duc de Luynes qu'il avait jusqu'alors négligé de célébrer, il

s'écrie, comme pour réparer le temps perdu :

Ceux que le Ciel d'un juste choix

Fait entrer dans l'àme des rois,

Ils ne sont plus ce que nous sommes,

Et semblent tenir un milieu

* Entre la qualité de Dieu

Et la condition des hommes.

Un chacun les doit estimer,

Ainsi qu'un ange tulélaire ;

La vertu, c'est de les aimer,

L'innocence est de leur complaire.. . ;

soil que, voulant consoler un fils affligé de la mort d'un père,

il lui dise tout crûment :

Un homme de bon sens se moque des malheurs,

H plaint également sa servante et sa fille
;

Job ne versa jamais une goutte de pleurs

Pour toute sa famille.

Après t'être affligé pense à te réjouir :

Qui t'a fait la douleur l'a laissé les remèdes, etc.

Tout cela est trop, le goût aussi bien que l'âme s'en offense, et

de tels passages marquent un défaut de bon esprit autant el

plus que les deux fameux vers de Pyrame et Thisbé.

Jugeant donc Théophile, non pour ce qu'il aurait pu être en

d'autres temps, mais pour ce qu'il a été du sien, ma conclu-

sion serait qu'il n'offre aucune de ces qualités fermes et décla-

rées, même dans leur incomplet, qui sont l'attribut des mai-
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très, et qui donnent envie de retrouver après des années un

ancêtre dans le vieil auteur oublié. Racan et même Mainard,

avec bien moins de mouvement d'idées sans doute et moins

de velléités originales, ont laissé d'eux-mêmes des témoigna-

ges poétiques bien supérieurs et encore subsistants l
. Je me

trouve ici en contradiction ouverte avec M. Gautier, qui subor-

donne à son cher Théophile même Malherbe '•*, et qui dit :

« Saint-Amant est le seul, à notre avis, qui le puisse balancer

« avec avantage ; mais aussi Saint-Amant est-il un grand

« poëte, d'un magnifique mauvais goût et d'une verve chaude

« et luxuriante, qui cache beaucoup de diamants dans son fu-

« mier, mais il n'a pas l'élévation et la mélancolie de Théo-

« phile, ce qu'il rachète par un grotesque et un entrain dont

« Théophile n'est pas doué. L'un fait de la poésie d'homme

« gras, l'autre de la poésie d'homme maigre, voilà la difjé-

« rence! »

i Se rappeler de Racan la Retraite, l'Ode au comte de Bussy, et de

Mainard l'Ode à Alcippe. On ne rencontre rien de tel, rien d'égal chez

Théophile.

2 En ce qui est de Malherbe, on se demande comment M. Gautier a

pu arriver de gaieté de cœur à ce degré d'injustice. Que Malherbe ait

raison avec dureté, qu'il soit grammairien, qu'il soit pédagogue, on

l'accorde de reste, mais, avec tout cela, Malherbe est poëte. Je n'ose de-

mander à M. Gautier de le relire, tant il le trouve coriace (c'est, je crois,

son mot); mais il suffirait qu'il eût entendu chanter, l'hiver dernier,

ces nobles Stances mises en musique par Reber :

N'espérons plus, mon Ame, aux promesses du monde, etc.,

et ces autres encore :

Ils s'en vont ces rois de ma vie,

Ces yeux, ces beaux yeux, etc., etc.

H y a déjà du grand Corneille dans ce lyriqne-là. Qu'il nous soit permis

du moins d'assigner M. Gautier an tribunal d'André Chénier, qui, dans

son commentaire, ne surfait certainement pas Malherbe (voir page 43 du

Malherbe commenté), mais qui l'apprécie.



nrtoram sactibr. ^<>t

Ce n'est pas sans sourire que le spirituel auteur aboutit à

cette conclusion un peu récréative; mais, qu'il rie ou non, il

n'en est pas moins certain, d'après l'ensemble de sa critique

et de sa pratique en bien des cas, qu'il parait, en effet, placer

toute la poésie, tout le génie, dans le tempérament. Sans préten-

dre nier en rien les rapports du phvsique avec le moral, il me

semble que c'est ici abuser même de la physiologie; la pensée

de l'homme a coutume, de siéger plus haut que dans l'abdo-

men, et Sali, non moins qu'Homère, la fait asseoir vers le mi-

lieu du front, au-dessus des sourcils, comme sur un trône.

Par malheur, il est trop vrai que, de nosjours, plus (Tonjeune

auteur s'est accoutumé à tout mettre dans la chaleur du sang

et dans la fougue du désir; leur talent a passé de bonne heure

dans le tempérament, et s'y est comme fixé. Voyez les suites !

ils ont été du même train poètes et viveurs, et l'un chez eux

se trouve à bout comme l'autre. A l'âge où le génie doit être

dans toute sa force et fructifier dans sa maturité, ils ont déjà

comme épuisé la nature, et ils tendent les bras à la muse, qui

s'enfuit plus vite encore que la jeunesse. Dante! Milton!

vous qui produisiez vos œuvres idéales à l'âge sévère, où en

seriez-vous avec ce système épicurien?

Cet épicuréisme, notez-le bien, caché assez souvent sous de

grands airs de croyance et de religiosité, a été la plaie secrète

de la poésie en ce temps-ci ; il s'étend plus loin qu'on ne croit,

il a gagné et corrompu les plus hauts talents, et je n'en pré-

tends exempter personne. Mais M. Théophile Gautier se donne

aussi trop peu de peine pour le déguiser, et il l'installe tout

rondement sur l'autel.

Je pourrais rire à mon tour, et dire à M. Gautier : Vous
trouvez que Racine et Boileau ont été un peu trop sobres, et

sur quelques points je serai prêt à le trouver avec vous ; mais

prenez-vous-en, pour une bonne part, à ces devanciers exagé-

rés et viveurs, comme vous les qualifiez. De tels excès sont

bien faits pour rejeter dans les contraires. Boileau et Ratine

remirent en honneur le régime des honnêtes gens en poésie.
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Donnez-moi l'hygiène d'un poëte, et je vous dirai le ton géné-

ral, la qualité saine ou maladive de ses œuvres. Il y a un

beau mot de M. de Bonald : « Une vie déréglée aiguise l'esprit

et fausse le jugement. »

Je ne pousserai pas M. Gautier sur sa réhabilitation de

Saint-Amant, dont il reprend en sous-œuvre et nous traduit

en prose brillante et colorée les peintures, car on croirait voir

des peintures sous sa plume, tant il les flatte, au lieu de char-

ges dessinées au charbon sur la muraille; il se plaît à y saisir

des traits, des reflets de ressemblance à l'infini avec nos prin-

cipaux contemporains. Saint-Amant, à le bien voir, est un

poëte rabelaisien fort réjoui et de bon cru ; « il avoit assez de

génie pour les ouvrages de débauche et de satire outrée, »

c'est Boileau qui lui accorde cet éloge, et qui lui reconnaît

aussi des boutades heureuses dans le sérieux, ce jugement

reste vrai et irréfragable. On suit, en effet, l'original, le jovial

Saint-Amant, sans ennui, non pas toujours sans dégoût, de

son ode fantastique à la Solitude jusqu'à son ode bachique au

Fromage de Brie, en passant chemin faisant par la Crevaille :

ce sont les titres de ses chefs-d'œuvre. Prenez bien garde tou-

tefois, et n'allez pas tomber en enthousiasme trop pindarique

devant ce grotesque, surtout pour prétendre l'imiter. Le gro-

tesque de ce temps-là et de ces gens-là diffère essentiellement

de celui d'aujourd'hui : le leur était abandon, bouillonnement

et débordement, plein de naturel et de coulant jusque dans

son épaisseur ; le nôtre est toute prétention et affectation, pur

procédé d'art, un grotesque fabriqué à froid, besoin de paraître

gai dans une époque triste, et chez quelques-uns, je gage,

parti pris de se singulariser, en désespoir de ne savoir se dis-

tinguer simplement et noblement.

Et puis, quand je vois prodiguer, à propos de la moindre

pochade en vers, ces noms de Téniers, de Terburg et autres

excellents peintres flamands, je me permettrai de rappeler

que la poésie, en de tels cas, n'est point précisément la pein-

ture. Je n'admettrai jamais qu'en poésie (autrement qu'une fois
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par hasard et comme tour de l'orée) on se mette à peindre des

pots cassés, deschaudrons, ou, si vous voulez, des porcelaines,

uniquement pour le plaisir de les peindre. Si ces ustensiles

entrent dans le cadre et le fond d'un tableau, à la bonne

heure! mais, en poésie, c'est la pensée et le sentiment qui

restent le principal, qui gardent, pour ainsi dire, la haute

main, tandis qu'en peinture la main-d'œuvre, au besoin, prend

le dessus. — La quantité de noms célèbres que M. Gautier a

trouvé moyen de rassembler dans l'article Saint-Amant, pour

les rattacher à ce poëte bon vivant et comme pour lui faire

cortège, m'a rappelé encore que c'est vraiment trop pour une

mascarade. On y peut rire tant qu'on veut et prendre son plai-

sir, mais il ne faut pas avoir tellement l'air d'admirer Parlant

du poëme de la Pucelle, si vanté en son temps et non encore

réhabilité du notre, Montesquieu disait : « On ne saurait croire

jusqu'où est allée dans ce siècle la décadence de l'admira-

tion. »

En faisant intervenir ces autorités de haut bord, je crois

montrer assez le cas sérieux que je fais du talent de M. Théo-

phile Gautier ; il en a donné des preuves en ces volumes

mêmes, si sujets à contradiction. Nombre de pages qu'il y a

semées et qui me reviennent à la fois, par exemple, sur Ron-

sard pédant et poëte, sur le paganisme d'art au seizième siè-

cle, sur ce que les Français ne sont pas une nation poétique,

sur ce que les poètes ne sont que rarement musiciens et réci-

proquement, etc., toutes ces pages se lisent avec plaisir et se

retiennent ; elles sont suffisamment vraies ou auraient peu à

faire pour le devenir. Que si un conseil pouvait être donné au

spirituel auteur, pourquoi donc ne se prendrait-il pas plus au

sérieux lui-même ? pourquoi ne reviendrait-il pas quelque jour,

à loisir, sur ces études, la plupart trop improvisées? En y cor-

rigeant les inexactitudes de laits, en y révisant les jugements

pour en modifier l'excessif et le juvénile, en persistant toutes

les luis qu'il croirait avoir raison, en daignant par instants dis-

cuter les opinions des autres, en complétant aussi sa galerie
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par quelques autres portraits du temps qui y manquent, et où

il apporterait désormais plus de précaution (comme il en a su

prendre dans son article Scarron, d'ailleurs si amusant), il

aurait fait, non pas une histoire régulière de la poésie sous

Louis XIII, mais un piquant, un mémorable essai, dans le-

quel le sentiment très vif et très filial qu'il a de cette poésie,

et qu'il rend d'une manière unique, compenserait heureuse-

ment bien des écarts.

31 octobre 1844.

( Nous avons dit quelque chose ailleurs de M. Théophile Gautier, poêle.

Au tome V de l'édition in-8° des Critiques et Portraits (1839) on trouve-

rait quelques pages que nous ne reproduirons pas ici, non pas que nous

ayons beaucoup à y rétracter ; nous n'y corrigerions guère qu'une hon-

teuse inadvertance qui nous a fait placer (page 535) l'exil d'Andromaque

en Thrace au lieu de VÉpire ; mais, si l'ensemble de notre jugement

reste le même, il y aurait à ajouter que, dans son recueil de Poésies

complètes (1845), M. Théophile Gautier a inséré une quantité de char-

mantes petites pièces, élégies et fantaisies, telles que le Premier Rayon

de Mai, Fatuité, etc. , etc.
,
qui sont d'un bien véritable et tout-à-fait

gracieux poëte).
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(OEuvres mises en ordre par M. J. Sabbatier)

(Tome II, 1844.)

Le premier volume des œuvres ne paraîtra qu'après celui-ci,

qui est le second : l'inconvénient de ce mode de publication

n'a point échappé à l'éditeur; mais on a cru devoir se confor-

mer à un article du testament d'Auguste Fahre, qui a exprimé

le désir qu'une médaille et un portrait de son frère Victorin

et le bas-rclirf du monument funèbre, fussent gravés et placés

au frontispice du tome I
er des œuvres; il a fallu du temps, et

on a éprouvé des retards pour l'exécution de ces divers tra-

vaux. Auguste Fabre avait pour son frère Victorin un véritable

culte, une religion exaltée. Il est fâcheux toutefois que des

conditions qui se rapportent à des détails matériels, et qui

touchent un peu à l'idolâtrie, l'aient emporté sur l'ordre véri-

table, sur les convenances naturelles ; on aurait peut-être dû

(s'il est permis de blâmer l'excès du scrupule en telle matière)

ne pas sacrifier Yesprit du livre à la lettre de l'exécution. Il y
a longtemps que la destinée de Victorin Fabre est en butte aux

contre-temps de toutes sortes; on dirait que même en cette

publication dernière, il trouve moyen de nous arriver gau-

chement ; il est malencontreux encore.

Ce second volume contient d'ailleurs les ouvrages en prose

qui sont ses vrais titres, et qui lui avaient valu dans les douze
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premières années du siècle une réputation si brillante et si

pleine d'espérances. Né en 1785 dans l'Ardèche, il vint à Paris

à rage de dix-neuf ans, c'est-à-dire tout au début de l'Em-

pire ; et par ses goûts déclarés, par ses essais sérieux et va-

riés en vers et en prose, par le caractère des doctrines, il

mérita bientôt de se voir l'enfant chéri, le fds adoptif de la

littérature alors régnante, de celle qui se rattachait plus étroi-

tement aux traditions du dix-huitième siècle. Rival parfois

heureux de Millevoye dans les concours en vers, il parut

triompher sans partage dans les concours d'éloquence; son

Éloge de Corneille (1808), son Tableau du dix-huitième Siècle

(1809), son Éloge de La Bruyère (1810), promettaient décidé-

ment à la France un écrivain de plus. VÉloge de Montaigne

(1812) fut le temps d'arrêt; un nouveau-venu, à la plume fa-

cile et légère, M. Villemain, l'emporta du premier coup sur le

lauréat émérite qui ployait sous les couronnes. Victorin Fabre

ne put revenir de cet échec ; il n'y crut pas. 11 se dit que l'In-

stitut aussi avait son ostracisme, et qu'on avait voulu exclure

de l'arène un perpétuel, un inévitable ettropgènantvainqueur.

Des malheurs domestiques se joignirent peu après aux mal-

heurs de la patrie pour accabler son âme sensible et porter

atteinte à son organisation. Il quitta Paris durant des années,

et se voua en province, parmi les siens, à ce qu'il considérait

comme de pieux devoirs. Ses vertus mêmes lui nuisirent.

Lorsqu'il revint en 1822, le monde littéraire avait changé

de face ; en philosophie, en critique, en poésie, tout s'essayait

au renouvellement. Victorin Fabre, qui n'avait pas quarante

ans en 1822, s'était arrêté dès 1811 ; il neput jamais reprendre

le courant. Les hommes qui avaient, le plus aidé et exalté ses

débuts, les Suard, les Maury, les Parny, les Ginguené, les

Garât, ou n'existaient déjà plus ou allaient disparaître. Il sui-

vit à son tour le convoi de ces vieillards, et mourut, pour ainsi

dire, le dernier, en mai 1851.

Singulière et vraiment amère destinée! Un talent précoce,

incontestable, un travail opiniâtre et qui ne se lie pas à la
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st'iilt: nature, le culte des sérieuses traditions, un patriotisme

ardent, une pureté de conscience inaltérable, et tout cela n'a-

boutissant qu'à une carrière manquée et à un douloureux

avortement !

On cherche la cause, la clef de cette contradiction appa-

reille. C'est, après tout, au talent, à l'esprit qu'il faut s'en

prendre ; c'est là qu'est le point défectueux. Victorin Fabre

avait des qualités de jeune homme, et supérieures à celles que

cet âge d'ordinaire présente : il avait la générosité de la jeu-

nesse, il y joignait un esprit grave, une application constante,

une faculté d'analyse et d'examen qui, dans l'expression, sa-

vait se revêtir de nombre et d'un certain éclat. Mais il n'eut

de la jeunesse rien de ce qui lui appartient surtout en propre,

rien de ce qui rafraîchit et renouvelle. Une fois entré sous le

patronage des hommes distingués qui l'adoptèrent, l'idée ne

lui vient jamais d'en sortir, de s'en détacher; il ne se dit pas

que leur ombre, un moment tutélaire, lui est funeste en se

prolongeant, que, s'il n'y prend garde, toutes ces belles fleurs

et ces palmes du lauréat ne produiront jamais leur fruit :

Nunc allae frondes et rami matris opacant,

Crescentique adimunt fœtus uruntque ferentem 1
.

Il n'était pas facile d'avoir toute sa fraîcheur à l'ombre du

cardinalMaury. D'un autre côté, les littérateurs établis d'alors,

voyant un jeune homme plein d'espérance se faire si pareil à

eux, ne se lassaient pas de l'admirer et le traitaient comme
un égal. Victorin Fabre, ainsi grandi par ses maîtres, s'en-

ferma de bonne heure et vécut toujours dans un cercle d'illu-

sion.

Il lui arriva un peu ce qui arrive à de certaines jeunes filles

qui épousent des vieillards : en très peu de temps leur fraî-

cheur se perd on ne sait pourquoi, et le voisinage attiédissant

leur nuit plus que ne feraient les libres orages d'une existence

passionnée :

1 Virgile, Géory.U, 06.
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Je crois que la vieillesse arrive par les yeux,

Et qu'on vieillit plus vite à voir toujours les vieux,

a dit Victor Hugo. Ainsi pour le jeune talent de Victorin Fabre :

il épousa sans retour une littérature vieillissante, et sa fidé-

lité même le perdit.

Cela nous coûte à dire, mais il nous fait comprendre ce qu'il

peut y avoir de bon, au moins par instants, chez les libertins

en littérature. Nous disons babituellement assez de mal de

ceux-ci ' pour qu'on nous croie si par hasard nous leur sommes
moins sévère. Ce que nous voudrions, s'il y avait moyen de

régler les points, c'est qu'on pût, même en littérature, se don -

ner le droit de fredonner avec le plus spirituel des mondains :

Dans mon printemps j'ai hanté les vauriens,

et qu'on se rangeât par degrés ensuite. Les trop bons sujets

qui n'ont, à aucun moment, rompu avec les devanciers, cou-

rent risque de trop creuser dans le même sillon, c'est-à-dire

de rester dans l'ornière. Quand la maturité, ou ce qui en a

l'air, usurpe la place de la jeunesse, il est toujours à craindre

qu'une certaine pesanteur n'occupe l'âge de la maturité.

Celui qui écrit ces lignes assistait, en 1822, si je ne me
trompe, à la reprise du Cours de Victorin Fabre dans la chaire

de l'Athénée. Ce pauvre Athénée, qui est aujourd'hui tout-à-

fait tombé en enfance et qui s'est converti au néo-catholicisme

sur ses derniers jours, se maintenait alors dans la verdeur

d'une vieillesse encore respectée. De nobles débris du dix-

huitième siècle étaient présents ; la salle n'avait jamais vu plus

d'aflluenoe en ses beaux jours; évidemment il y avait une

extrême attente. Les anciens expliquaient aux plus jeunes de

quoi il s'agissait au juste : était-ce un grand écrivain, décidé-

ment, qui nous revenait de Jaujac? n'était-ce qu'un lauréat

fané? Tous les pronostics inclinaient pour le grand écrivain.

Victorin Fabre parut ; accueilli par un tonnerre d'applaudis-

1 Voir l'article précédent.
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pements, il fut quelques instant! .1 se remettre, il commença,

d'une voix émue d'abord, mais surtout d'un accent rouillé, à

lire un discours dont chaque phrase sentait la lampe, un dis-

cours à effets oratoires, tissu de compliments empesés, de

précautions devenues inutiles, d'allusions devenues obscures;

mu ne s'y détachait bien nettement. On démêla d'une ma-

nière générale le sujet du Cours qu'il venait ouvrir ; il se pro-

posait de parler de la société civile, des lois de la civilisation

et de la perfectibilité, du rapport qui existe entre les lumières

et le bonheur des nations; c'était un publiciste qui aspirait à

remanier le grand problème du dix-huitième siècle et à se

frayer une voie entre Montesquieu et Rousseau.

Les leçons suivantes, dans lesquelles on ne pouvait mécon-

naître les élaborations d'un esprit consciencieux et méditatif,

parurent de plus en plus pénibles et sans résultat. L'attente

était trompée; la salle se dépeupla. Ce sont des symptômes

auxquels on ne saurait fermer les yeux. Victorin Fabre se

donna le change à lui-même, et il interrompit bientôt ses le-

çons en se disant et en disant à ceux qui lui en parlaient qu'il

s'était aperçu du danger que pouvaient avoir, dans l'état des

circonstances politiques, certaines doctrines incomplètement

expliquées et légèrement comprises. Hélas ! pour lui, pour les

auditeurs, le danger n'était pas là.

Il essaya, dans les années suivantes, diverses fondations,

celle d'un recueil périodique, la Semaine, qui n'eut pas de du-

rée, et finalement la Tribune, qui vécut, mais lui échappa. 11

était habituellement maladif, bien qu'avec les dehors et pres-

que l'éclat de la santé, d'une allure assez alourdie, très séden-

taire, très laborieux, d'un accueil bienveillant pour la jeunesse

qui s'adressait à lui, et tenant évidemment à perpétuer ces

traditions de politesse et de bon patronage dont il avait au-

trefois profité. Il semblait croire, plus qu'il ne devait être

permis depuis les déceptions de 89, à la puissance de la vérité

pure, à l'influence d'une idée juste une fois imprimée quelque

part. Il n'admettait à aucun degré les tentatives dites roman-
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tiques qui se faisaient dans les divers genres, et c'était pour

lui une religion de conscience de tout repousser.

Quant il conversait, ses souvenirs se reportaient involon-

tairement à l'époque brillante à laquelle l'aiguille de sa montre,

en quelque sorte, s'était arrêtée; même en s'adressanl au

jeune homme d'hier, il lui échappait de dire, comme entrée

en matière, avec un clin d'œil d'allusion : « C'était en 1811,

« M. Suard me disait un jour, en sortant de dîner chez le

« cardinal Maury (qui
,

par parenthèse , mangeait beau-

« coup), etc., etc. » Que d'esprits en sont là, ne marquant

réellement qu'une heure! C'était 1811 pour Victorin Fabre,

il n'en sortait pas. Prenons bien garde nous-mème de tro|>

tourner sur 1829.

Un jour, vers cette date de 4829 (mais voilà que je fais

comme lui), à une représentation de l'Odéon, cet espiègle de

Janin, qui débutait, aperçut au balcon, non loin l'un de l'antre,

Victorin Fabre et Victor Hugo. Il voulait, le lendemain, faire

un petit article qu'on voit d'ici : Victor et Victorin. On le pria

d'épargner l'athlète hors de combat, et il n'y songea plus.

Auguste Fabre, frère cadet de Victorin, formé par lui aux

lettres et deux fois sauvé de la mort par son dévouement, avait

pour cet aîné, nous l'avons dit, un véritable culte qui prenait

des formes touchantes et d'autres fois bizarres. Auteur lui-même

d'un poëme épique, la Calédonie, et d'une tragédie héroïque,

le Siège de Missolonghi, il y aurait eu bien des choses à lui

rétorquer sur cette pureté classique qu'il affichait et qu'il ne

pratiquait pas sans de légères atteintes. Mais, plus docile et

assez modeste en ce qui le concernait, il n'aurait supporté

aucune objection à l'égard de Victorin ; il le mettait sans hé-

siter entre Montesquieu et Rousseau, si ce n'est au-dessus.

Comme, en 1815, après les Cent-jours, quelques électeurs Je

l'Ardèche avaient eu l'idée de porter à la députation 'Victorin

Fabre, Auguste s'est échappé à dire, dans une notice biogra-

phique écrite après la mort de son frère, que cette nomination,

si eile avait en lieu, aurait pu changer le cours des choses et
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arrêter sur leur penchant les destinées de la patrie. Lorsque

Victorin l'ut mort, Auguste, atteint du coup, se renferma dans

l'appartement de son frère, laissa croître sa barbe, ne sortit

plus, ne permit plus qu'on enlevât la poussière des papiers et

des meubles désormais consacrés à ses yeux ; il mourut tout

entier à ce deuil, et constatant sa pensée tixe dans un testa-

ment dont un récent procès est venu révéler les dispositions

singulières.

Que si, rabattant de ces illusions de lamille, nous venons à

pèsera leur juste valeur les œuvres de Victorin Fabre (je ne

parle que de celles qui sont publiées), nous trouvons qu'il

mérite, en effet, une mention honorable dans la littérature

des premières années du siècle. Il fut l'élève le plus distingué

de ce groupe qui avait pour organe la Décade, et qui, en mé-

fiance contre l'Empire, prétendait à continuer le dix-huitième

siècle avec modération et fermeté. Des morceaux qu'il a pu-

bliés sous les auspices de ces maîtres, et qu'ils ont couronnés,

je préférerais VÊloge de La Bruyère, qu'on relit avec plaisir et

avec fruit : VÉloge de Corneille, tant vanté, sent trop le rhétu-

ricien encore; VÉloge de Montaigne accuse déjà un esprit fa-

tigué, l'étouffement commence. Le Tableau du dix-huitième

Siècle n'est qu'une apologie écrite sous l'influence des doc-

trines que Victorin Fabre exprimait, discutait avec talent,

niais ne rajeunissait pas. Plus d'une page de lui nous repré-

sente, par le genre d'argumenlation, par le mouvement cha-

leureux et un peu factice, une étude bien faite d'après Jean-

Jacques. Quant à YOraison funèbre du Maréchal Bessières, qui

fut demandée à l'auteur par Napoléon, et qui ne put être

prononcée à cause des événements, l'éditeur nous dit en pro-

duisant aujourd'hui jusqu'aux variantes du morceau : « Je

laisse aux lecteurs qui ont senti l'élévation de Bossuet et la

profondeur de Tacite, le soin d'indiquer le rang où l'on doit

placer Victorin Fabre. » Mais les lecteurs ne s'aviseront pas

de donner le moins du monde dans ces rapprochements :

l'oraison funèbre de Fabre est trop évidemment une copie,

10
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presque un pastiche de celles du grand Condé ou de Turenne.

Elle reste pour nous un échantillon piquant du goût d'alors;

la péroraison est tout entière empruntée au inonde d'Ossum,

que Napoléon aimait, que Girodet traduisait aux yeux ; car

Victoria Fabre croyait à Ossian, c'était là son romantisme à

lui; que voulez-vous? le plus sage est sujet à payer tribut au

malin.

On doit d'ailleurs des éloges à M. J. Sabbatier pour les soins

qu'il apporte à cette publication, et qui, dans leurs scrupules

même et leur détail un peu superstitieux, ne sont que mieux

d'accord avec l'auteur et avec le genre.

Il juin 1844.
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(OEuvres publiées par M. J. Sabbatier.)

(Tome 1
er

, <8'«5.)

Le second volume de ces œuvres ayant paru avant le pre-

mier, nous en avons parlé dans la Revue de Paris du 11 juin

dernier ; la publication actuelle du premier volume qui con-

tient des tables, des poëmes académiques et quelques autres

poésies, ne pourrait que modifier très peu notre premier ju-

genaent, et nous n'y insisterions pas aujourd'hui, si la Vie de

Victorin Faire, que l'honorable éditeur, M. Sabbatier, a mise-

en tète du volume, ne nous paraissait trop singulière à bien

des égards pour devoir être passée sous silence. L'amitié cer-

tainement a des droits, la sincérité d'intention a des privilè-

ges ; il est d'usage de penser et de dire sur l'auteur qu'on

publie, sur l'ami dont on recueille les reliques, un peu plus

que tout le monde, et la part d'illusion permise a sa latitude.

Mais pourtant il y a un degré d'exagération qui, en se joignant

à une sincérité incontestable, devient piquant à étudier et qui

offre un cas bizarre de plus dans l'histoire des sectes litté-

raires.

Certainement si la France, en perdant au printemps de 1831

le très estimable écrivain Victorin Fabre, avait perdu le tome

cinquième en personne de Montesquieu, de Voltaire, de .lean-

lacques et de Buffon, on n'en parlerait pas autrement que
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M. Sabbatier ne vient de le faire dans les cent soixante-huit

pages de son introduction. Pour qu'en 1845 une telle opinion

puisse sérieusement se produire et qu'elle trouve place rlans

un esprit aussi cultivé que parait l'être celui de l'éditeur, il ne

suffit pas d'une dose d'illusion ordinaire ; c'est un phénomène

qui exige une explication plus appropriée ; Victorin Fabre a

eu ses dévots, et M. Sabbatier en est un.

Les grandes causes philosophiques et politiques, les grands

partis littéraires, une fois que l'influence leur échappe etcjue

le monde tourne décidément à un autre cours d'idées, se ré-

trécissent, s'immobilisent, passent à l'état de secte et comme
de petite église; ils tombent dans ce que j'appellerai une fin de

jansénisme. Les chefs principaux disparaissent et meurent,

quelques rares disciples survivent et essaient de réchauffer le

culte en le resserrant ; la lettre grossil pour eux en même
temps que l'esprit se retire; ils reviennent soir et matin sur

leurs traces, ils répètent à satiété les mêmes noms, ils ont des

gloires domestiques, des grands hommes et des saints à leur

usage ; ils sont de vrais dévots, ai-je dit. Ainsi était resté

Victorin Fabre à l'égard de ses maîtres ; ainsi se montre au-

jourd'hui à son égard son trop fidèle éditeur qui nous semble

renchérir encore sur lui. Victorin Fabre s'était arrêté et

comme figé en 1811, son biographe se rabat de plus près

à 1 804 ; il n'en sort point, il a posé son dieu Terme à cette

date-là.

Certes, nous aussi, nous respectons et nous ne sommes pas

sans apprécier hautement ces hommes que Victorin Fabre et

M. Sabbatier mettent en avant à tout propos, Cabanis, Tracy,

Garât, Ginguené, Daunou, Laromiguière, et quelques autres;

mais ces hommes n'étaient pas tous aussi unanimes que de

loin, en les rangeant de front sur la même ligne, on voudrait

nous le faire croire ; mais surtout ils n'ont pas eu de postérité

littéraire et philosophique digne d'eux, et ceux qui se sont

portés comme héritiers directs de leurs traditions les ont dès

longtemps compromises en les rappetissant et en les outrant
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avec un véritable fanatisme. Peu s'eu faut que nous ne ran *
gious aujourd'hui M. Sabbatier parmi ces héritiers compro-

mettants, et nous en aurions presque le droit en lisant les pa-

roles plus que sévères et les qualifications flétrissantes qu'il

inflige à toutes doctrines littéraires et philosophiques qui ne

sont pas les siennes. M. Sabbatier est de ceux qui s'indignent

« à la seule pensée de voir rabaisser nos grands écrivains au

niveau de quelques extraiaijants d'Allemagne ou d'Angle-

terre » (page 21). Shakspeare et Goethe lui semblent les deux

plus taquins de ces extravagants sans doute; et quant à

Walter Scott, il ne se gène pas pour en dire (page 137) : « La

« faction doctrinaire (car M. Sabbatier voit partout les doclri-

« naires comme d'autres les jésuites), marchant constamment

« ù son but de brouiller toutes les idées pour dénaturer tous

« les sentiments nationaux, tous les principes patriotiques,

« avait travaillé dix ans à taire une renommée colossale à un
« romancier anglais mille fois inférieur à Richardson, àFiel-

« ding, à Goldsmith, mais bien digne de sa tendresse puisqu'à

« sa qualité d'étranger il joignait le titre encore plus sacré de

« pamphlétaire aux ordres de l'aristocratie bretonne pour dé-

« i hirer la France et tout ce qui faisait sa gloire ou sa prospé-

« nié. » Ce sont là de ces douceurs judicieuses que le biogra-

phe de Victorin Fabre répand comme le lait et le miel sur la

tombe de son héros. En revanche, nous le verrons affirmer

sans sourire (page 25) que cette littérature de la république, tant

calomniée, comptait deux grands écrivains en prose, Bernardin

de Saint-Pierre et Garât, comme si Bernardin de Saint-Pierre

,

qui avait produit tous ses grands ou charmants ouvrages sous

le règne de Louis XVI, pouvait être dit un littérateur de la

république, et comme si Garât, bon littérateur, pouvait être,

dans aucun cas, appelé un grand écrivain. Que si M. de Ba-

rante, en 1810, a l'extrême audace de concourir en même
temps que Victorin Fabre pour le Tableau littéraire du dix-

huitième Sieele, voici comment M. Sabbatier ne craint pas de

s'exprimer : « Quant ta l'ouvrage de M. de Barante, des consi-

16.



282 PORTRAITS DIVERS.

%( dérations particulières avaient bien pu lui faire accorder une
« mention, mais ne pouvaient donner à personne l'idée de le

« mettre en parallèle avec un écrit de Victoria Fabre! » De telles

manières de louer son auteur sont faites pour impatienter,

convenons-en ;
quoi ? on ne saurait avoir même l'idée de

mettre l'ouvrage très distingué d'un homme d'esprit, qui

pense, en parallèle avec un écrit de Victorin ! mais savez-vous

bien que cela donne envie à quelques-uns de ceux qui ont

connu Victorin Fabre et qui voudraient d'ailleurs observer le

respect dû à sa mémoire (et je suis du nombre), — que cela

leur donne envie de dire tout net que cet écrivain de talent

était surtout un écrivain de labeur, qu'il pensait peu, hormis

dans les sillons déjà tracés, que sa rhétorique, pour ne s'être

pas faite à temps au collège, se prolongea trop longtemps dans

les concours académiques, que ces concours académiques où

il triompha coup sur coup en vers et en prose ne tirent jamais

de lui qu'un magnifique écolier, que son front de lauréat

ploya, à la lettre, sous le poids de ses couronnes, et que, dès

qu'un premier échec l'eut jeté hors de l'arène des concours,

on ne retrouva plus en lui, devant le grand public, qu'un ta-

lent fatigué et non pas un esprit supérieur? M. Sabbatier a dit

assez haut son avis, pour qu'il nous permette de risquer le

notre.

La Notice nous représente Victorin Fabre, né à Jaujac, en

Vivarais, en 1785, d'une honorable famille très considérée

dans le pays, et qui n'avait jamais songé à demander des ti-

tres de noblesse ni à se prévaloir de ceux que lui conférait la

possession de certains fiefs. Le biographe fait tout d'abord à

son héros un mérite de ne s'être point anobli, de ne s'être

point fait appeler M. Fabre de Vais, comme le lui conseillait

un jour le cardinal Maury. Il nous montre les Fabre plus

fiers de leur roture de cinq cents ans que d'autres de leur

noblesse de fraîche date. Il y aurait eu peut-être une ma-

nière plus simple de penser sur les choses de naissance

,

c'eût été de n'en être pas fier du tout. Bientôt la Révolu-
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lion commença, et, « quelque étonnant que cela puisse pa-

raître, nous dit le biographe, Victorin était déjà en état d'en

comprendre les vastes scènes. » On avouera qu'en effet c'était

uns précocité assez étonnante chez un enfant qui n'avait que

quatre ou cinq ans. Suivent une quantité d'anecdotes d'en-

fance comme chacun peut en retrouver à plaisir dans ses pre-

miers souvenirs, et qui sont ici données comme d'héroïques

présages; c'est d'une enfance de Spartiate qu'il s'agit. Certes

il n'était pas besoin d'entrer dans de telles particularités en-

fantines pour établir, ce qui est très vrai, que Victorin Fabre,

imbu des principes de 80, y resta constamment fidèle, et fut

jusqu'à son dernier jour un patriote de ce temps-là; pas plus

qu'il n'était besoin, je pense, pour établir l'excellence de ses

premières études, d'enregistrer ce propos mémorable d'un de

ses maîtres : Enfin, je ne lui connais iVautre défaut que celui de

ronget ses ongles! (Puerilia!) Les circonstances domestiques,

vraiment intéressantes, de la vie de Victorin Fabre, l'admirable

courage avec lequel il sauva son frère dans un naufrage sur le

Rhône en 1805, et son dévouement méritoire aux siens, de

1815 à 1821, ces beaux traits eussent gagné à ne pas être

noyés à l'avance dans des récits qu'il faudrait garder pour le

fauteuil des grands parents.

Après de premières études, qu'il doit presque tout entières

à lui-même, Victorin Fabre nous est présenté, vers la fin de

1700 (il avait quatorze ou quinze ans), comme un esprit dont

le coup d'œil politique était dès lors aussi juste qu'étendu : « La

manière dont s'était opérée la révolution du 18 brumaire, et

surtout quelques dispositions captieuses placées dans la Con-
stitution de l'an vin comme pierres d'attente, avaient excité

son mécontentement, éveillé ses soupçons. » Voilà un Solon

bien précoce qui nous arrive; en conséquence de ses prévi-

sions, Victorin Fabre, qui avait un moment songé, nous dit-

on, à prendre la carrière des armes, s'en détourne et ne songe

plus qu'aux lettres et à la philosophie; nous concevons cette

préférence
; qu'on nous permette seulement de croire, sans
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faire injure à tuul ce puritanisme, que cela ne l'eût aucune-

ment compromis de se trouver a iMarengo.

Il vient à Paris en 1804. ; déjà en correspondance avec Gin-

guené, il le visite tout d'abord et s'initie par lui au groupe,

philosophique et littéraire qui soutenait honorablement la

cause des idées et celle de la république expirante. M. Sab-

batier fait ressortir, et avec raison, le mérite de ce choix ré-

fléchi chez un jeune homme qui n'avait pas, comme les au-

tres membres de ce groupe, une carrière déjà faite, mais qui

hasardait ainsi tout son avenir. Ce fut là le côté sérieux et

digne de Victorin Fabre; les exagérations trop fréquentes de

son biographe ne nous le font pas oublier. Ginguené se prend

aussitôt pour le jeune arrivant d'une tendresse fondée sur

l'estime, il l'appelle son fils, il l'adopte en quelque sorte ; et

c'est là en effet la vraie place de Victorin, à la suite et à côté

de ces écrivains estimables qui espéraient en lui un rejeton.

M. Sabbatier parle de Ginguené en de très bons termes que

nous ne contesterons pas ; Ginguené était un littérateur de

grand mérite, plus instruit que La Harpe, bonne plume, bon

critique, mais non point d'un goût exquis, comme M. Sabba-

tier le répète souvent, prodiguant à ses amis ce terme rare
;

Ginguené avait plus de sens que de finesse, et moins de déli-

catesse que de solidité ; ce mot exquis., si l'on y prend garde,

s'applique à bien peu de juges, et je ne sais que Fontanes,

parmi les maîtres de ce temps-là, à qui il convînt véritable-

ment. Victorin Fabre lui-même manqua essentiellement de

Yexquis en littérature ; après ses premiers essais, qui ont du

ton, du nombre, du mouvement, des passages d'éclat, de no-

bles pensées, mais qui ne sont que d'un disciple encore, on

put croire un moment qu'il allait se dégager et prendre son

essor avec aisance ; YÉloge de La Bruyère donnait lieu de l'es-

pérer ; mais VÉloge de Montaigne, remarquable pourtant, ne

tint pas cette promesse; l'auteur, en cet heureux sujet, n'eut

rien de libre ni de léger; en voulant approfondir, il s'aheuita,

il fut rocailleux, il commençait à se montrer pesant. Cette
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pesanteur alla se manifestant en lui avec les années, «m plutôt

avant les années. Son séjour dans l'Ardèche, de 1815 à 1821,

el qui lui consacré à de vertueuses douleurs, sembla (ceci est

triste à dire) l'avoir rouillé littérairement. Dans ses Fables de

cette époque que AI. Sabbatier admire et que nous n'admirons

pas il u tout, et dans les divers écrits qu'il composa depuis lors,

nous ne cessons de retrouver le contraire précisément de

Vexqpis: le lourd, le pénible, l'enchevêtré gagnent à chaque

pas ; et, pour mon compte, je n'irais pas chercher, si Ton me
pressait, d'autre exemple plus sensible de ce mol d'Horace :

In crasso jurares œthere natum.

Virgile, au livre III des Géorgiques, nous a peint admirable-

ment la rivalité et le combat de deux taureaux pour la belle

génisse : le vaincu, tout farouche, ne peut supporter sa dé-

faite; il s'exile et va dans les bois, loin des pâturages connus,

nourrir sa sombre blessure. Yictorin Fabre, battu dans le

concours de 1812, et perdant la belle génisse, c'est-à-dire le

prix de l'Académie, ne fit pas autrement que le vaincu de

Virgile, et sortit de l'arène avec la rancune superbe du tau-

reau blessé ; mais il ne revint pas avec la même allure, et à le

voir reparaître, quelques années après, tout ralenti et tout

empesé, on put lui appliquer ce vers assez imitatif d'un mo-
derne :

Taurus abit mœrens e regnis : ecce redit bos.

Ainsi, dans un sens plus léger, Martial parle quelque part de

la dame romaine qui, allant aux eaux de Baies, y arrive Pé-

nélope, dit-il, et s'en retourne Hélène : ... Pénélope venit, abit

Hdene. Mais ceci sent le badinage, et Yictorin Fabre ne badina

jamais.

La grande illusion de Yictorin fut de prendre trop à la lettre

le cadre et le cirque académique, de s'y consacrer, de s'y en-

fermer de toute son aine, connue l'atlilète d'autrefois faisait

pour les Jeux olympiques. 11 fut l'athlète florissant et le lau-

réat désigné par excellence. Lycée, Jeux floraux, Académie,
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il brillait partout; il cumulait, comme cet héroïque lutteur, le

laurier de Delphes, le chêne de Pergame et le pin de Corinthe ;

il aurait volontiers laissé écrire au-dessous de sa statue :

« Ceci est la belle image du beau Milon, qui sept fois vainquit

à Pise, sans avoir, une seule fois, touché la terre du genou. »

Or, le jour où son genou fléchit en effet, le jour où la palme

(style du genre) lui échappa et où il fut évincé par un plus

heureux, il ne sut plus se consoler, il resta dépaysé long-

temps, l'esprit tendu, avec tout un attirail oratoire qui ne sert

que dans ces sortes de joutes, et qui, en se prolongeant, doit,

nuire au libre développement des forces naturelles. Les con-

cours académiques sont un excellent prélude pour le talent,

mais il ne faut pas s'y éterniser.

Ajoutez l'inconvénient de rêver trop longtemps de prix et

à'accessit, ce qui est un tic particulier à ce genre d'émulation.

J'ai eu l'honneur de connaître un très vieux littérateur, le

chevalier de Langeac, qui, dans sa première jeunesse, avait

remporté un prix à l'Académie, vers 1770 ou 1769, un prix en

concurrence avec La Harpe et de préférence à lui (quel hon-

neur!) ; mais ce premier triomphe si glorieux ne s'était plus

renouvelé, et, depuis ce prix mémorable, le digne lauréat

n'avait pu obtenir, dans les concours nombreux auxquels il

s'était voué, que de simples accessits. Ce qui lui en était resté

de chagrin au fond, dans une àme assez légère, était inimagi-

nable, et je l'ai entendu à près de quatre-vingt-dix ans reve-

nant à satiété en vieil écolier sur ces injustices prétendues ou

réelles dont il avait été victime. Victorin Fabre avait un peu

de cela, et Yaccessit ou la mention honorable de 1812 lui pe-

sait sur le cœur, et lui revenait à la bouche plus souvent qu'il

n'était convenable à un homme aussi sérieux et aussi mûr.

Les lettres confidentielles et admiratives de Ginguené, de

Garât et de Maury, qui roulent sur cette grande affaire, et que

cite au long le biographe, restent curieuses et montrent à quel

point les jugements venus de près, de la part même de ceux

qui semblent le plus compétents, sont sujets à illusion. Ces
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hommes distingués ne peuvent vraiment concevoir que le

prix pour VÉloge de Muntuujne ait été décerné à .M. Villemain,

à ce brillanl et facile esprit, si net, si charmant, que la litté-

rature retrouvera demain encore, qu'elle a retrouvé déjà,

nous l'espérons. La lettre de Garât à Ginguené sur ee sujet

est incroyable d'émotion, de boursoullure : « Cette cou-

« ronne de l'orateur de vingt ans, écrit-il, le percera d'épines

» tout le reste de sa vie. C'est un grand malheur pour le talent

« de devoir son premier triomphe à une iniquité. Le jeune

v. homme croîtra, mais son discours restera toujours petit. Il

« sera aisé de prévoir [écoutez bien ceci!) à quelle hauteur lui-

« même doit s'élever un jour, lorsque le discours de ton fils

« (de Victorin) sera imprimé. Si, en le lisant, il verse des

» larmes d'admiration et de douleur, s'il rougit d'avoir été

« couronné, s'il jette , s'il dépose cette couronne aux pieds

« du vaincu, alors il donnera de hautes espérances ; s'il con-

« tinue à se croire vainqueur, il restera, à peu près, aussi

« petit que son discours. » Garât, Garât! le jour où vous

écriviez cette lettre, vous avez voulu jouer au Diderot. —
Notez bien pourtant qu'au nombre des juges qui se détachè-

rent alors de Victorin était Fontanes. Victorin qui, je l'ai dit,

resta toute sa vie sur cet échec de 1812, l'expliquait en ra-

contant, comme une chose d'hier, que, s'il n'avait pas eu le

prix, c'est qu'on voulait alors que YUniversité eût son tour

dans les succès de l'Académie ; ce qui signifie, en d'autres

termes, que Fontanes se prononça contre lui. Or (Université

à part), il est remarquable que le suffrage qui se retira de

Victorin Fabre, et qui donna le signal d'arrêt, ait été précisé-

ment celui de Fontanes, du plus homme de goût de ce temps-

là. M. Sabbatier, qui ne veut voir partout qu'esprit de coterie

et d'envie contre son héros, ne peut concevoir non plus que

des critiques, gens d'esprit, tels que MM. Auger et de Feletz,

aient essayé, à certain jour, d'effleurer de leur plume un
écrivain qui ne leur paraissait ni aussi neuf ni aussi pur qu'à

d'autres ; le biographe en prend occasion de s'exprimer sur
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le compte de ces deux critiques, l'un strictement judicieux et

l'autre agréable, d'une façon qui ne se ressent en rien assuré-

ment du goût ni de l'aménité littéraire.

Mais que viens-je ici parler de goût et d'aménité? Voulez-

vous savoir comment M. Sabbatier prétend expliquer la non-

réussite de Victorin Fabre à son retour de 1821, et sous quels

traits il nous représente la scène littéraire et politique en ces

années de nobles études et de luttes méritoires? « Victorin

« Fabre, dit-il, revint à Paris vers la lin de 1821 ; mais combien

« tout y était changé! Semblable à ces orages qui, en délrui-

« sant la moisson, ravagent et empoisonnent la terre, l'inva-

« sion avait jeté dans tous les esprits une perturbation qu'on

« aurait prise pour l'œuvre de plusieurs siècles. Paris se fai-

te sait encore appeler la capitale du monde civilisé ; mais qu'y

« trouvait-on, au fond? En politique, plus de parti national ;

«d'un côté, les hommes de l'émigration, etc., etc.; de

« l'autre, les familiers d'un prince du sang, qui ne combat-

taient les premiers que pour prendre leur place...; en

«. d'autres termes, deux entreprises rivales qui se disputaient

« la France à abrutir et à ruiner... Entre ces deux partis, Vic-

« torin ne pouvait pas hésiter ; il devait dire et il dit à l'instant :

« Ni l'un ni l'autre! — La littérature était aussi avilie que la

«. politique... » Nous sommes affligé d'avoir à transcrire de

tels passages que nous abrégeons du moins ; les seuls noms

d'exception que cite M. Sabbatier, comme faisant éclair dans

ce noir tableau, les seuls écrivains orthodoxes qui trouvent

grâce à ses yeux, ce sont MM. Garât, de Tracy, Alexis Dumes-

nil, Thurot, Laromiguière : je vous ai bien dit que nous

avons affaire ici à une petite église ; il n'y a pas lieu à dis-

cuter.

Cette théorie de Yinvasion, qui impute à un fait national

aussi douloureux et aussi désastreux que la catastrophe de

18-14 et 1815 tout le libre mouvement, de renaissance philo-

sophique, historique et littéraire dont nous provenons, et qui

essaie par là de le flétrir, n'est point d'ailleurs particulière à
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l'éditeur, el M. Sabbatier ne fait en cela que rédiger, ud peu

crûment il est vrai, l'opinion môme de Victoria Fabre. Ce der-

nier s'était habitué peu à peu (le cœur liumain est ainsi fait)

à confondre son échec de 1812 avec les calamités publiques

qui suivirent. Il ressentait profondément l'humiliation de la

France, il s'accoutuma à y rapporter et à y mêler la sienne

propre, et, comme le monde littéraire lui échappait, il se dit

que ce changement devait tenir à une perversion complète

des sentiments de tous. Par une association d'idées si étroite

et si étrange, il put te considérer jusqu'à la lin comme une

victime de plus, immolée avec la patrie elle-même; celacon-

sok toujours et ennoblit l'échec, de l'enchaîner à un grand

malheur, de l'imputer à une cause de ruine universelle.

Après une leçon à l'Athénée peu applaudie, on se voit déjà

comme Caton après Pharsale ; et, si l'on vient à manquer

l'Académie, on se dit que c'est qu'on est un des vaincus de

Waterloo. Yiclorin était une âme noble, un caractère élevé, et

il ne se rendait pas compte de tous ces calculs ; son amour-

propre les faisait en lui à son insu.

Bien que les opinions de M. Sabbatier ne soient que celles

de l'auteur même traduites par un disciple et plutôt grossies

que dénaturées, il n'est pas moins à regretter que le biogra-

phe se soit donné ainsi pleine carrière, et que sa misanthro-

pie, en s'ajoulant aux humeurs noires d'Auguste Fabre et de

Victorin, vienne aujourd'hui compromettre, sous une teinle

aussi fâcheuse et trois fois morose, une publication qui, pré-

sentée sous un meilleur jour, et ne réclamant que d'équita-

bles éloges, eût mérité de tous indulgence et sympathie. Le

second volume, sauf quelques commentaires, s'annonçait

mieux. Mais que peut-on dire quand le biographe, au milieu

des jugements outrageux qu'il fait planer sur tout ce qui

écrit, exige pour son auteur une admiration exclusive et sans

réserve? Victorin Fabre a laissé un ouvrage inachevé sur les

Principes de la Société civile; il en lut à l'Athénée, en 1822,

des fragments qui (j'en fus témoin] ne réussirent que très mé-

17
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diocrement : « Cet ouvrage, s'écrie l'éditeur, est peut-être lé

<( plus vaste, le plus gigantesque qui ait jamais été entrepris...

« Tel qu'il est, il me paraît encore le plus grand monument éleva

« à la science politique. » Ce sont de telles exagérations en-

thousiastes qui, jointes aux violences dénigrantes, nous ont

donné le courage de dire hautement toute notre pensée sur

Victorin Fabre, et d'insister sur le phénomène singulier de

son avortement laborieux.

La préface de l'éditeur, à la date de 1845, restera elle-même

un phénomène littéraire assez curieux en son genre ; elle té-

moigne de la persistance opiniâtre et du rétrécissement gra-

duel de certaines doctrines depuis longtemps dépassées. L'édi-

teur répète à chaque page de sa Notice qu'il n'y a plus ni cri-

tique ni indépendance de jugement en France ; il aurait trop

lieu de le croire, si de pareilles énormités littéraires passaient

tout-à-fait inaperçues.

8 février 1845.



DISCOURS DE RÉCEPTION

A L'ACADÉMIE FRANÇAISE.

Prononcé le 27 février 18io, en venant prendre séance à la plaça

de M. Casimir Delavigne.

Messieurs,

C'est un grand moment dans la vie de tout homme de lettre*

que celui où il entre à l'Académie : c'en est un surtout bien

imposant et tout-ù-fait décisif pour l'écrivain dont les débuts

étaient loin de se diriger vers un prix si glorieux et pouvaient

même sembler s'en détourner quelquefois
;
qui eût considéré,

il y a peu de temps encore, ce but solennel comme peu acces-

sible, et qui a eu besoin, pour y aspirer sérieusement, de l'in-

dulgence de tous et de l'encourageante bienveillance de quel-

ques-uns. Ces amitiés, Messieurs, s'il m'est permis désormais

de leur donner ce nom, ces amitiés précieuses et illustres, en

voulant bien me tendre la main du milieu de vous, m'ont en-

hardi et comme porté ; elles m'ont rendu presque facile un

succès que d'autres plus dignes ont attendu plus longtemps :

il se mêle malgré moi aujourd'hui un reste d'étonnement et de

surprise jusque dans la reconnaissance. Je saurai m'y accou-

tumer, jouir, comme je le dois, des honorables douceurs de

cette distinction par vous accordée à l'écrivain. Et que le pu-

blic surtout, le grand juge permanent, n'ait à s'en apercevoii
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dans la suile qu'au redoublement de mes efforts, à leur appli-

cation de plus en plus marquée vers les sujets élevés et sérieux,

qui sont faits pour remplir la seconde moitié de la vie.

C'est marcher tout d'abord dans cette voie, Messieurs, que

de venir retracer devant vous un caractère et un talent comme
celui de Casimir Delavigne : il a eu dès le premier jour la cé-

lébrité, il a obtenu la gloire, et il n'a pas cessé un seul instant

depuis d'y joindre l'estime. Homme de lettres accompli et qui

n'a été que cela, poète à la fois populaire et modéré, d'une pu-

reté inaltérable, habile et fidèle dispensateur d'un beau talent,

bon ménager d'un grand renom, il eût offert en tout temps

une existence littéraire bien distinguée et bien rare : elle le

devient encore plus, à la considérer aujourd'hui.

Une qualité générale frappe au premier coup d'œil, en par-

courant l'ensemble de cette vie bien courte et pourtant si

remplie
;
quand je dis que cette qualité frappe, j'ai tort, il serait

plus juste de dire qu'elle repose et satisfait : sa destinée a tout-

à-fait Yharmonie; et je n'en veux pour preuve que le sentiment

universel qu'elle inspire, cette sorte d'admiration affectueuse

et douce dont il- est l'objet. Casimir Delavigne, poète, sut être

toujours à l'unisson, au niveau du sentiment public; il par-

tagea les goûts, les émotions, les enthousiasmes du grand

nombre en ce qu'il y eut d'honnête, de légitime, de généreux
;

il en fut l'organe clair, ingénieux, élégant, sensible. Qu'il

chante ouvertement ou sous voile d'allusion les douleurs et

les oppressions de la patrie, qu'il se reporte aux calamités,

aux espérances ou aux plaintes de l'Italie et de la Grèce, qu'il

raille au théâtre certains préjugés, qu'il flétrisse certaines ty-

rannies, il est toujours aisément d'accord avec ce que sont

tentées de penser et de sentir sur ces sujets la plupart des na-

tures droites et saines, des jeunes âmes écloses du milieu de

notre société et formées par notre éducation libérale. Il ex-

prime ses pensées, ses émotions, qui sont volontiers les leurs,

du mieux qu'elles-mêmes le pourraient désirer, et avec les

couleurs qu'il leur plairait le plus de choisir. C'est ainsi qu'en
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un temps où d'autres talents élevés poursuivaient et attei-

gnaient, ou manquaient la gloire, en d'autres régions plus

orageuses de la sphère et sur d'autres confins, lui, il suivait

sa belle et large voie, populaire d'une popularité légitime,

heureux d'un bonheur possible : en un mot il réalisait dans

toute sa vie une sorte d'idéal tempéré et continu, sans aucune

tache.

Même, dans cette seconde moitié de sa carrière où il eut

affaire à un milieu de société décidément modifié, à certains

goûts littéraires que nous connaissons très bien, moins régu-

liers, moins simples ou moins traditionnels, et, comme on dit,

plus exigeants, là encore, il sut trouver je ne sais quel point

agréable ou tolérable dans le mélange : il étendit ses ressour-

ces sans trop sortir de ses données habituelles; il put paraître

quelquefois sur la défensive, il réussit toujours à garder ses

avantages, il ne fut jamais vaincu.

Casimir Delavigne, né au Havre en 05, d'une honorable

famille de la classe moyenne, vint faire ses éludes à Paris, au

lycée Napoléon. Il était précédé de deux années par son frère

Germain dont le nom n'est pas séparable du sien , et par cet

autre ami, non moins inséparable, j'allais dire par cet autre

frère, M. Scribe. Il était sur les bancs et disputait les pre-

mières places avec un autre de ses futurs confrères, alors

brillant de promesses, M. de Salvandy. Il faut dire pourtant

que ce ne fut que dans les hautes classes que le talent du

jeune Casimir se révéla : jusqu'à l'âge de quatorze ans, son

intelligence elle-même paraissait sommeiller. Ce fut par la

poésie qu'elle se fit jour. Un malin qu'on avait donné quelque

version de Perse ou d'Anacréon, le jeune écolier trouva plus

facile de traduire en vers français. Les vers furent de tout

temps plus à son usage que la prose. Un de ses oncles était

lié avec Andrieux et lui montra ces premiers vers de Casi-

mir : « Qu'il laisse les vers, répondit Andrieux, c'est un vilain

métier : qu'il fasse son droit et devienne un bon avocat ! »

.Mais lorsqu'on lui eut porté, quelque temps après, le Dilluj-
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rambe sur la Naissance du Roi de Rome: « Allons, dit-il,

amenez-le-moi ; aussi bien on voudrait l'empêcher qu'il ne

ferait jamais autre chose que des vers. » Et le jeune Casimir

lui ayant été présenté, il le reçut comme un fils, lui donna

des conseils particuliers, lui fit suivre son cours, le lia avec

son autre lui-même Picard, et insensiblement, bien peu d'an-

nées après, Casimir Delavigne, encore très jeune, était devenu

à son tour le conseiller de ses premiers maîtres, surtout de

Picard qui lui lisait ses comédies : naïve et touchante récipro-

cité !

Les choses littéraires, Messieurs, ne se passent pas tou-

jours ainsi, par une filiation si directe, si pieuse, si ininter-

rompue. Les générations ne se succèdent pas toujours comme
il arrive dans une famille aimante et bien réglée. Un moment
vient où le jeune homme, qui jusqu'alors avait paru suivre la

leçon des devanciers et des maîtres, se croit sur de lui. Un
éclair l'éblouit, un rayon l'illumine, qu'importe? il se lève,

s'émancipe brusquement et se retourne souvent contre les

plus proches : de là bien des discordes , des égarements sans

doute, peut-être aussi quelques nouveautés conquises et ajou-

tées à grand'peine à l'héritage des anciens. Car toutes ces dis-

cordes domestiques et ces guerres civiles littéraires n'empê-

chent pas, Messieurs, et tout devant moi le prouve, que les

vrais lettrés, j'entends par là ceux qui aiment les lettres pour

elles-mêmes, ne soient, toute rébellion cessante, d'une même
cité, d'une même famille, et que le bien acquis et par les pères

et par les neveux ne compose finalement le trésor de tous.

Casimir Delavigne a cela de particulier, entre les gloires

poétiques de son âge avec lesquelles on l'a souvent comparé,

qu'il reçut docilement la tradition des maîtres d'alors, et

qu'il n'eut jamais l'idée ni la velléité de s'y soustraire : il

pressentait toutes les ressources que son talent en pouvait

tirer , et qu'il en serait le rejeton le plus fertile, le plus bril-

lant. Modeste et parfois timide d'apparence, on aurait tort

pourtant de croire qu'il manquât de fermeté. Il y a plus de
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(iorce qu'il ne semble dans cette tenue constante de caractère,

de méthode et d'école, au milieu d'une époque si diverse-

ment agitée. S'il céda quelquefois sur des points de détail,

quand il le crut nécessaire et raisonnable, il ne se laissa jamais

trnt.T ni entraîner aux séductions croissantes, ni aux souf-

fles impétueux. De quelque côté qu'on se place pour le juger,

l<> le répète, il y a de la force dans cette réserve.

Je ne puis qu'effleurer ( et j'en ai regret) les circonstances

intéressantes de sa vie à ses débuts. Il eut d'abord une mo-

dique place dans l'administration de ce bienveillant et uni-

versel patron, Français de Nantes, qui, l'ayant aperçu un jour

dans ses bureaux, lui demanda : « Que venez-vous faire ici? »

Lorsqu'il commença ses Messéniennes vers 1816, il était plus

sérieusement employé dans un travail pour la liquidation des

dettes étrangères sous M. Mounier. Il composait en même
temps son Epitre à Messieurs de l'Académie Française sur

l'étude, pour ce brillant concours de 1817 d'où sortirent tant

de jeunes noms. Il résultait parfois de ce partage d'occupa-

tions quelques erreurs de chiffres dans sa tâche habituelle :

on cite tel cheval dont le chiffre fut porté, par mégarde, à la

colonne des 10,000, au lieu de celle des 1,000. M. Mounier,

avec une douce gronderie, telle qu'on la peut supposer de sa

part, ne put s'empêcher de le lui faire remarquer : « Voyez

donc, comment cela se fait-il? «—«Comment? répondit le poêle

étonné : que vous dirai-je, Monsieur? il fallait que ce fût un
bien beau cheval ! » La France qui faillit payer ce cheval un

peu trop cher, allait retrouver son compte aux Messéniennes.

Elles coururent d'abord manuscrites, puis parurent en pu-

blic avec un succès prodigieux. Toutes les âmes jeunes

,

vives, nationales, naturellement françaises, y trouvèrent l'ex-

pression éloquente et harmonieuse de leurs douleurs, de leurs

regrets, de leurs vœux ; tout y est honnête, avouable, et res-

pire la fleur des bons sentiments : Casimir Delavigne s'y

montra tout d'abord l'organe de ces opinions mixtes, sensées,

aisément communicables, et si bien baptisées par un grand
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écrivain, le mieux fait pour les comprendre et les décorer, par

M. de Chateaubriand, de ce nom de libérales qui leur est resté.

On n'en trouverait aucun représentant plus irrépréhensible et

plus pur, en ces jeunes années d'essai, que Casimir Delavi-

gne : en sincérité, en éclat, en expression loyale et populaire,

il rappelle un autre cher souvenir, un autre nom sans re-

proche aussi, et qu'il a chanté : Casimir Delavigne et le géné-

ral Foy !

Louis XVIII lui-même put lire les premières Messèniennes et

y applaudir dans sa mesure. Un de ses ministres d'alors, un

de vos illustres confrères d'aujourd'hui \ eut l'une des pre-

mières copies et la porta au château. Après le travail, la con-

versation fut aisément amenée sur le chapitre des vers, que

Louis XVIII aimait, comme on sait, et dont il se piquait fort.

Lecture de la première Messénienne fut faite , et de l'impres-

sion favorable du Roi, aussi bien que de l'officieuse insinua-

tion du ministre, il s'ensuivit que Casimir Delavigne était le

lendemain bibliothécaire de la Chancellerie, — où il n'y avait

pas encore de bibliothèque.

La vogue des Messèniennes devait porter naturellement le

jeune auteur vers d'autres applaudissements : Casimir Dela-

vigne y avait de tout temps songé. On le conçoit, le théâtre,

c'est l'arène de tous les cœurs amoureux de la grande gloire

littéraire, de tous ceux qui briguent hautement la palme et

qui croient à la rémunération publique du talent. Un beau

talent lyrique, si élevé qu'il soit, et souvent à cause de cette

élévation même, devient difficilement populaire. Chez les an-

ciens, chez les Grecs du moins, l'ode, c'était le théâtre encore :

elle avait devant elle la Grèce assemblée et les Jeux Olympi-

ques. De spirituels modernes, grands lyriques à leur manière,

ont trouvé moyen de surprendre, de ressaisir le même succès

par la chanson. Casimir Delavigne venait de ravir le sien par

ses Messèniennes. Mais c'est au théâtre principalement, c'est

1 M. Pasquier.
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l,i, comme à leur rendez-vous naturel et à leur champ de

bataille décisif, que visent les plus nobles ambitions poéti-

ques.

Aussi, malgré son prélude de la veille, on peut dire de Casi-

- mir Delavigne qu'il entra à la première représentation de ses

Vêpres Siciliennes incertain, pauvre, à peu près inconnu, et

qu'il en sortit maître de sa destinée. Vous n'attendez pas,

Messieurs, que j'aille m'érigerici en juge, discuter des genres,

réveiller ou trancher de vieux débats. Je vois devant moi les

hommes qui, à des degrés divers, ont donné à la scène fran-

çaise son éclat et ses nuances de nouveauté depuis plus de

vingt ans ; ce n'est pas devant ces juges du camp, qui ont pra-

tiqué l'arène, ce n'est pas devant le grand poêle qui me fait

l'honneur de me recevoir en ce moment au nom de l'Acadé-

mie, glorieux champion dans bien des genres, et lui-même

l'un des maîtres du combat, que je viendrais étaler et mettre

aux prises des théories contradictoirement discutables, tour

à tour spécieuses, mais qui n'ont jamais de meilleure solution

ni de plus triomphante clôture que ce vieux mot d'un vain-

queur parlant à la foule assemblée : 4lions de ce pas au Capi-

tole remercier les Dieux! — Allons applaudir le Cid pour la

centième fois! — Casimir Delavigne aurait pu, pendant des

années, se borner à cette réponse envers ceux qui auraient

cherché querelle à ses premières œuvres dramatiques. 11 dul

à un ensemble de qualités, d'inspirations heureuses et de res-

sorts ingénieux, et à l'habile ménagement qu'il en sut faire,

d'enlever son public et de le retenir longtemps. A relire plus

froidement aujourd'hui cette première moitié de son théâtre,

on pourrait remarquer que, s'il se montre évidemment de la

postérité de Racine par les soins achevés du style, il tiendrait

plutôt de l'école dramatique de Voltaire par certaines préoc-

cupations philosophiques et certaines allusions aux circon-

stances. Mais ce jugement même serait trop incomplet. Que

du milieu de la moisson si riche de ses premiers triomphes,

de cette ferveur généreuse des Vêpres Siciliennes, de cette ex-

17.
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quise versification des Comédiens, il me soit permis de choisir,

et d'exprimer ma prédilection toute particulière pour des por-

tions du Paria : le jeune auteur y trouvait dans l'expression

de l'amour des accents passionnés et vrais; dans ses chœurs,

surtout quand il exhale les tristesses et les langueurs de sa

Néala, il arrivait au charme et nous rendait mieux qu'un écho

de la mélodie d'Esther. L'hymne des brames au soleil et leur

cantique du Jugement dernier, en faisant ressouvenir des trois

premiers chœurs (YAthalie, ne pâlissaient pas auprès, mais

semblaient s'être éclairés à cette magnificence.

De la pièce si agréable des Comédiens je veux pourtant re-

lever ce personnage de Victor, type du jeune auteur drama-

tique tel que le rêvait le poëte , et à la faveur duquel il a ex-

primé, sur le but moral de l'art, sur le rôle du talent dans la

retraite, quelques conseils et préceptes d'une justesse appro-

priée, dont il est demeuré observateur fidèle :

Aimons les nouveautés en novateurs prudents...

Que le littérateur se tienne dans sa sphère...

Crains les salons bruyants, c'est l'écueil à ton âge;

Nous avons trop d'auteurs qui n'ont fait qu'un ouvrage...

Et d'autres pareils. Casimir Delavigne resta toujours, à bien

des égards, et sauf une certaine fougue qu'il lui prête, le Vic-

tor de ses Comédiens, adouci et non amolli par le succès.

L'École des Vieillards fut un grand moment dans les fasles

dramatiques d'alors. L'opinion de quelques bons juges est

que nulle part peut-être Casimir Delavigne n'a si bien ren-

contré pour l'entrain natif de son talent et pour le courant

direct de sa veine. L'intérêt dramatique, qui animait l'œuvre

au gré de la foule, vient assez confirmer ce jugement. Sur ce

thème, qui semble usé, du mariage, le poëte avait su trouver

un comique nouveau, un pathétique sérieux et nullement

bourgpois, une morale pure et non vulgaire. Les caractères se

dessinent et contrastent, ils concourent, tous par un jeu na-
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turel à l'action. Le personnage de madame Sinclair, de cette

mère vaine et légère qui entraine et compromet sa lille sans

le vouloir, sans y songer, n'est pas le moins piquant de vérité.

Dm diction irréprochable et ornée, dont chaque point soutient

mi égayé l'attention, vient servir et compléter cet heureux

• iisrinble. Talma, après avoir entendu la pièce au Comité, y

voulut aussitôt un rôle. Quand les deux granJs acteurs, in-

terprètes incomparables de la pensée du poète, s'unissaient

pour la faire valoir, l'émotion allait au comble. On me par-

donnera un détail de statistique, la statistique ici est parlante :

les soixante-six premières représentations de l'École des Vieil-

lards égalèrent ou surpassèrent même de quelque chose en

recette les soixante-six premières du Mariage de Figaro. Le

chiffre le plus approchant, dans les modernes succès, est ce-

lui de Sylla.

Casimir Delavigne avait trente ans : il était arrivé à la ma-
turité de la jeunesse, à la possession de la célébrité la plus

flatteuse et la plus pure ; les générations de son âge et celles

qui s'étaient élevées depuis, ou qui grandissaient, l'avaient

pour première idole. Toutes les opinions s'inclinaient devant

son talent; il échangeait vers ce temps avec le plus célèbre

poêle de l'autre parti (il y avait encore des partis en ce temps-

là), avec M. de Lamartine, des félicitations poétiques, pleines

de bon goût, de bonne grâce, et dignes de tous deux. Un
Prince 1

, qui savait demander à la cause publique les sujets

de ses propres choix, le dédommageait par son intérêt, j'allais

oser dire, par son amilié, d'une destitution odieuse. Vous-

mêmes enfin, Messieurs, Académie française, vous alliez l'ac-

cueillir en votre sein. Le poëte eut là de pleines et belles an-

nées. Si quelque chose pouvait ajouter à leur éclat, c'était la

manière dont il le portait : aimable, naïf, rougissant, on au-
rait cru voir une jeune fille plutôt qu'un des héros de la popu-
larité. Le monde, qui eût été empressé de l'attirer, ne le ten-

1 M. le duc d'Orléans.
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tait pas : on peut dire de lui, selon une expression heureuse,

que le monde ne l'a pas vu et ne Tapas connu, il ne l'a qu'en-

tendu. Casimir Delavigne semblait comprendre de loin que ce

monde si aimable, si flatteur et tout-à-fait engageant, s'il

aguerrit l'homme, intimide parfois le talent. Lui, il avait choisi

de vivre en famille. Pur homme de lettres, sérieusement

occupé de laconceplion de ses ouvrages, les méditant longue-

ment à l'avance, les composant et les retenant même (circon-

stance singulière!) presque tout entiers de mémoire avant de

les écrire, il avait besoin de temps, de recueillement. Son

organisation délicate, et même frêle, n'avait pas trop de tout

son souffle pour des compositions d'aussi longue haleine. La

famille comprenait tout cela, on lui ménageait des loisirs, on

faisait silence autour de lui ; il pouvait être rêveur et distrait

à ses moments. Un frère, un aîné, homme d'esprit et de talent,

s'oubliait avec bonheur en ce frère préféré qui devenait le chef

des siens. D'excellents amis, juges avisés, suivaient en détail,

assistaient de leurs conseils les œuvres naissantes qui faisaient

leur orgueil. En tout, c'était là, je ne dirai pas un spectacle

touchant (il n'y avait pas spectacle), mais une touchante ma-

nière de jouir de sa gloire et de la mériter d'autant mieux, en

s'y dérobant.

En ces heureuses années, Casimir Delavigne lit le voyage

d'Italie; il s'y reposa des longs travaux par des inspirations

qui tiennent davantage à la fantaisie ou à l'impression per-

sonnelle ; la plupart des ballades qui datent d'alors ne parais-

sent qu'aujourd'hui pour la première fois. On y peut remarquer

une sorte de transition à sa seconde manière ; il cherche à s'y

rapprocher de plus près de la nature, à prendre son point de

départ dans la réalité : ainsi, dans le Miracle, il s'inspira de la

vue d'un enfant mort, qu'il avait vu entouré de cierges et paré

de ses beaux: habits, au moment où un jeune frère, dans sa

naïve ignorance, s'approchait du mort en lui offrant un jouet.

11 avait été très touché de cette vue, aimant extrêmement les

enfants, comme cela est ordinaire aux poètes et aux âmes
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pures. Mais, mèiiiu en ces ballades, remarquons-le bien, il

transforme la réalité et l'enveloppe successivement en une

suite de petits drames ; il y a chez lui de la composition, de

l'arrangement toujours; il idéalise, il construit, il revêl sa

pensée première avec lenteur, grâce, circonlocution et har-

monie. Même en ses moindres cadres, il a besoin d'espace et

il s'en procure. S'il n'est ni si impétueux ni si entraîné qu'on

voudrait d'abord, laissez-le faire, laissez-le rêver à loisir, seul,

ne l'interrompez ni ne l'excitez : il arrive aussi à ses effets, à

ses nobles et douces fins. On se rappelle l'Ame du Purgatoire ;

les Limbes, le second chant de ce petit poëme du Miracle, sont

admirables de ton.

Nous ne craignons pas ici de soulever avec respect un voile

pieux qui est désormais celui du deuil : le voyage d'Italie réa-

lisa tout son rêve, il y vit tout ce qu'il attendait du passé, il

trouva plus, son cœur rencontra Celle qui lui était destinée,

et son avenir s'enchaina. Lui-même a consacré les prémices

de son bonheur domestique dans les seuls vers peut-être où

il se soit permis ce genre d'épanchement :

Il n'est point de beaux lieux que n'embellisse encore

Le sentiment profond qu'on éprouva près d'eux...

De tels vers et ceux qui suivent, et que je regrette de ne pou-

voir citer avec étendue, ont tout leur prix chez le poêle qui

n'a laissé échapper de son àme discrète que de pudiques par-

fums.

Lorsque Casimir Delavigne revit la France à son retour

d'Italie, et dans le temps où il méditai! son Marina Faliero,

les choses littéraires, il ne put se le dissimuler, avaient légè-

rement changé de face. L'accueil incertain fait à sa Princesse

Amélie, à cette comédie demi-capricieuse et demi-satirique

que des gens d'esprit ne croient pas encore jugée, parut, quoi

qu'il en soit, un premier symptôme. Jusque-là il avait eu,



302 PORTRAITS DIVERS.

moyennant ses consciencieux efforts, un succès plein, facile,

succès du jour et du lendemain, un applaudissement sans

réserve; il avait gagné à chaque pas, il s'était étendu et avail

donné de lui-même de variés et croissants témoignages. A par-

tir de 1828, un temps d'arrêt se présente : il se trouve en face

de générations plus inquiètes, plus enhardies, qui se mettent

à contester et qui réclament dans les conceptions dramati-

ques, et même dans le style, certaines conditions nouvelles,

plus historiques, plus naturelles, que sais-je? (car je ne nierai

pas qu'il n'y eût quelque confusion en plus d'une demande),

enfin des conditions un peu différentes de celles qui, la veille

encore, suffisaient. Casimir Delavigne vit le danger pour lui

et y para. Si, dans cette seconde phase de son talent, il lui fal-

lut défendre pied à pied sa position acquise, transiger même
par instants, on doit convenir qu'il le fit avec bien de l'habileté

et de l'à-propos. Je ne sais si sa domination à la longue ne s'en

affaiblit pas quelque peu au centre, il ne perdit rien du moins

sur ses frontières. Marino Faliero, Louis XI, surtout les En-

fants d'Edouard, un des plus grands succès dramatiques de

ces onze dernières années, ne sauraient être considérés que

comme des victoires ; les généraux habiles savent en rempor-

ter, même dans les retraites.

Nous autres critiques qui, à défaut d'ouvrages, nous faisons

souvent des questions (car c'est notre devoir comme aussi

notre plaisir), nous nous demandons, ou, pour parler plus

simplement, Messieurs, je me suis demandé quelquefois : Que

serait-il arrivé si un poëte dramatique éminent, de cette école

que vous m'accorderez la permission de ne pas définir, mais

que j'appellerai franchement Yécole classique, si, au moment

du plus grand assaut contraire et jusqu'au plus fort d'un en-

traînement qu'on jugera comme on le voudra, mais qui cer-

tainement a eu lieu, si, dis-je, ce poëte dramatique, en posses-

sion jusque-là de la faveur publique, avait résisté plutôt que

cédé, s'il n'en avait tiré occasion et motif que pour remonter

davantage à ses sources, à lui, et redoubler de netteté dans la
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couleur, de simplicité dans les moyens, d'unité dans l'action,

attentif à creuser de plus en plus, pour nous les rendre gran-

dioses, ennoblies et dans L'austère attitude tragique, les pas-

sions vraies de la nature humaine; si ce poëte n'avait usé du

changement d'alentour que pour se modifier, lui, en ce sens-

la, en ce sens unique, de plus en plus classique (dans la fran-

che acception du mot), je me le suis demandé souvent, que

serait-il arrivé? Certes il aurait pu y avoir quelques mauvais

jours à passer, quelques luttes pénibles à soutenir contre le

(lut. Mais il me semble, et ne vous semble-t-il pas également.

Messieurs? qu'après quelques années peut-être, après des

orages bien moindres sans doute que n'en eurent à supporter

les vaillants adversaires, et durant lesquels se serait achevée

cette lente épuration idéale, telle que je la conçois, le poëte

tragique perfectionné et persistant aurait retrouvé un public

reconnaissant et fidèle, un public grossi, et bien mieux qu'un

niveau paisible, je veux dire un flot remontant qui l'aurait

repris et porté plus haut. Car c'a été le caractère manifeste du

public en ses derniers retours, après tant d'épreuves éclatantes

et contradictoires, de se montrer ouvert, accueillant, de puiser

l'émotion où il la trouve, de reconnaître la beauté si elle se

rencontre, et de subordonner en tout les questions des genres

à celle du talent.

Casimir Delavigne n'avait pas la tournure de caractère

propre à lutter ainsi contre un public qui l'avait tout d'abord

favorisé. Sa persévérance si remarquable et cette force réelle

dont j'ai parlé consistaient plutôt à suivre sa ligne en tenant

compte habilement des obstacles, et même à s'en faire au

besoin des points d'appui, des occasions de diversité. Aussi

ne croyait- il pas tant céder que concilier. Byron, Walter

Scott, Shakspeare, il ne s'inspirait d'eux tous que dans sa

mesure. Jusque dans ce système moyen si bien mis en œuvre

par lui, et qu'il faisait chaque fois applaudir, il avait con-

science de sa résistance aux endroits qu'il estimait essentiels.

Pourquoi ne pas tout dire, ne pas rappeler ce que chacun
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sait? bienveillant par nature, exempt de toute envie, il ne put

jamais admettre ce qu'il considérait comme des infractions

extrêmes à ce point de vue primitif auquel lui-même n'était

plus que médiocrement fidèle ; il croyait surtout que l'ancienne

langue, celle de Racine, par exemple, suffit; il reconnaissait

pourtant qu'on lui avait rendu service en faisant accepter au

théâtre certaines libertés de style, qu'il se fût moins permises

auparavant, et dont la trace se retrouve évidente chez lui à

dater de son Louis XI.

Et ici, Messieurs, sans embarras, sans discussion, et sachant

devant qui j'ai l'honneur de m'exprimer, je rendrai toute ma
pensée, ce qui est un hommage encore à l'illustre mort, au

sincère et pur écrivain que nous célébrons. Il y a plus d'une

manière de bien écrire, même de bien écrire en vers. Une de

ces bonnes, de ces excellentes, de ces enviables ou regretta-

bles manières consiste (et la nature de notre versification

semble y convier les rares élus) à revêtir sa pensée d'harmo-

nie continuelle et d'élégance, à oser par moments, et par mo-
ments à se dérober, à préparer l'énergie, à voiler l'audace, à

semer de grâces insensibles, de tours ingénieux, de figures

heureuses et appropriées un tissu net, flexible et brillant. Il y

a une autre façon qui se conçoit, surtout dans le drame, mais

je ne crains pas d'ajouter en toute poésie : serrer davantage

à chaque instant la pensée et le sentiment, l'exprimer plus à

nu, sans violer sans doute l'harmonie ni encore moins la

langue, mais en y trouvant des ressources mâles, franches,

brusques parfois, grandioses et sublimes si l'on peut, ou

même simplement naïves et pénétrantes. Je ne veux pas tracer

de cette seconde manière un trop long dessin qui pourrait

paraître à quelques-uns comme un portrait de fantaisie, et où

s'inscrirait pourtant plus d'un nom : elle est d'autant plus

vraie d'ailleurs qu'elle n'est pas précisément une manière, un

procédé général, et qu'elle se décrit moins. Quoi qu'il en soit

de ces deux habitudes d'écrire, Casimir Delavigne excellait

dans la première, et il en offre les plus purs et les plus con-
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stants exemples, les derniers que noire littérature puisse avec

orgueil citer à la suite des modèles.

La Révolution de 1X30 portait au pouvoir tous les amis de

Casimir Delavigue, et elle semblait du même coup devoir

porter avec elle son poète bien-aimé, son chantre favori, celui

donl elle avait redit les refrains au premier jour du triomphe.

Il n'en fui rien. Casimir Delavigne resta et voulut rester

homme de lettres : c'est une singularité piquante en cetemps-

cî, un trait de caractère bien digne d'être étudié. Je conçois,

Messieurs (et d'assez beaux noms autour de moi me le disent),

que le divorce entre les différentes applications de la pensée

ait cessé de nos jours, qu'un noble esprit habitué à tenter les

hautes sphères, à parcourir la région des idées en tous les

sens, ne se croie pas tenu à circonscrire son activité sur tel

ou tel théâtre, qu'il ne renonce pas à sa pari de citoyen, à

faire peser ou briller sa parole dans les délibérations publi-

ques, à compter dans l'État ;
— je conçois, Messieurs, et

même j'admire un tel rôle ; mais ce n'en est pas moins un ai-

mable contraste que cette modération de désirs et, si l'on

veut, d'idées, chez un homme aussi distingué, aussi désigné,

et qui pouvait espérer beaucoup. En même temps on se l'ex-

plique très bien. Casimir Delavigne aimait avant tout son art

et le renom populaire qu'il s'y était fait. Il avait gravé au fond

du cœur l'antique programme d'Horace : « Quem tu, MeVpo-

« mené, semel... Celui, ô Melpomène, que tu as regardé d'un

« œil d'amour au berceau, celui-là, il ne sera ni lutteur aux

« jeux de Corinthe ni vainqueur aux courses d'Élide, ni gé-

« néral triomphateur au Capitule ; mais il aimera les belles

« eaux de Tibur, et il trouvera la gloire par des vers nés à

« l'ombre des bois. » Et dans le cas présent d'ailleurs, il y

avait mieux, il y avait de quoi tenter et retenir toute l'ambi-

tion d'une âme de poète. Casimir Delavigne comprit qu'une ré-

\ ' >t n t ion dramatique était imminente vers! 830; il voulut être,

lui aussi, là où il y avait péril, là où peut-être il jugeait à son

point de vue qu'il y avait émeute : il y fut de sa personne.
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constamment, el durant huit ou dix années ses œuvres ne fu-

rent jamais plus nombreuses, plus réitérées, plus faites pour

attester sa présence. Après Marino, on a Louis XI, les Enfants

d'Edouard, Don Juan d'Autriche, Une Famille au temps de Lu-

ther, la Popularité, la Fille du Cid, six longues œuvres. L'ana-

lyse intérieure de son procédé, de sa tactique savante en cette

seconde phase, serait curieuse à suivre de près : nous nous

tenons aux simples aspects. Cette conciliation qu'il tentait sur

un terrain glissant, et qui réussissait chaque fois, était

chaque fois à recommencer : il se montrait infatigable. Aussi

point de distraction, point de partage : les fonctions publiques,

les devoirs ou les honneurs politiques, tous les genres de soins

et souvent les amertumes qu'ils entraînent, l'eussent jeté trop

loin de ses travaux chéris; et, afin d'être mieux en mesure

contre toute tentation, il s'arrangea, je crois, en vérité, pour

ne pas être même éligible.

Sa santé, de tout temps délicate, s'altérait déjà et se minait

profondément ; il vivait plus exactement que jamais dans la

famille : les jours d'action au foyer du théâtre, et le tous-les-

jours au foyer domestique. On ne le voyait plus du tout dans

le monde, où il n'était jamais allé qu'à son corps défendant.

Comme s'il avait compté ses moindres instants, il venait

même assez peu à vos séances, Messieurs, et ne se permettait

qu'à peine de se distraire à vos libres travaux : c'est par ce

seul point peut-être de l'assiduité académique que celui qui a

l'honneur de lui succéder peut espérer de le remplacer sans

trop de désavantage.

La popularité qui lui avait souri de si bonne heure, qu'il

avait goûtée avec délices, qu'il avait certes le droit d'aimer

(car elle ne s'était jamais présentée à lui que sous la forme de

l'estime publique), il la traduisit au théâtre dans une de ses

dernières œuvres, qui n'a peut-être pas été assez appréciée. La

comédie qu'il donna sous ce titre (la Popularité), et dans la-

quelle il revint un peu à sa manière des Comédiens, est pleine

de vers ingénieux, élégants, bien frappés, qui, comme ceux
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ilu Méchant, de la Métromanie, se sentent assez du genre de

l'épitre, mais n'en sont pas moins chers, dans cette modéra-

tion de goût, aux habitudes de la scène française. Une leçon

d'une véritable élévation morale ressort de l'ouvrage. Lui

aussi, il avait compris que la popularité n'est bonne qu'à être

(lépcns/'c, risquée à un certain jour, jetée, s'il le faut, par le

balcon. 11 est vrai que, de tous les trésors, c'est celui dont il

coûte le plus <le se dessaisir, même pour les âmes généreuses.

nue si on ue l'emploie pas au jour marqué, la conserve-t-on

pour cela plus sûrement? souvent elle fuit d'elle-même entre

les mains, et elle échappe. La comédie de Casimir Delavigne

exprime à merveille quelques-unes de ces épreuves, de ces

alternatives, qu'il dut méditer souvent : sachons-lui gré d'avoir

conçu, d'avoir fait applaudir, en cette œuvre presque dernière,

le sacrifice de ce qui pouvait sembler son idole. 11 fit précéder

sa pièce, à l'impression, d'une charmante dédicace à son jeune

fils, et qui rappelle pour le ton ces autres vers délicieux que

chacun sait, adressés à sa campagne de la Madeleine.

Les vers d'adieu à cette campagne, qu'il eut le regret de

vendre, étaient d'un plus lointain et plus intime pressenti-

ment : c'était la vie même avec tout ce qu'elle a de cher et

d'embelli qu'il saluait une dernière fois. « 11 faudra quitter

cette terre, cette maison,... ces ombrages que tu cultives, » a

dit Horace. Casimir Delavigne eut aussi son linquenda tellus,

et il le rendit en des accents bien émus :

Cette fenêtre était la tienne,

Hirondelle, qui vins loger

Bien des printemps dans ma persienne

Où je n'osais te déranger;

Dès que la feuille était fanée,

Tu partais la première, et moi,

Avant toi je pars cette année
;

Mais reviendrai-je comme toi ?

Cette voix sensible et pénétrée, au moment où elle s'exhalait
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en de si gracieuses plaintes, était déjà consumée d'un mal mor-

tel; le doux chantre était atteint dans l'organe mélodieux.

Dès que le bruit du danger et, si tôt après, de la mort de

Casimir Delavigne se répandit, cette renommée établie, pai-

sible, dont il jouissait sans contestation, se réveilla dans un

grand cri : on se demanda s'il était possible que celui dont

on se croyait si en possession, qu'on venait d'applaudir la

veille et qui florissait dans la maturité des années, fût déjà

ravi. 11 semblait qu'il était devenu pour tous avec le temps un

de ces biens égaux et continus, une de ces douceurs acquises

et accoutumées, qu'on ne se remet à ressentir tout d'un coup

qu'en les perdant. Nous avons été témoins, nous avons fait

partie, Messieurs , du deuil public. Décrirai-je cette journée

du 19 décembre, ces funérailles immenses du simple homme
de lettres, ce cortège mené par le jeune fds orphelin, et où se

pressaient les représentants de l'État, de la société, toute la

littérature ! La population parisienne elle-même y prit sa part:

elle connaissait par son nom le poète, par ce nom amical et

familier de Casimir qui disait tout pour elle, et qui circulait

autour du convoi dans un murmure respectueux. Hommage
solennel et attendrissant, quand il est pur des intérêts de parti

ou des prestiges de la puissance, quand il s'adresse au simple

particulier, et qui atteste sincèrement alors que l'homme de

talent qu'on pleure eut en effet avec la foule, avec la majorité

des autres hommes, des qualités communes affectueuses, de

bons et généreux sentiments, des sympathies patriotiques et

humaines ! Tous ces souvenirs émus, reconnaissants, se ras-

semblaient ici une dernière fois, et monl aient avec quelque

chose de plus doux que la voix même de la gloire. Mais en

prolongeant, Messieurs, je m'aperçois que je cours risque de

répéter involontairement ceux qui lui ont payé ce jour-là sur

sa tombe le tribut de douleur de la France, et que je ren-

contre surtout cette parole gravement éloquente ' qui fut alors

i Celle de M. Victor Huko.
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votre organe, qui l'esl encore aujourd'hui, et devant laquelle

il esl temps que je me taise.

( 11 m'était arrivé rarement, trop rarement, avant ce Discours, d'écrire

sur Casimir Delavigne; je l'avais pourtant fait en deux circonstances,

l'une déjà bien ancienne, dans le Globe, à l'occasion des Sept Messé-

mêmes de 1827, et une antre fois assez récemment dans la Revue des

Deux Mondes, à l'occasion de la Popularité (1838) ; je ne crains pas de

donner ci-après, en appendice, ces deux morceaux clans lesquels, avec la

différence du ton> on retrouvera exprimées plusieurs idées qui chez moi

ne sont pas si nouvelles : de tout temps, par exemple, j'ai pensé que la

vocation de Casimir Delavigne était d'être classique. Certaines personnes

ont cru voir dans cette opinion hautement proclamée une concession, une

rétractation presque; ces personnes-là ne se sont pas donné la peine de

bien comprendre ma vraie pensée, et ce qui suit y suppléera. — Voir

l'Appendice, à la fin du volume.)



PENSÉES,

FRAGMENTS ET LETTRES
DE BLAISE PASCAL,

Publié» pour la première fois conformément aux manuscrit»,

Par M. Prosper Faugère.

(1844).

Enfin, voici une édition de Pascal, de ces Pensées tant dis-

cutées, tant contestées en ces deux dernières années; voici

une édition des plus exactes, la seule exacte même, tout-à-

fait telle qu'on la veut aujourd'hui, reproduisant le texte ori-

ginal avec toutes ses ellipses, ses audaces, ses sous-entendus,

ses lacunes ; voici les brouillons immortels dans leur premier

jet, dans tout le complet de leur incomplet, pour ainsi dire. Il

n'a pas fallu à M. Faugère moins de quinze mois de travail et

de soins scrupuleux pour mener à fin cette entreprise délicate,

pour restituer avec certitude, sur tous les points, ce texte pri-

mitif réputé indéchiffrable, pour environner la publication de

toutes sortes d'éclaircissements, d'additions et d'ornements (y

compris un portrait de Pascal par Domat) qui achèvent de re-

mettre en lumière une sainte et sublime figure.

Il était grand temps que cette édition arrivât, et l'on pouvait

craindre que, si elle ne se faisait pas sans plus tarder et avec

l'exactitude requise, une incertitude croissante ne finit par

envahir cette portion si considérable de notre héritage religieux
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et littéraire. Un homme quia plus que du talent, un grand mprii

et une plume éloquente, c'est nommer M. Cousin, s'était porté

en avril 1842 sur Pascal, au moment où d'autres écrivains s'en

occupaient également ; mais il s'y était porté avec les caractères

propres à sa nature entraînante et impétueuse. C'est la destinée

et l'honneur de certains esprits, c'est la magie de certains ta-

lents illustres, de ne pouvoir toucher à une question qu'elle ne

s'anime à l'instant d'un intérêt nouveau, qu'elle ne s'enflamme

et n'éclate aux yeux de tous. Ainsi pour Pascal. Faire remar-

quer que le texte îles éditions des Pensées n'était point parfai-

tement conforme au texte original, que les premiers éditeurs

avaient souvent éclairciet affaibli, que les éditeurs suivants

n'avaient rien fait pour réparer ces inexactitudes premières,

dont quelques-unes n'étaient pourtant pas des infidélités, appe-

ler l'attention des hommes du métier sur ces divers points, les

mettre à nu par des échantillons hien choisis, et indiquer les

moyens d'y pourvoir, il n'y avait rien là, ce semble, qui pût pas-

sionner le public et le saisir d'une question avant tout philo-

logique. Mais M. Cousin, d'une plume incisive et comme d'une

épée de feu, avait, du premier coup, élargi le débat ; les points

choisis par lui tendaient à montrer Pascal bien autrement

sceptique qu'on ne s'était habitué à le considérer ; il semblait

résulter que les rectifications et les restitutions du texte pri-

mitif étaient toutes dans ce sens de scepticisme absolu ou de

christianisme outré, et contraires aux idées saines d'un apo-

logiste vraiment respectable. En un mot, ce n'était plus le

texte seul de Pascal qu'on mettait en cause, c'était l'homme

même et le chrétien. De là l'intérêt et le conflit universel. Il

serait piquant, mais extrêmement difficile, de retracer la con-

fusion de cette mêlée ; chacun prenait la plume, ou du moins

la parole, pour ou contre Pascal. Il était décidément à l'ordre

du jour, et ceux qui avaient le malheur de passer pour être un
peu mieux au fait de la question ne savaient plus à qui ré-

pondre dans le monde, ni même le plus souvent qu'en penser.

Du choc des opiniuns en telle matière, je ne crois pas que la
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lumière puisse jaillir, quoi qu'on dise; on n'en retirait certai-

nement ici que doute et obscurcissement, peu de satisfaction

et beaucoup de satiété.

J'ai souvent pensé, durant ces débats si prolongés, combien

Pascal aurait souri de pitié et d'ironie s'il avait pu y assister,

s'il avait pu voir comment le livre tout d'édification et de gué-

rison intérieure qu'il méditait était venu, deux siècles après,

en se dispersant en feuilles légères, à partager seulement les

curiosités oisives pour un intérêt littéraire et philosophique si

loin du but réel : « Je blâme également, a-t-il dit en commen-

çant, et ceux qui prennent parti de louer l'homme et ceux qui

le prennent de le blâmer, et ceux qui le prennent de se diver-

tir ; et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémis-

sant. » Ici on ne cherchait plus ce que pensait Pascal que par

amusement et pour se distraire. On ne faisait invasion et

presse autour de lui que parce qu'un éloquent moderne avait

mis le feu à la cime du temple. Le côté même sérieux de ces

discussions ne sortait pas du pur domaine de l'esprit. Qu'y

faire? C'est là le sort final des illustres, même des saints : Ut,

ipueris placeas..., traduisez aussi poliment que vous voudrez.

Ils n'y échappent pas; ils sont pâture à gloire humaine : c'est

leur dernier martyre.

La publication de l'éblouissant morceau sur Yamour vint

renouveler à temps la question, qui commençait à s'épuiser.

Pour le coup, l'inattendu était à son comble : on allait de sur-

prise en surprise, de Pascal sceptique à Pascal amoureux ! On

n'y comprenait plus rien, on n'en discutait que plus fort; toute

l'ancienne idée, si grave, qu'on avait eue de l'apologiste chré-

tien achevait de se confondre et de disparaître.

Ainsi, en ces deux années, à force de parler pour, contre et

sur, on avait tant fait de tous les côtés qu'on avait rendu

Pascal problématique ; restait à savoir si on pourrait le re-

mettre sur pied. Il n'y avait plus en effet de texte imprimé

qui offrit une base fixe à l'examen ; les anciennes éditions

étaient toutes suspectes à bon droit, et, à. vrai dire, avilies,
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par le fait des inexactitudes qu'un y avait dénoncées ; la nou-

velle éditioa dont le MimoiredeU. Cousin démontrait et créait

à la fois la nécessité et l'urgence, offrait des difficultés ex-

trêmes, tellement, que dans l'intervalle le Pascal des Pensées

était provisoirement suspendu. On ne saurait assez remercier

M. Faugère de faire cesser cet état de choses.

Avant de rendre compte des moyens et des résultats de son

travail, il importe toutefois (c'est justice) de caractériser une

phase nouvelle qui semble s'ouvrir en France pour la critique

littéraire, et dont M. Cousin, l'un des premiers, inaugure avec

éclat l'avènement. Je distinguerai différentes manières, diffé-

rents temps très marqués dans la critique littéraire s'appli-

quant aux chefs-d'œuvre de notre dix-septième siècle. Durant

la seconde moitié du dix-huitième , Voltaire, Marmontel

,

La Harpe, Fontanes, ne cherchaient encore dans les œuvres

de Racine et de ses illustres contemporains que des exemples

de goût et des éclaircissements en vue des théories classiques

consacrées. Lorsqu'on commença, dans ce siècle-ci, à contes-

ter les théories jusque-là régnantes, la critique s'appliqua, en

sens inverse, à ces chefs-d'œuvre, et l'on s'efforça d'y démon-

trer certaines lacunes et défectuosités qui tenaient aux cir-

constances de l'époque, au cadre de la société. Durant cette

phase, qui est la seconde de la critique française, et qui se

produit par madame de Staël, Benjamin Constant et leur école,

le caractère de la critique, tout en gardant son but de théorie

et son idée, devient déjà historique; elle s'enquiert et tient

compte des circonstances dans lesquelles sont nées les œu-
vres. Le plus célèbre critique littéraire de notre temps, M Vil-

lemain, sut à merveille concilier (et c'est là son honneur) les

principales traditions de l'ancienne critique avec plusieurs des

résultats de la nouvelle, et fondre tout cela sur un tissu his-

torique plein de brillant et de charme. Mais, quoi qu'il en soit

des noms, et en laissant de côté les divisions secondaires, on

avait jusqu'ici deux grands moments de la critique littéraire

en tant qu'elle s'appliquait aux chefs-d'œuvre du dix-septième

18
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siècle : le premier moment lout classique, tout d'admiration

(sauf de légères réserves), de goût traditionnel et de bonne

rhétorique
;
puis le second moment qui était de réaction, d'exa-

men un peu contradictoire, et de considération historique. Je

ne parle pas des excès, excès superstitieux d'une part, excès

révolutionnaire de l'autre ; on était, dans ces derniers temps,

un peu à bout des théories en divers sens ; c'est alors que se

lève quelqu'un qui nous dit : « Ces grands auteurs, messieurs,

que vous, les uns, "vous croyez imiter et continuer, que vous,

les autres, vous vous attachez à combattre, à éloigner de vous

comme s'ils étaient d'hier, il y a quelque chose de mieux

peut-être à en faire pour le présent; car, pendant que vous

discutez, le temps passe, les siècles font leur tour, pour nous

ces auteurs sont déjà des anciens ; et ils le sont tellement,

prenez-y garde, que leur texte nous échappe, que l'altération

s'y mêle, que nous ne les possédons plus tout entiers. Trêve

un moment, s'il vous plaît, aux grandes théories ! Revoyons

de près nos maîtres, restituons leur vraie parole, faisons, ne

rougissons pas de faire pendant quelque temps des éditions,

voire même des vocabulaires : excellent régime que jepropose,

même aux auteurs originaux, pour se retremper durant une

saison. Les Alexandrinsd'ailleurs.cesimmortels grammairiens

dont plus d'un était poëte, n'ont pas dédaigné de faire ainsi

au surlendemain des grands siècles ; ils nous ont tracé notre

voie. » M. Cousin s'est donc levé, disions-nous, et il a exprimé

quelque chose d'approchant et en des termes bien meilleurs,

bien plus persuasifs, on le supposera sans peine ; mais nous

ne croyons pas trahir sa pensée en la produisant sous cette

forme; et voilà la période philologique qui commence.

Que ce soit le même homme de qui, il y a vingt-cinq ans,

partit l'impulsion philosophique, qui vienne aujourd'hui se-

couer si vivement, exciter si à l'improviste une branche réputée

assez ingrate de la critique française, il n'y a rien là qui puisse

étonner ceux qui connaissent cet infatigable esprit de verve

en tous sens et d'initiative. Et puis il faut voir que le monve-
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meut se préparait depuis quelques années : le petit nombre

de libraires qui appartiennent à ce qu'on a droit encore d'ap-

peler la librairie savante ont remarqué à quel point les ama-
teurs se sont mis à rechercher les éditions originales de nos

auteurs, ces éditions premières incomplètes à quelques égards,

mais qui livrent le texte à sa source et rendent l'écrivain dans

sa juste physionomie. Nodier, l'habile magicien, avait su ré-

pandre sur ces recherches, en apparence fort arides, je ne sais

quel attrait mystérieux qui de proche en proche s'est commu-
niqué. Des adeptes le goût a passé au public, à un certain

public ; nous sommes entrés dans une veine d'éditions : on

compare, on révise, on retrouve la bonne leçon : qu'un peu
<1' inédit s'y mêle, on n'y tient plus, et on est tenté de s'écrier :

Sublitni feriam sidéra vertice. Des réimpressions de La Roche-

foucauld, de La Bruyère, avec quelques variantes, avec deux

ou trois additions, feraient envie à plus d'un bel esprit, les-

quels ressemblent en cela aux bons esprits. M. Walckenaer

entreprend, dit-on, un travail à fond sur La Bruyère. Nous

savons un autre travail considérable sur les Lettres de ma-

dame de Maintenon commencé depuis plusieurs années par

un de ses nobles héritiers, M. le duc de Noailles. M. de Mon-

merqué a dès longtemps offert l'exemple pour madame de

Sévigné. Et parmi ceux qui ne donnent pas le mouvement,

mais qui se montrent attentifs à le suivre, ce genre d'in-

fluence est très sensible : le Journal des Savants contient des

articles de M. Flourens sur les diverses éditions de Buffon.

M. Aimé-Martin se remet en frais sur Racine. C'est assez en

dire , mais il nous a semblé qu'ayant à parler de Pascal, il

n'était que juste de faire à M. Cousin sa grande et brillante

part d'initiative dans ce mouvement de philologie française

qu'il a provoqué en partie et proclamé, dans cette levée de

boucliers d'éditions classiques qui passent ainsi de la librairie

proprement dite à la littérature ; nous le devions d'autant plus

que, dans ce cas particulier de Pascal, nos conclusions pour-

ront différer quelquefois des siennes, de même que sur cer-
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tains détails le présent éditeur n'est point toujours d'accord

avec lui.

La difficulté, encore une fois, d'une édition des Pensées,

était extrême, en même temps que l'exécution en devenait

plus urgente : « Nous croyons, a droit de dire M. Faugère en

son Introduction, nous croyons avoir surmonté ces difficultés

autant qu'il était possible de le l'aire; du moins nous y avons

travaillé, non seulement avec patience, c'eût été trop peu pour

une pareille tâche, mais avec l'infatigable passion qu'inspire

aisément la mémoire d'un écrivain en qui se rencontrent,

dans une merveilleuse alliance, la beauté de l'àme et la gran-

deur du génie. » Connu déjà par YÉloge de Gerson et par

celui de Pascal que l'Académie française avait tous deux cou-

ronnés, M. Faugère était mieux prédisposé que personne à

mener à bien cette œuvre de restauration et de piété clans la-

quelle son esprit exact et délicat allait s'aiguiser d'une sensi-

bilité tendre et scrupuleuse pour porter sur chaque point une

investigation pénétrante. Il a complètement réussi ; il a eu la

satisfaction d'arriver à lire (à l'exception d'un bien petit nom-

bre de mots) la totalité de ce texte manuscrit dans lequel , si

aidé qu'on fût par des copies plus ou moins conformes, on

n'avait encore fait que les premiers pas : « L'écriture de

Pascal, dit-il, est excessivement rapide , il semble qu'elle ri-

valise avec la rapidité de l'esprit ; on dirait une sorte de sté-

nographie obligée de recueillir en courant l'improvisation

d'une intelligence pressée de se produire au dehors, parce

qu'elle pressent la dissolution prochaine de l'organisation ma-

ladive à laquelle elle est enchaînée. Cette écriture, presque

illisible pour ceux qui ne l'ont pas étudiée, a quelque chose

du trait impatient et fougueux de Napoléon ; mais, quoiqu'à

demi formés, les caractères ont la fermeté et la netteté du

burin. » C'est moins, on le conçoit, avec les yeux mêmes

qu'avec la sagacité comparative et par la pénétration du tour,

du jet habituel à Pascal, qu'on arrive à déchiffrer une écri-

ture aussi elliptique; aussi, à quelqu'un qui lui disait que ce
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travail devait bien lui fatiguer les yeux, M. Faugère put ré-

pondre : « Non, ce n'est pas aux yeux qu'est la fatigue, c'est

au cerveau. »

Je n'ai point dessein de raconter ici par le menu le plan

d'une édition dont chacun va demain se pourvoir : dans le

premier volume, M. Faugère a rassemblé les lettres, les petits

traités, les pensées et fragments de Pascal qui ne se rappor-

tent paë à son grand ouvrage sur la religion ; le second vo-

lume contient tout ce qui est relatif à ce dernier ouvrage. On
pourrait signaler bien des pensées ou même des pages inédi-

tes *. Une des difficultés du nouveau travail était le classe-

ment de cette foule de notes et de petits papiers qui s'ajou-

taient ; un excellent esprit de méthode a introduit l'ordre dans

ce chaos. Une des sources les plus abondantes où M. Faugère

a puisé pour les pièces explicatives lui vient de Clermont, et

d'un digne janséniste, M. Bellaigue de Rabanesse, autrefois

juge au présidial de cette ville, et d'une famille anciennement

alliée à celle de Pascal. Ayant appris un peu vaguement que

ce vieillard passait pour posséder des papiers curieux sur

l'illustre ancêtre, M. Faugère lit le voyage de Clermont, et de

là se rendit à la campagne où vivait M. Bellaigue, plus qu'oc-

togénaire. Le bon vieillard semblait à tous assez morose, assez

méfiant; il n'avait jamais voulu communiquer ses trésors

manuscrits à personne, même parmi les siens. Je ne sais si le

nom de Gerson ou celui de Pascal opérèrent magiquement et

furent le mot de passe, mais M. Faugère apprivoisa tout

d'abord le vénérable octogénaire qui put s'étonner sans doute

que, dans ce monde si lointain et si renouvelé, on sût si bien

les choses d'autrefois, et qui crut reconnaître le doigt de Dieu :

« Il me semblait, disait-il, que j'attendais quelque chose. »

1 Par exemple, dans le tome I, les notes de Pascal relatives aux Pro-

vinciales , et dans le tome II, vers la fin, des pages sur Jésus-Christ. Il

y a des chapitres où l'astérisque, signe placé par l'éditeur en tête des

pensées inédiles, reparaît à chaque instant.

18
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Il vint exprès à la ville (grand voyage qu'il n'avait fait de long-

temps !), il entr'ouvrit ses volets fermés, il ouvrit ses pou-

dreux tiroirs, et deux volumes, l'un de 950 pages environ,

l'autre de 500, écrits tout entiers de la main du Père Guerrier,

déroulèrent en lignes serrées à l'avide lecteur une foule de

lettres d'Arnauld, de Saci, de Nicole, de Domat, etc., etc.,

surtout de Pascal et de sa famille. Le digne M. Bellaigue, heu-

reux de voir ses richesses si bien comprises, et sentant se ra-

nimer son étincelle, n'a pas vécu assez pour assister à l'ac-

complissement de l'œuvre tant désirée. Il est mort, il s'est

éteint en février dernier, demandant jusqu'à la lin des nou-

velles de l'édition de Pascal, et ne pouvant dire tout-à-fait

comme le vieillard Siméon qu'il mourait content ; c'eût été

trop de joie pour lui. M. Faugère nous a peint son vieil ami

en une page touchante :

« Dans cet homme affaibli par l'âge, dit-il, quel zèle et quelle pas-

sion quand il parlait de monsieur Pascal ou de la sœur Jacqueline

de Sainte-Euphémie, de M. de Saint-Cyran ou de la mère Angélique !

11 nous semblait voir et entendre un solitaire de Port-Royal des

Champs, survivant à un autre âge l
. Resté célibataire par dévotion,

vivant dans la solitude, éloigné de la société par l'effet de cette sus-

ceptibilité, quelquefois injuste, mais respectable, qui naît de l'atta-

chement à un certain idéal de perfection et de simplicité du cœur qui

rend l'esprit délicat et difficile ; disant chaque jour son bréviaire avec

la régularité d'un prêtre; marquant par des prières chacun des anni-

versaires inscrits au nécrologe de Port-Royal ; aimant Dieu comme
on ne sait plus l'aimer; ayant réduit sa vie ici-bas à ne plus être

qu'une aspiration vers l'éternité ; tel était ce vieillard en qui s'est

éteint, il y a peu de mois, un des derniers jansénistes. »

Dans ce même voyage d'Auvergne, M. Faugère trouvait un

1 M. Bellaigue avait reçu une partie de son éducation du Père Guer-

rier l'oratorien, et celui-ci était intimement lié avec Marguerite Perier :

ainsi, entre M. Bellaigue et Pascal, il n'y avait que deux personnes.
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porlrail précieux, celui de Pascal, jeune et beau, dessiné au

crayon rouge par la main fraternelle de Domat. La feuille de

papier du portrait avait été collée sur l'intérieur de la couver-

ture d'un gros livre, d'un Corpus juris dont Domat se servait

habituellement, de sorte que, chaque fois qu'il feuilletait le

livre, l'image de son ami lui repassait sous les yeux. Ce vo-

lume appartient à la bibliothèque d'un conseiller à la cour de

Riom qui autorisa M. Faugère à faire prendra un fac-similé du

dessin ; on l'a dans l'édition.

Je pourrais insister sur bien des détails de cette édition

nouvelle, en tirer peut-être quelques remarques piquantes sur

les leçons successives dont on a essayé et dont plus d'une vient

ici s'évanouir; mais on me permettra de m'en tenir à quel-

ques réflexions plus générales que je ne crois pas moins essen-

.tielles, car il y a longtemps que, moi aussi, j'ai le cœur gros

sur Pascal et que j'étouffe bien des pensées.

D'abord, en reconnaissant combien les éditions précédentes

étaient défectueuses, je ne saurais blâmer les premiers édi-

teurs, ceux de Port-Royal, comme on l'a fait trop unanime-

ment. M. Faugère, avec un tact parfait, se garde d'insister sur

ce blâme ; mais, en racontant et en développant les inexacti-

tudes littérales qui ont été commises d'après divers motifs, il

semble apporter de nouvelles preuves contre ces excellents

hommes. Il y aurait beaucoup à dire en leur faveur, à leur

décharge et à titre de circonstances très atténuantes. On le

sait, la Paix de l'Église venait d'être conclue ; les Arnauld, les

Nicole, les Saci, sortaient à peine de la retraite ou de la prison.

On leur propose de s'occuper des papiers de Pascal mort de-

puis quelques années, et d'en tirer quelque chose d'utile,

d'édifiant, de digne d'être offert à l'Église d'alors et aux fidèles,

un volume enfin qui puisse être montré aux amis et aux en-

nemis. On forme un comité d'amis ; le duc de Roannez est le

plus zélé pour la mémoire de son cher Pascal, mais il ne prend

rien sur lui, quoi qu'on ait pu dire, et c'est M. Arnauld, c'est

M. Nicole et autres experts qui tiennent le dé. La famille



520 PORTRAITS DIVERS.

Perier était bien d'avis de retrancher, de modifier le moins

possible : l'intérêt de famille se trouvait d'accord en ce cas

avec l'intérêt littéraire (ce qui est si rare) ; mais il y avait

d'autre part des considérations puissantes, invincibles, les ap-

probateurs à satisfaire, l'Archevêque à ménager, la Paix de

l'Église à respecter loyalement. C'est merveille, en vérité,

qu'entre tous ces écueils, en présence de cette masse de pa-

piers très peu lisibles , de ces pensées souvent incohérentes

,

souvent scabreuses, on ait, du premier coup, tiré un petit

volume si net, si lumineux, si complet d'apparence, et qui,

même avec une ou deux bévues (pour ne rien celer), iriompha

si incontestablement auprès de tous. On a beau dire après

coup sur l'exactitude littéraire, il y avait ici une question de

fidélité bien autrement grave et qui dominait tout, et cette

iidélité fut respectée des premiers éditeurs. Oui, l'esprit qui

présida à cette première édition fut, je ne crains pas de le

proclamer (et tout ce qui s'est passé à l'occasion de la der-

nière vient assez hautement à l'appui), fut, dis -je, un esprit de

discrétion, de respect, de ménagement et d'édification poul-

ies lecteurs. L'esprit qui a provoqué cette dernière édition, et

que je ne saurais blâmer, puisqu'il est celui que tous, plus ou

moins, nous respirons, est-il aussi parfait, aussi irréprocha-

ble , chrétiennement ou moralement? Il est, à coup sur, plus

littéraire, plus artiste, plus sensible aux beautés de la forme,

et j'ajouterai, plus insoucieux du résultat. Je ne le blâme pas

encore une fois, mais je le caractérise. Cet esprit se dit, et avec

raison : «Mettons tout Pascal quand même! » — Faisons donc

ainsi
,
puisque c'est le siècle ; mais ne blâmons pas trop les

honnêtes devanciers.

Remarquez que je ne parle plus des éditeurs de Pascal du-

rant le dix-huitième siècle ou au commencement de celui-ci;

eux, plus libres, ils auraient pu, ils auraient dû améliorer,

réformer peu à peu , à petit bruit , et chacun pour sa part

,

les éditions successives : ils auraient ainsi évité l'éclat final

,

ils auraient permis «pie cette rèvolution sur Pascal ne se fit pas.
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Je reviens el j'insiste, parce que je suis pénétré de la vérité

du point de vue. Aujourd'hui, il nous parait bien facile déjuger

el de trancher des Pensées de Pascal ; en 1668, c'était un peu

autrement, il était mort depuis peu d'années, laissant un nom
immense dû aux Provinciales el à ses problèmes. Ses amis

savaient de lui mille choses dont nous ne nous doutons qu'à

peine aujourd'hui; ils avaient une impression réelle e1 vraie

de sa personne el de son esprit, au lieu de tous ers types, un

peu fantastiques, que chacun de nous s'est formés de lui

d'après sa propre imagination. Mais, comme écrivain, il était

bien moins dessiné alors qu'il ne l'est aujourd'hui pour nous.

De ce monceau de petites notes inachevées, il s'agissait donc

de tirer, de sauver, comme d'un naufrage, quelque chose qui

donnât au public une idée de ses dernières méditations. Entre

l<s exigences, les recommandations, disons le mot aussi, les

superstitions de la famille et les dangers de la situation du

côté de l'Archevêque et des puissances, on biaisa, on fit comme
on put ; on raccorda, on tailla, on choisit. Des lettres à des

personnes vivantes (la duchesse de La Feuillade, par exemple)

fournirent quelques pensées dont on n'indiqua point la

source: le pouvait-on? Le devoir d'une critique saine, agis-

sant à Taise et à loisir, serait certes de moins se permettre ; le

devoir d'une critique convenable et prudente était alors de

transiger '. Ce qu'on fit, en somme, ne fut pas si mal fait,

puisque c'est ce qu'on admira universellement, ce que les es-

prits les plus éminents approuvèrent, et ce sur quoi on a vécu

1 N'oubliez pas, en jugeant l'édition première, cet autre inconvénient

pour elle d'avoir été faite par un Comité ; les Comités peuvent èlre bons

pour les lois, mais non pour les éditions où le août a surtout part. « Il

n'y a point d'ouvrage si accompli, a dit La Bruyère, qui ne fondît tout

entier au milieu d<>, la criUque, si son auteur voulait en croire tous les

censeurs, qui ôtent chacun l'endroit qui leur plaît le moins. » Les Pen-

nées de Pascal n'ont pas fondu, dira-t-on, tant elles étaient solides! Mais

il faut savoir aussi quelque gré à ceux qui réussirent un niointnt à tout

concilier.
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deux siècles. Une meilleure édition n'est même possible au-

jourd'hui et Ton n'y a songé que parce que cette première a

rempli tout son objet.

J'ai peine à me figurer, je l'avoue, l'édition d'aujourd'hui

,

si excellente philologiquement, si bien telle que nous la récla-

mons, avec ses phrases saccadées, interrompues, et ce jet de

la pensée à lout moment brisé, j'ai peine à me la figurer nais-

sant en janvier 1670, en cette époque régulière, respectueuse,

et qui n'avait pas pour habitude de saisir et d'admirer ainsi

ses grands hommes dans leur déshabillé, ses grands écrivains

jusque dans leurs ratures. Ce n'eût été, à simple vue, qu'un

cri universel de réprobation, un long sifflet, si on l'avait osé :

« Mais, quoi? aurait-on dit de toutes parts à MM. Arnauld et.

Nicole, quoi? se peut-il que vous ayez permis une telle profa-

nation du nom et de la mémoire de votre ami? Ne pouviez-

vous couvrir un peu ses nudités, lui prêter un peu des plis de

votre manteau? Ne pouviez-vous respecter un peu moins les

reliques de l'homme, et un peu plus la vérité du sujet! Ne

deviez-vous pas surtout fermer quelques-unes de ces trappes

qui s'ouvrent par endroits chez lui sous les pas des sim-

ples?... » J'abrège ce discours que chacun peut varier aisé-

ment.

Pascal à part, on ne trouverait, en effet, dans ce grand

siècle de Louis XIV, que trois hommes d'un goût tout-à-fait

libre et indépendant, comme nous l'entendons, Bossuet, Mo-

lière et La Fontaine. Tout le reste est relativement timoré; le

goût des meilleurs voulait la régularité et ne concevait point

qu'on s'en passât. Il faudrait en conclure du moins que cette

première édition des Pensées était telle que le grand siècle pou-

vait l'admettre, et qu'il n'en aurait pu porter davantage : con-

clusion dont le retour ne laisse pas d'être infiniment flatteur

pour nous.

On pourrait, sans trop de plaisanterie, soutenir que, pour

que cette édition si conforme fût devenue possible et néces-

saire, il fallait simplement une chose, c'est que Napoléon fui
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venu et qu'on eùl dit «le lui qu'il était le plus grand écrivain

du siècle.

Quelques réflexions peut-être seraient propres à tempérer < «

zèle qui nous a pris pour les fac-similé complets des écrivains.

Trop de littéralité judaïque pour l'impression des œuvres pos-

thumes est, qu'on y songe, un autre genre d'infidélité envers

les morts : car eux-mêmes, vivants, auraient, en plus d'un

cas, avisé et modifié.

Selon l'observation excellente que j'entendais faire à M. Bal-

lanche, beaucoup de ces mots étonnants et outrés qu'on sur-

prend sur les brouillons de Pascal (comme cela vous abêtira *),

pouvaient bien n'être, dans sa sténographie rapide, qu'une

sorte de mnémonique pour accrocher plus à fond la pensée et

la retrouver plus sûrement. Ces mots-là n'auraient point paru

en public, et la pensée se serait revêtue avec plus de conve-

nance à la fois et de vérité, en parfaite harmonie avec le sujet.

On se flatte d'atteindre plus au cœur de l'homme en fouillant

ses moindres papiers. Hélas! quoi qu'on fasse, il y a quelque

chose qui ne se transmet pas. Ce qui reste de la pensée et de la

vie intérieure des hommes, par rapport au courant continuel

de leur esprit, n'est jamais que le fragment des fragments ; il

nous manque les intermédiaires, ce qu'en ses ébauches sur-

tout supprimait pour soi cette pensée rapide, parce qu'elle

le supposait connu, ce que les amis habituels avaient chance

de savoir tout simplement mieux que nous ne le devinons.

Ces demi-questions posées, ces réserves faites, hàtons-nous

pourtant de reconnaître ce que nous possédons, ce que nous

devons à l'application et à la sagacité pieuse de M. Faugère

d'avoir reconquis pleinement. On aura cette impression très

sensible à la lecture des premiers chapitres du second volume,

de ces fameux chapitres sur l'homme, son divertissement, ses

» M. Faugère (lome II, page 169) explique très bien et justifie au

besoin, quant au sens, ce mot abêtira, qui ne reste pas moins malen-

contreux.
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disproportions, sa grandeur, son néant. On a dit magnifi-

quement que bien des pensées de Pascal n'étaient que des

strophes d'un Byron chrétien : c'est d'aujourd'hui surtout

que ce mot se vérifie. Jamais la pensée brusque et haute ne

s'était dressée jusqu'ici dans cette entière beauté d'attitude
;

le ciseau bien souvent n'a fait qu'attaquer le marbre, mais le

torse est là debout qui jaillit déjà pour ainsi dire, majestueux

et plutôt brisé qu'inachevé. Oh! pour le coup, nos bons pre-

miers éditeurs n'avaient en rien l'idée de ce genre de beauté

tronquée qui tient de celle de la Vénus de Milo, et, toutes les

fois qu'ils avaient rencontré un audacieux fragment ainsi

debout, ils l'avaient incliné doucement et couché par terre.

11 est temps d'arriver à la question du fond, à la question

capitale, à celle qu'une curiosité légitime n'a cessé de se faire

durant tout ce débat, et qu'il est fâcheux sans doute d'avoir

laissé s'enfler au gré de la curiosité frivole. Définitivement, que

croyait Pascal, et comment croyait-il ? Quoique j'aie ailleurs ' à

revenir avec étendue sur ce point délicat, je m'en échapperai

par avance ici. Au fait, on peut parler hardiment aujourd'hui

qu'un texte solide nous est rendu sur lequel nous avons pied
;

on le pouvait même auparavant sans risquer de se compro-

mettre. Déjà, dans d'admirables et discrets articles, un homme
qu'il y a toujours profit à citer, M. Vinet, avait proféré à ce

sujet des paroles qui, si on les avait mieux lues ici, auraient

fait loi -.

Il y a une manière très usitée de prendre Pascal et de le

présenter à grands traits dans son ensemble ; nous tous plus

ou moins, écrivains de ce siècle, lorsque nous avons parlé de

lui à la rencontre, nous sommes tombés dans cette manière-là.

On voit en lui du premier coup d'oeil un esprit supérieur, au

dessus de tous les préjugés de la société et des opinions hu-

i Dans mon ouvrage sur Porl-Royal.

2 Voir le Semeur des 22 février, I
e* mars et 8 mars 18i3, surtout les

lieux derniers arlieles.
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maines, autant que Molière pouvait l'ôlre, m. us à la fois un

esprit inquiet, ardent, mélancolique, sans cesse- aux prises

avec lui-même, passionnément en quête de la vérité et du

bonheur; et alors l'idéalisant un peu, ou plutôt en faisant un

type, comme on dit, un miroir anticipé de notre âge, on le

présente comme le héros et la victime dans la lutte du scepti-

cisme et de la foi , celle-ci triomphant provisoirement en lui,

de même que le scepticisme, un siècle plus tard, l'eût emporté.

Cette manière d'envisager Pascal n'est pas fausse, elle est au

point de la perspective, approximative à distance, légèrement

figurative. En le voyant ainsi, nous y mettons involontaire-

ment du nôtre, nous lui prêtons.

Il m'est arrivé, dans un chapitre de Port-Royal, d'avancer

que chacun, plus ou moins, porte en soi son Montaigne, c'est-

à-dire sa nature un peu païenne, son moi naturel où le chris-

tianisme n'a point passé. On pourrait presque alFirmerdemème

que de nos jours, non point absolument chacun, mais tout es-

prit sérieux et réfléchi, tout cœur troublé, qui conçoit le

doute et qui en triomphe ou qui le combat, porte son Pascal en

lui, et, selon les manières diverses de souffrir et de lutter, on

conçoit ce Pascal diversement : chacun de nous fait le sien.

Ce point de vue vaudrait la peine d'être développé peut-être
;

mais nous rentrons ici plus que jamais dans les types, et

l'homme réel doit s'interroger de plus près.

Eh bien! si l'on vient à le considérer directement, que voit-

on? Un respectable écrivain, l'abbé Flottes, qui s'est attaché

à venger Pascal des accusations de superstition et de fana-

tisme, a voulu également le justifier de tout soupçon, de toute

atteinte de scepticisme, ce qui peut sembler un peu excessif

et véritablement inutile l
. Un jour que je parlais de cette pré-

i Revue du Midi, 25 novembre 1843. — M. l'abbé Flottes cite un pas-

sage de madame Perier qui dit de son frère que, dans son enfance et sa

première jeunesse, cet esprit si précoce, si actif sur d'autres points, res-

tait soumis comme un enfant en ce qui concernait la foi, et que cette sim-

19



326 PORTRAITS DIVERS.

tontion à l'un des hommes de ce temps qui sont le plus faits

pour avoir un avis sur Pascal (je ne me permets pas de le dé-

signer autrement), il me fut répondu par quelques-unes de

ces paroles énergiques, impalientes, puissamment familières,

et qui se gravent : « Eli! pourquoi ne pas prendre Pascal

comme il nous est donné, avec son scepticisme? Il s'est fait

chrétien en enrageant, il est mort à la peine. Je l'aime ainsi
;

je l'aime tombant à genoux, se cachant les yeux à deux

mains et criant : Je crois, presque au même moment où il

lâche d'autres paroles qui feraient craindre le contraire. Lutte

du cœur et de l'intelligence! Son cœur parlait plus haut et

faisait taire l'autre. La fin du seizième siècle lui avait légué ce

scepticisme qui circulait alors partout, lui avait mis ce ver au

cœur; il en a triomphé, tout en en mourant. C'est là sa phy-

sionomie, c'est ainsi qu'il a sa vraie grandeur. Quelle manie

de la lui ôter! » Mais dans ces paroles même si vives, si poi-

gnantes, il y a encore trop de l'homme de ce temps-ci, du

Pascal tel que chacun le porte et l'agite en soi, du Pascal

d'après Werlher et René *.

plicité a réijné en lui toute sa vie. Mais, quelque respect qu'on ait pour

le témoignage de madame Perier, ou ne peut, dans ce cas, l'accepter

totalement sans contrôle. Pour mon compte, j'en accepte volontiers la

première pnrlie, ce qui est relatif à la première jeunesse de Pascal,

parce qu'il n'y a rien là que de vraisemblable et que madame Perier

était témoin oculaire de cette première période. Quant à ce qu'elle

ajoute ici sur le reste de la vie, cela est plus vague et ne tient pas compte

dos divers temps ; il y a jour à la conjecture. Madame Perier, en effet, a

glissé sur l'époque de dissipation de Pascal ; elle n'a pas dévoilé, par

exemple, ses démêlés avec sa sœur Jacqueline, que nous savons d'ail-

leurs. En un mot, le témoignage ici n'est plus valable en bonne critique: il

faut recourir à d'autres preuves. Je ne dis point cela pour réfuter M. l'abbé

Flottes, mais pour lui montrer qu'il n'y a pas contradiction ni inconsé-

quence dans une opinion qu'il met en cause.

1 M. l'abbé Flottes, continuant ses Études sur Pascal (Montpellier

1845), se méprend et abonde dans son sens quand il attribue ces paroles

à M. Cousin; elles sont de M. de Chateaubriand.
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Que si on s'en lient aux récits contemporains et à ses ceU-

vi'es mêmes, «m arrive à quelque chose de plus suivi et de

plus cohérent, à quelqu'un de plus réel. Oui, Pascal parfois

doute ou a tout l'air de douter, il conçoit et exprime le doute

d'une façon terrible, mais c'est aussi qu'il a, qu'il croit avoir

le remède. Sa foi, je le pense, fut antérieure à son doute;

lorsque ce doute survint, il ne trouva place que dans l'inter-

valle de ce qu'on a appelé ses deux conversions, et il fut vite

recouvert. Si l'on peut dire qu'il revint à la charge cl se logea

toujours plus ou moins au sein de sa foi, c'était là une ma-
nière, après tout, d'être assez mal logé et mal à l'aise; et

Pascal ne lui laissa, jour et nuit, ni paix ni trêve. M. Vinct a

dit à merveille d'un jeune homme de ce temps-ci : « ... Le

scepticisme, par mille endroits, cherchait à pénétrer dans son

esprit ; mais sa foi se fortifiait, grandissait imperturbablement

parmi les orages de sa pensée. On peut le dire, le doute et la

loi vivante, l'un passager, l'autre immuable, naquirent pour

lui lo même jour; comme si Dieu, en laissant l'ennemi prati-

quer des brècbes dans les ouvrages extérieurs, avait voulu

munir le cœur de la place d'un inexpugnable rempart, «Cette

belle parole, qui exprime si bien un des mystères de la vie

chrétienne intérieure, peut s'appliquer avec beaucoup de vrai-

semblance au viai Pascal.'

Remarquez encore que chacun porte dans sa philosophie et

sa théologie son humeur, ce qu'on oublie trop. Pascal avait

l'humeur inquiète et mélancolique : de là son coup d'ceil un

peu visionnaire. Bossuet avait l'humeur calme : de là en partie

sa sérénité de coup d'ceil. Et cela indépendamment de la gran-

deur de leurs esprits et de la nature des idées.

Se prévaloir contre la foi de Pascal de certain mode d'ar-

gumentation qu'il emploie hardiment et qui impliquerait le

scepticisme absolu au défaut de la foi, c'est supposer ce qu'il

S'agit précisément de démontrer, c'est oublier combien cette

foi faisait [ton dcfaul en lu\ combien elle était pour lui chose

réelle, pratique, sensible et vivante. Et qu'on ne dise pas que
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ce christianisme de Pascal était particulier, bizarre, excessif,

en dehors des voies générales; je ne nie pas qu'il n'ait eu

quelques singularités de pratique ou d'expression ; mais dans

le fond son christianisme ne diffère en rien du véritable et,

j'oserai dire, de l'unique. Il est vrai qu'on est très tenté de

méconnaître celui-ci, tant on le voit souvent métamorphosé

et sécularisé.

L'éditeur actuel de Pascal, M. Fan gère, qui vient de prati-

quer de si près son auteur, incline, d'après plusieurs pas-

sages, à le ranger parmi les mystiques. Je ne contesterai pas

cette qualification, si par mystique il est entendu qu'il s'agit

surtout ici d'un chrétien, qui sans négliger les raisons et

preuves qui parlent à l'intelligence, met la raison de senti-

ment au dessus des autres. La foi parfaite, c'est Dieu sensible

au cœur!

« Et c'est pourquoi, lit-on dans une pensée inédite, ceux à

qui Dieu a donné la religion par sentiment du cœur sont bien

heureux et bien légitimement persuadés; mais à ceux qui

ne l'ont pas, nous ne pouvons la donner que par raisonne-

ment, en attendant que Dieu la leur donne par sentiment de

cœur, sans quoi la foi n'est qu'humaine et inutile pour le

salut. »

Ainsi, Pascal ne blâme pas la recherche ni la preuve ration-

nelle; loin de là, il l'admet et en use à titre de préparation

humaine; on fait ce qu'on peut, et Dieu vient après. On pré-

pare la machine (il affectionne cette expression), et l'âme en-

suite y descend; Dieu y met le ressort.

« Les hommes ont mépris pour la religion, dit-il encore;

ils en ont haine, et peur qu'elle soit vraie. Pour guérir cela,

il faut commencer par montrer que la religion n'est point con-

traire à la raison; qu'elle est vénérable, en donner le respect;

la rendre ensuite aimable, faire souhaiter aux bons qu'elle fût

vraie, et puis montrer qu'elle est vraie : — vénérable parce

quelle a bien connu l'homme, aimable parce qu'elle promet le

vrai bien. » On n'aurait que le choix entre les passages pour
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Dure voir que Pascal c'avait nulk'inent dessein de pousser les

choses à l'absurde, comme on le pourrait augurer d'après cer-

taines pensées publiées isolément. Rendre la religion véné-

rable et aimable, il y a loin de là à vouloir abêtir, au sens où

on l'a pris. Pascal, par l'ordre principal de son livre, était dans

la ligne îles grands apologistes chrétiens, quoique, plus qu'au-

cun d'eux sans doute, il serrât de prés la gorge à l'homme.

Pascal lut tait contre Montaigne, d'une paît, pour montrer

à cet indolent et à ses pareils les épinesde l'oreiller et l'incer-

titude du néant ; il luttait contre Descartes, d'autre part, pour

montrer à ce superbe et à sa bande le creux et la stérilité mo-

rale de leur démonstration métaphysique. Pascal ne croyait

nullement à la possibilité ni à l'utilité d'établir au préalable le

vestibule philosophique en dehors de la religion. Cela peut

sembler bien dur. Qu'arrive-t-il pourtant depuis qu'on s'est

mis à faire le vestibule si spacieux et si beau? beaucoup y
restent et on n'entre pas.

« 11 faut savoir douter où il faut, assurer où il faut, et se

soumettre où il faut, » a-t-il dit en une parole déjà connue.

Il avait écrit d'abord avec plus de hardiesse : « Il laut avoir

ces trois qualités : Pijrrhonien, Géomètre, Chrétien soumis-

et elles s'accordent et se tempèrent, en doutant où il faut, en

assurant où il faut, en se soumettant où il faut. » Ce mot-là

le résume tout entier en ses divers aspects : pyrrhonisme et

géométrie, ce sont pour lui des méthodes.

Il y aurait illusion aussi à prendre pour des convulsions de

sa foi ce qui peut souvent n'avoir été que des brusqueries du
talent. Pour preuve qu'elle était, malgré tout, assise et stable

en lui, je ne voudrais que sa charité; car la charité découle

de la loi comme la source du rocher. Et quelle charité chez

Pascal, et dans ses actions dont quelques-unes ont échappé

au mystère, et dans ses paroles où reviennent si souvent des

accents d'humanité et de tendresse plus touchants en cette

doctrine rigide! Je renvoie à sa profession de foi ' qui com-
1 Tome I, |wge ?i :
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menée par ces mois : « J'aime la pauvreté, parce que Jésus»

Christ Ta aimée. J'aime les biens, parce qu'ils donnent les

moyens d'en assister les misérables...» Que ce christianisme

vrai et de source vient en démenti aux idées des plus sages

païens ! Écoutez Pindare sur la richesse : à la manière dont il

la célèbre, dont il la proclame l'astre glorieux et la vraie lu-

mière des humains \ on ne sait en vérité s'il n'en fait pas, non

seulement l'accompagnement naturel et le cadre brillant des

vertus, mais encore la condition et le moyen direct de la sa-

gesse et de la félicité après la vie. Le christianisme est venu

précisément bouleverser tout cela : le Calvaire fait le contraire

des Jeux olympiques. Selon Pascal, qui est du Calvaire, il n'y

a de profond et de sérieux dans l'homme que la sainte pau-

vreté et le dépouillement, la tristesse féconde qui se change en

joie : tout le reste est légèreté. Il vous dira encore que la ma-

ladie est l'état naturel du chrétien. Si ces doctrines vous pa-

raissent exagérées, transitoires, avoir besoin d'amendement,

d'interprétation nouvelle, c'est une autre question ; mais, en

fait, elles demeurent radicalement et primitivement chrétien-

nes, ou rien ne l'est. Dans le christianisme tel que nous l'en-

tendons volontiers aujourd'hui, civilement et philosophique-

ment, on oublie trop une seule chose; — mais pour ne pus

avoir l'air de prêcher, quand je n'ai pour but que de rétablir

le vrai sur Pascal, je prendrai un détour dont on ne se plaindra

pas, avant de dire mon mot sur cette chose ou cette personne,

qu'on oublie trop généralement aujourd'hui en parlant du

christianisme.

Dans VHippolyte d'Euripide, lorsque le jeune et innocent

chasseur est tombé victime de l'embûche que lui a dressée

Vénus, Diane, sa divinité chérie, sa protectrice de tout temps

et qui n'a pu toutefois le sauver, arrive du moins pour mettre

ordre aux derniers instants, pour éclairer le malheureux

Thésée et pour consoler, autant qu'il est en elle, le mourant.

On apporte Hippolyle brisé sur un brancard, on le dépose

1 Olympiques, 2.
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devant le palais, et, Diane ayant dit un mot il»! pitié, le mal-

heureux jeune pomma s'aperçoit, à un certain soulagement

qu'il éprouve, de la présence de la déesse.

HIPPOLYTE *.

souffle divin! quoique dans les douleurs, je t'ai senti et je suis

soulagé. — Sachez que la déesse Diane est dans celte enceinte.

DIANE.

Oui, malheureux, la divinité la plus amie est près de toi.

HIPPOLYTE.

Vois-tu, ma souveraine, l'état déplorable où je suis?

DIANE.

Je le vois ; mais les larmes sont interdites à mes yeux.

HIPPOLYTE.

Tu n'as plus ton chasseur, ton fidèle serviteur...

Et le dialogue continue sur ce ton ; Thésée s'y mêle, et la

déesse réconcilie le père désolé avec son fils : « Je ne connais

point, dit M. de Schlegel, de scène plus touchante dans au-

cune tragédie ancienne ou moderne. » Au moment où elle

profère les nobles et clémentes paroles, Diane, qui s'aperçoit

qu'Hippolytc va trépasser, termine ainsi : «... Et toi, Hippo-

lyle, je t'exhorte à ne point détester ton père ; c'est ta destinée

qui t'a fait périr. Mais reçois mon dernier salut, car il ne

m'est pas permis de voir les morts ni de souiller mon regard

par des exhalaisons mortelles, et déjà je te vois approcher du

moment fatal. » Et elle disparait.

M. de Schlegel caractérise dignement les beautés pathétiques

et pieuses de cette scène : « Nous voyons, dit-il, la majesté

immortelle auprès de la jeunesse expirante, les déchirements

du repentir auprès des émotions d'une âme pure. Diane

montre pour les maux des humains toute la pitié qui est

compatible avec son essence divine; mais il y a néanmoins

• Je me sers de la traduction qu'a donnée de cette scène M. de Schlegel

dans sa brochure sur les deux Ph'cdres.
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dans sevS paroles je ne sais quelle empreinte d'une sérénité

céleste... Il faudra bien convenir ici que les anciens ont quel-

quefois deviné les sentiments chrétiens, c'est-à-dire ce qu'il

y a de plus aimant, de plus pur et de plus sublime dans

l'àme. » En adhérant aux observations exquises de l'excel-

lent critique, j'avouerai pourtant qu'une chose m'a frappé, au

contraire, en lisant ce morceau, en assistant à cette interven-

tion compatissante de la plus chaste des divinités, c'est com-

bien on est loin encore du christianisme, je veux dire du Dieu

fait homme et mort pour tous. Quoi ! une déesse à qui les

larmes sont interdites, une protectrice qui s'enfuit à Yodeur du

mourant! n'a-t-on pas encore affaire ici à des dieux nés pour

l'ambroisie, qui sont esclaves de leur jeunesse et de leur

beauté, qui n'osent compromettre leur bonheur? Et voilà pré-

cisément à quoi j'en voulais venir ; les Pascal, les Rancé, ces

purs et francs chrétiens, croyaient avant tout à Jésus-Christ

dans le christianisme, à un Dieu-homme ayant exactement

souffert comme eux et plus qu'eux, ayant sué la sueur d'ago-

nie dans tous ses membres, et l'essuyant de leur front : de

là leur force. Quand Pascal arrive à parler de Jésus-Christ

dans son livre, il ne tarit plus : il tient du coup le centre et la

clef, l'explication de la misère humaine aussi bien que le fon-

dement de toute grâce ; les paroles magnifiques et précises

qu'il emploie ne sauraient même se citer hors de place sans

se profaner '. C'est pour n'avoir pas senti, pour avoir insen-

siblement oublié à quel point et à quel degré de réalité Pascal

croyait à Jésus-Christ, au Dieu-homme et sauveur, qu'on a

1 Voir surtout au tome II, page 341, le passage inédit où l'auteur,

ravi dans une tendre contemplation, voit Jésus-Christ présent, converse

avec lui, entend sa parole et lui répond : on croirait lire, dit M. Faugèie,

un chapitre de YImitation : « Je pensois à toi dans mon agonie; j'ai versé

telles gouttes de sang pour toi. — Veux-tu qu'il me coûte toujours du

sang de mon humanité, sans que tu donnes des larmes?... » De (elles

heures d'effusion et de ravissement rachetaient et noyaient bien des an-

goisses.
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voulu faire de lui un sceptique. Certes il eût été sceptique

saus sa croyance à Jésus-Cbrist, et cela vous semble peu de

chose, parce que, si nous n'y prenons garde, nous devenons

sujets, tous tant que nous sommes, «'il parlant beaucoup de

christianisme, à ne plus bien savoir ce que c'est que Jésus-

Christ au sens réel et vivant où il le prenait.

Qu'on veuille encore une fois se représenter l'état vrai de

la question : des deux puissances qui sont aux prises chez

Pascal et dont l'une triomphe, il en est une que nous com-

prenons tout entière, que nous sentons toujours et de mieux

en mieux, le scepticisme ; et quant à l'autre, quant au remède

pour lui souverainement efficace et victorieux, nous sommes

de plus en plus en train de l'oublier, ou du moins de le trans-

former vaguement, de n'y pas attacher tout le sens effectif;

de là nous nous trouvons induits, en jugeant Pascal, à trans-

porter en lui le manque d'équilibre qui est en nous, à le voir

plus en doute et plus en détresse qu'il n'était réellement sous

ses orages.

Nous aurions pu, en nous appuyant au travail de M. Fau-

gère, nous étendre sur d'autres points qu'il discute lui-même

dans son introduction, mais nous avons mieux aimé aller au

principal. En résultat, grâce à celte édition qui fixe le texte

et coupe court aux conjectures, on a droit de dire, si je ne me
trompe, que nous avons reconquis le premier Pascal, mais

nous le possédons aujourd'hui par des raisons plus entières

et plus profondes.

v juillet 1844.

19.
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Ce n'est certes pas de nos jours que Voltaire aurait droit de

dire : « La France fourmille d'historiens et manque d'écri-

vains l
. » Car, si la France n'a jamais été plus fertile en his-

toriens dignes de ce nom par la science et par la pensée, plu-

sieurs se trouvent être à la fois des écrivains éminents. Mais

aucun, peut-être, ne marque davantage en lui cette qualité,

qui met le cachet à toutes les autres, que l'homme de mérite

et de haut talent duquel notre série ne saurait plus longtemps

se passer. A des études vastes, continues, profondes, à la pos-

session directe des sources supérieures, M. Mignet n'a cessé

de joindre le soin accompli (cultus) de composer et d'écrire
;

chaque œuvre de lui se recommande par l'ensemble, par la

gravité et l'ordre, comme aussi par l'éclat de l'expression ou

par l'empreinte. C'est bien en le lisant qu'on peut sentir ce

que dit quelque part Pline le jeune dans une belle parole :

« Quanta potestas, quanta dignitas, quanta majestas, quan-

tum denique numen sit historiée
3
... » Le caractère élevé, au-

1 Lettre à l'abbé d'Olivct, 6 janvier 1730.

2 La série des Historiens modernes de la France dans la Revue des

Deux Mondes.

3 Lettre 27, du livre IX,
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guste et, pour ainsi dire, sacré do l'histoire est gravé dans

tout ce qu'il écrit. Malgré les difficultés, que nous connaissons

trop bien, de juger du fond en des matières si complexes ( I

d'oser apprécier la forme en des hommes si honorés de nous,

cette fois nous nous sentons presque à Taise vraiment; nous

avons affaira à une destinée droite et simple qui, en se déve-

loppant de plus en plus et en élargissant ses voies, n'a cessé

d'offrir la fidélité et la constance dans la vocation, la fixité

dans le but ; il est peu d'exemples d'une pareille unité en

notre temps, et d'une rectitude si féconde.

M. Mignet est né à Aix en Provence, le 8 mai 1796. Élevé

d'abord au collège de sa ville natale, il y terminait sa qua-

trième, lorsque passèrent des inspecteurs; le résultat de leur

examen fut de faire nommer le jeune élève demi-boursier au

lycée d'Avignon où il alla achever ses études. Revenu à Aix vn

tslo pour y suivre les cours de droit, il rencontra, dès le pre-

mier jour, sur les bancs de l'école, M. Thiers, arrivant de

Marseille, et ils se lièrent dès lors de cette amitié étroite, inal-

térable, que rien depuis n'a traversée. Reçus tous deux au

barreau en la même année (1818), ils débutent ensemble, ils

font pendant un an et demi environ leur métier d'avocat, vers

la fin un peu mollement, car déjà des études pîus chères les

détournaient. M. Thiers, indépendamment de son Éloge de

Vaurenargues, dont nous avons raconté les vicissitudes pi-

quantes et le succès x
, remportait à Aix un autre prix sur

VÈloquence judiciaire, et M. Mignet était couronné à Nimes

pour YÉloge de Charles VII; mais^son vrai début allait le^

porter sur un théâtre plus apparent. *L'Acadé*me des Inscrip-

tions avait proposé d'examiner quel était, à l'avènement de

saint Louis, l'état du gouvernement et de la législation en

France, et de montrer, à la fin du même règne, ce qu'il y
avait d'effets obtenus et de changements opérés par les insti-

tutions de ce prince. Le jeune avocat il Aix apprit tard le sujet

1 Voir au tome second 4es Portraits contemporains (1846), na^e 435.



356 PORTRAITS DIVERS.

de ce concours ; il ne put s'y mettre que peu avant le terme

expiré, et ce fut de janvier à mars 1821, en trois mois à peine,

qu'il écrivit l'excellent travail par où il marqua son entrée

dans la carrière. Cet ouvrage qui, avec celui de M. Arthur

Jieugnot, partagea le prix de l'Académie, et qui parut l'année

suivante (1822) dans une forme plus développée et sous ce

titre : De la Féodalité, des Institutions de saint Louis et de l'In-

fluence de la Législation de ce prince, indiquait déjà tout l'ave-

nir qu'on pouvait attendre de M. Mignet, comme historien

philosophe et comme écrivain.

M. Daunou, qui en rendit compte dans le Journal des Sa-

vants (mai 1822), reconnaissait que les vues, par lesquelles

l'auteur avait étendu son sujet et en avait éclairci les prélimi-

naires, « supposaient une étude profonde de l'histoire de

France; » il trouvait que l'ouvrage « se recommandait moins

par l'exactitude rigoureuse des détails que par l'importance et

la justesse des considérations générales ; » mais il insistait sur

cette importance des résultats généraux, et notait « la pro-

fondeur et quelquefois la hardiesse des pensées, la précision

et souvent l'énergie du style. » Nous aimons à reproduire les

propres paroles du plus scrupuleux des critiques, de celui qui,

en rédigeant «es jugements, en pesait le plus chaque mot.

Dom Brial aussi, le dernier des bénédictins, s'était montré,

au sein de l'Institut, l'un des plus favorables à un travail où

la nouveauté du talent rehaussait, sans la compromettre, la

solidité.

M. Mignet, par ce premier et remarquable essai, déclarait

hautement sa vocation naturelle et en même temps le procédé

le plus habituel de son esprit. L'étude particulière sur saint

Louis et ses institutions n'était pour lui qu'une occasion de

traverser et de repasser dans toute son étendue l'histoire de

France, de la ranger et de la coordonner par rapport à ce

grand règne. D'autres auraient pu croire qu'il suffisait, en

commençant, d'exposer la situation du royaume, l'état de

l'administration, le système des lois politiques, civiles et pé-
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nales, au moment < » Ci saint Louis arriva au trône ; L'Académie

n'en demandait pas davantage; mais l'esprit du jeune écri-

vain était plus exigeant : de bonne heure attentif à remonter

aux. causes, à suivre les conséquences, à ne jamais perdre de

vue l'enchaînement, il se dit que l'influence et la gloire de

saint Louis consistaient surtout dans l'abaissement et la su-

bordination du régime féodal, et il rechercha dès lors quel

était ce gouvernement féodal dans ses origines et ses princi-

pes, comment il s'était établi, accru, et par quels degrés,

ayant atteint son plus grand développement, il approchait du

terme marqué pour sa décadence. Au point de vue élevé où il

se plaçait, et dans le regard sommaire sous lequel il em-

brassait et resserrait une longue suite d'événements, il arri-

vait à y saisir les points fixes, les nœuds essentiels, les lois,

et déjà il laissait échapper de ces mots, de ces maximes chez

lui familières et fondamentales, qui exprimaient ce qu'on a

pu appeler son système. A propos des similitudes frappantes

et presque des symétries d'accidents qui sautent aux yeux

entre l'avènement de la seconde race et celui de la troisième,

il disait : « Cette analogie de causes et d'effets est remarqua-

ble, et prouve combien les choses agissent avec suite, s'ac-

complissent de nécessité, et se servent des hommes comme
moyens, et des événements comme occasions. » Après avoir

montré dans saint Louis le principal fondateur du système

monarchique, il suivait les progrès de l'œuvre sous les plus

habiles successeurs, et faisait voir avec Je temps, la royautéile

plus en plus puissante et sans contrôle, roulant à la fin sur un

terrain uni où elle riéprouva pas d'obstacle, mais où elle man-
qua de soutien ; si bien qu'un jour « elle se trouva seule en

face de la Révolution, c'est-à-dire d'un grand peuple qui

n'était pas à sa place et qui voulait s'y mettre, et elle ne ré-

sista pas.

« Ainsi, ajoutait-il en se résumant, depuis l'origine de la

monarchie, ce sont moins les hommes qui ont mené les cho-

ses que les choses qui ont mené les hommes. Trois tendances
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générales se sonL tour à tour déclarées et accomplies : sous

les deux premières races, tendance générale vers l'indépen-

dance, qui finit par l'anarchie féodale ; sous la troisième, ten-

dance générale vers l'ordre, qui finit par le pouvoir absolu ; et

après le retour de l'ordre, tendance générale vers la liberté,

qui finit par la révolution. »

C'est de cette idée que M. Mignet partira bientôt pour en-

tamer son Histoire de la Révolution; l'introduction qu'il mit en

tête de celle-ci ne fait que développer la visée première ; même
lorsqu'il aborda le sujet tout moderne, il ne le prenait pas de

revers ni à court, comme on voit, il s'y poussait de tout le

prolongement et comme de tout le poids de ses études anté-

rieures.

Si M. Mignet se produisait déjà si nettement dans son pre-

mier ouvrage par l'expression formelle de la pensée philoso-

phique qu'il apportait dans l'histoire, il ne s'y donnait pas

moins à connaître par le sentiment moral qui respire d'une

manière bien vive et tout-à-fait éloquente dans les éloges

donnés à saint Louis, à ce plus parfait des rois, du si petit

nombre des politiques habiles qui surent unir le respect et

l'amour des hommes à l'art de les conduire. J'insiste sur ce

point parce que beaucoup de gens qui s'élèvent contre le

système de la fatalité historique, ont cru y voir la ruine de

tout sentiment moral. Le pas en effet est glissant, et la con-

fusion se peut faire sans tropd'elTurt, si l'on n'y prend garde:

M. Mignet du moins ne l'a jamais entendu ainsi, et quel

qu'ait été, selon lui, le rôle assigné aux individus par le destin

ou la Providence dans l'ordre successif des choses, il a tou-

jours mis à part l'intention morale.

L'auteur n'a jamais fait réimprimer son premier écrit, au-

quel il ne rend peut-être pas toute la justice qui lui est due;

il en a repris depuis et rectifié plusieurs des idées principales

dans le mémoire sur la Formation territoriale et politique de la

France, lu à l'Académie des Sciences morales en 1858. Dans

ce dernier travail mis en regard du premier, saint Louis ret le
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grand sans paraître aussi isolé ni aussi inventeur ; il ne re-

joint Charlemagne que moyennant des intermédiaires et on

donnant la main à Philippe-Auguste. Les successeurs de saint

Louis sont appréciés selon leur importance monarchique avec

\\m mesure mieux graduée : Charles V conduit à Charles VII

qui reste très important, mais Louis XI y est relevé du juge-

ment rigoureux qui, on s'appliquant à l'homme, méconnais-

sait le roi. De même Richelieu, amoindri d'abord, demandait à

être replacé à son vrai rang et bien moins en tête des ambi-

tieux ministres que dans la série même des rois. J'ai noté les

inexpériences inévitables au début, même de la part d'une pen-

sée si ferme et si nourrie : ce qui n'empêche pas ce petit écrit

d'être supérieur et de rester à beaucoup d'égards excellent.

Son succès académique amena naturellement M. Mignet à

Paris en juillet 18-21, et M. Thiers l'y suivit deux mois après.

Les deux amis visaient à la capitale, et ils s'étaient dit que le

premier qui y mettrait le pied tirerait à lui l'autre. Je ne re-

viendrai pas sur ces commencements déjà exposés. Pendant

que M. Thiers entrait au Constitutionnel par M. Etienne, M. Mi-

gnet arrivait par Châtelain au Courrier, et y prenait rang

d'abord dans des articles sur la politique extérieure qui eurent

l'honneur d'être remarqués de M. de Talleyrand. Celui-ci y
trouva même sujet d'écrire à celui qui pouvait devenir un

juge l'un de ces rares petits billets qui semblèrent de tout

temps la suprême faveur. Ce fut l'origine d'une liaison bien

flatteuse et qui, en ayant ses charges, rendait beaucoup.

Dès 1821, on offrait au jeune écrivain de faire une Histoire do

la Révolution française; on lui proposait aussi de donner un

cours à l'Athénée de Paris, et il y professa une année sur la

Réfiirmation et le seizième siècle, une autre année sur la Ré'

valut ion et la /iestauration d'Angleterre.

Parallélisme de la Révolution anglaise avec la nôtre dans ses

différentes phases et dans son mode de conclusion, c'est là

précisément la thèse que M. Mignet soutiendra plus tard dans

la polémique du Xalional; il y préluda dès le premier jour,
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aussi bien qu'à cette histoire de la Réformation qu'il devait dé-

velopper et mûrir à travers tant d'autres études diverses, et

qui promet d'être son œuvre définitive. On voit que de bonne

heure tous les cadres dans lesquels avait à s'exercer une pen-

sée si pleine d'avenir étaient trouvés.

Cette fixité dans les points de départ et dans les buts assi-

gnés, cette détermination prompte et précise dès les premiers

pas dans la carrière, caractérisent, ce semble, une nature

d'esprit, et contrastent fortement avec la mobilité de la jeu-

nesse. M. Mignet en eut surtout la vigueur, qu'il appliqua

aussitôt dans toute son intégrité ; il ne laisse apercevoir aucun

tâtonnement, aucune dispersion : c'est là un des traits qui lui

appartiennent le plus en propre. Lui et M. Thiers, d'ailleurs,

ils arrivaient à Paris avec une pensée arrêtée en politique,

avec une opinion déjà faite, qui aidait beaucoup à la résolu-

tion de leur marche et qui simplifiait leur conduite. Ils étaient

très convaincus à l'avance de l'impossibilité radicale qu'il y

aurait pour les Bourbons à accepter les conditions du gou-

vernement représentatif, du moment que ces conditions s'of-

friraient à eux dans toute leur rigueur, c'est-à-dire le jour où

une majorité parlementaire véritable voudrait former un ca-

binet et porter une pensée dirigeante aux affaires. Ces deux

jeunes esprits entraient dans la lutte, bien persuadés que la

dynastie (par suite de toutes sortes de raisons et de circon-

stances générales ou individuelles dont ils n'étaient pas em-

barrassés de rendre compte) ne se résignerait jamais à subir

le gouvernement représentatif ainsi entendu, et dès lors ils

tenaient pour certaine l'analogie essentielle qui se reprodui-

rait jusqu'à la fin entre la révolution française et la révolution

d'Angleterre, et qui amènerait pour nous au dernier acte un

changement de dynastie. Cette opinion chez eux, non pas de

pur instinct et de passion comme chez plusieurs, mais très

raisonnée, très suivie » et beaucoup plus anêtée que chez

1 C'étuil celle également de Manuel et de'Béranger.
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leurs jeunes amis libéraux du monde, donna du premier "jour

à leur attaque toute sa portée, et imprima à l'ensemble de

leur direction intellectuelle une singulière précision.

.l'ai encore présentes à l'esprit ces premières leçons de

l'Athénée dans lesquelles M. Mignet aborda le seizième siècle

et la Réforme. Il n'avait pas publié à cette époque son tableau

de la Révolution française; il n'était connu que par son prix

récent à l'Institut et par les témoignages enthousiastes de

quelques amis. Je le vois s'asseoir dans cette chaire qui

n'était pas sans quelque illustration alors, que décoraient les

souvenirs de La Harpe, de Garai, deCliénier, et qu'entouraient

a certains soirs plus d'un représentant debout du dix-huitième

siècle, Tracy, Lacrelelle aine, Daunou. Le jeune historien de

vingt-six ans y parlait de la journée delà Saint-Barthélémy et

des causes qui l'avaient préparée. Dès les premiers mots de la

lecture, l'auditoire tout entier était conquis; chacun se sen-

tait saisi d'un intérêt sérieux et sous l'impression de cette pa-

role qui grave, de cet accent qui creuse. La prononciation

quelque peu puritaine et ce débit empreint d'autorité redou-

blaient encore leur effet en sortant du sein d'une jeunesse si

pleine d'éclat et presque souriante de grâce. Ce jeune homme
à la physionomie aimable et à l'élégante chevelure offrait à la

fois quelque chose d'austère et de cultivé, un mélange de ré-

llexion et de candeur. Chaque trait de talent et de pensée était

vivement saisi au passage, et je me souviens qu'on applaudit

fort celui-ci par exemple (je ne le cite que comme m'étant

resté dans la mémoire), lorsqu'arrivant à parler de l'ordre des

jésuites, l'historien décrivait cette société habile, active, infa-

tigable, qui, pour arriver à ses fins, osait tout, même le bien.

Cette leçon sur la Saint-Barlhélemy fut si goûtée des assis-

tants, que les absents supplièrent M. Mignet de la répéter en

leur faveur, et il la recommença la semaine suivante devant

une assemblée deux fois plus nombreuse. Je n'ai pas craint de

fixer ce souvenir qui, toutes les fois que lessuccèsdeM. .Mignet

se renouvellent, m'apparait de loin tout au début de sa car-
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rière. Il est juste cl doux de reconnaître que, depuis ce mo-
ment-là , il n'a fait autre chose que marcher en avant, pour-

suivre , étendre les mêmes études en les approfondissant, se

perfectionner sans jamais dévier, cueillir le fruit (même amer)

des années sans laisser altérer en rien la pureté de ses senti-

ments ni sa sincérité première. Cette destinée grave et sereine,

toute studieuse, sans écart, me fait l'effet d'une belle et droite

avenue dont les arbres sont peut-être plus hauts et mieux

fournis en avançant : tout à l'extrémité, j'aime à y revoir ces

premières stations plus riantes, sous le soleil.

Au printemps de 1824, parut YHistoire de la Révolution

française : ce fut un immense succès et un événement. On
n'avait pas eu jusque-là dans un livre la révolution tout en-

tière résumée à l'usage de la génération qui ne l'avait ni vue

ni faite, mais qui en était fille, qui l'aimait, qui en profitait et

qui l'aurait elle-même recommencée, si elle eût été à refaire.

On avait des histoires écrites par de véritables contemporains,

acteurs ou témoins, juges et parties, des mémoires. M. Mignet

fut le premier qui lit une histoire complète abrégée, un tableau

d'ensemble vivant et rapide, un résumé frappant, théorique,

commode. Autrefois, on faisait des éditions ad usum Delphini :

cette édition-ci fut à l'usage des fils des hommes du tiers-état,

c'est-à-dire de tout le monde. Ce prodigieux succès que l'his-

toire plus développée de M. Thiers obtint après être terminée,

et qui ne fut dans son plein que six ans plus tard, vers 1850,

le résumé de M. Mignet l'enleva dès sa naissance. Le livre fut

à l'instant traduit dans toutes les langues, en espagnol
,
por-

tugais , italien , danois ; il y eut jusqu'à six traductions dillé-

rentes en allemand. On se l'explique à merveille : l'auteur por-

tait, pour la première fois, l'ordre et la loi dans des récits qui

jusque-là, sous d'autres plumes, n'avaient offert qu'anarchie

et confusion comme leurs objets mêmes. M. Mignet, au con-

traire, se plaçant derrière la Révolution, tandis qu'elle tonnait

comme le plus terrible des Gracques, faisait en quelque sorte

l'office du joueur de ilùte de l'antiquité : il la remettait au ton,
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il remettait au pas ce. qui s'était fait tumultueusement, il eu

marquait la mesure au nom de la force supérieure et (le l'idée

philosophique. Par lui, les mouvements du monstre repre-

naient majesté et presque harmonie; les dissonances criantes

liaient, les irrégularités de détail disparaissaient dans

Telle! de la note fondamentale. Ce grand orage humain sem-

blait marcher et rouler comme les hautes sphères.

Ainsi déjà l'avait conçu De Maislre, lorsqu'au début de ses

Considérations, il disait : « Ce qu'il y a de plus frappant dans

la Révolution française, c'est cette lorce entraînante qui

courbe tous les obstacles. Son tourbillon emporte comme
une paille légère tout ce que la force humaine a su lui oppo-

ser ; personne n'a contrarié sa marche impunément. La pu-

reté des motifs a pu illustrer l'obstacle, maisc'est tout ; et cette

force jalouse, marchant invariablement à son but, rejette éga-

lement Charette, Dumouriez et Drouet. » Nous aimerions

mieux citer d'autres noms; mais peu importe, l'idée est la

même. Je ne la discuterai pas ici, je l'ai fait ailleurs '
; et puis

l'on a bien assez de ces débats où il est entré depuis lors tant

de déclamations et de lieux-communs. Bossuet, jugeant les

révolutions des empires, pensait comme De Maistre; lui aussi,

il n'envisage des factions, des nations entières, que comme un

seul homme sous le souffle d'en haut ; il les fait marcher et

chanceler devant lui comme une femme ivre. Montesquieu,

sans aller jusqu'au sens mystique, croyait également à des

lois dans l'histoire; tous les esprits supérieurs les aiment au

point de les créer plutôt que de s'en passer. Bolingbroke, par-

lant d'un écrit de Pope (son Essai sur l'Homme, je crois), et

du bien qui pouvait en résulter pour le genre humain, écri-

vait à Swift (6 mai 1750) : « J'ai pensé quelquefois que, si les

prédicateurs, les bourreaux et les auteurs qui écrivent sur la

morale, arrêtent ou même retardent un peu les progrès du

vice, ils font tout ce dont la nature humaine est capable ; une

1 Dans le Globe du 28 mars 182G.
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réformation réelle ne saurait être produite par des moyens

ordinaires : elle en exige qui puissent servir à la fois de châ-

timents et de leçons ; c'est par des calamités nationales qu'une

corruption nationale doit se guérir. » Voilà encore une de ces

paroles qui serviraient bien d'épigraphe et de devise à une

histoire de la révolution française.

Ce qu'il y avait d'extrêmement neuf et de singulièrement

hardi dans l'œuvre de M. Mignet , c'était l'application qu'il

faisait de ces lois, telles qu'elles lui apparaissaient, à un sujet

si récent et à la représentation d'une époque dont tant d'ac-

teurs, de témoins ou de victimes, existaient encore. Cette ap-

plication à bout portant était absolue de sa part, elle était in-

flexible. Selon lui , les intentions quelconques, même des

principaux personnages, les passions et intérêts individuels,

ont leurs limites d'iniluence et ne sauraient contrarier ni af-

fecter puissamment le système général de l'histoire. Nous

dirons tout à l'heure comment il conçoit ce système dans son

universalité ; mais, à cette époque et en cette crise de notre ré-

volution, cela lui devenait plus évident encore. Il y régla donc

son récit et ses jugements; il fit saillir la force principale et

en dégagea fermement les résultats. S'attachant à un ordre

unique de causes, il négligea toutes celles qui n'avaient agi

que pour une part indéterminée et confusément appréciable,

comme s'il en avait trop coûté à son esprit rigoureux d'ad-

mettre de la réalité autre part que là où il découvrait de

l'ordre et des lois. C'est ainsi qu'il atteignit son but et put

livrer aux enfanls du lendemain de la révolution une histoire

claire, significative, avouable dans ses points décisifs et ho-

norable, grandiose jusqu'en ses excès, peut-être inévitable,

hélas ! en ses quelques pages les plus sanglantes, et dont les

divers temps se gravèrent incffaçablement du premier jour

dans toutes les mémoires encore vierges. S'il y eut des traces

trop manifestés de système et comme des plis forcés à certains

endroits, je répondrai ; Que voulez-vous? c'est ainsi qu'il

convient plus ou moins que l'histoire s'arrange pour être
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portative et pouvoir entrer commodément dans le sac de

• de l'humanité.

L'homme, il faul bien se le dire, D'atteint en rien la réalité,

le fond même des choses, pas plus en histoire que dans le

reste ; il n'arrive à concevoir et à reproduire que moyennant

des méthodes et des points do vue qu'il se donne. L'histoire

est donc un art ; il y met du sien, de son esprit ; il y imprime

son cachet, et c'est même à ce prix seul qu'elle est possible.

Reportez en idée la méthode de M. Miguel à un événement

déjà ancien et reculé dans les siècles, rien ne paraîtra plus

simple, plus légitimement lumineux; il n'y aura lieu à au-

cune réclamation. La hardiesse ici et l'extrême nouveauté

étaient, encore une fois, dans l'application qu'il faisait à une

catastrophe d'hier, c'était d'oser introduire un système de lois

fixes au sein de souvenirs épars et tout palpitants. Ces chaînes

de l'histoire, en tombant sur des plaies vives, les firent crier.

On eût accordé au seul prêtre parlant du haut de la chaire au

nom de la Providence ce droit qu'un historien, procédant

dans la froideur et la rectitude philosophique, parut usurper.

Mais celte usurpation ne parut telle qu'aux intéressés et

aux blessés encore saignants du combat. Quant a ces neveux

si vile consolés dont parle De Maistre, et que l'inexorable

écrivain n*a pas craint de montrer dansant sur les tombes,

quant à ceux dont Béranger avec plus de sensibilité disait :

Chers enfants, dansez, dansez,

Votre âge

Échappe à l'orage !...

tous ceux-là acceptèrent de confiance l'histoire de la révolu-

tion, telle que la leur rendait la plume ou le burin de M. Mi-

gnet. Les résultats essentiels qui se tirent de ce mâle et simple

récit sont passés dans le fonds de leurs opinions et presque de

leurs dogmes : cela fait partie de cel-héritage commun sur

lequel on vit et qu'on ne discute plus, et je doute fort qu'à me-
sure qu'on ira plus avant dans tes voies modernes et que par
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conséquent on trouvera plus simple el plus nécessaire ce qui

s'est accompli, on en vienne jamais à remettre en cause les

articles, même rigides, de ce jugement historique et à les

casser. Je vois d'ici venir plus d'un historien futur : on com-

mencera avec le projet de contredire
; puis, chemin faisant,

on se trouvera converti, entraîné par le cours des choses, et

l'on conclura peu différemment.

A ne voir le livre qu'en lui-même et indépendamment de

toute discussion extérieure, en le lisant tout d'un trait (et je

viens de le relire), on est pris et attaché par cette forme sé-

vère de talent, par ce développement continu, pressé, d'un

récit grave et généreux, où ressorlent par endroits de hautes

figures. On marche, on suit, on est porté. A chaque nœud
du récit, quelques principes fortement posés reviennent frap-

per les temps et comme sonner les heures. Au passage des

grandes infortunes, de justes accents d'humanité (ce que

j'appelle lacrymœ volvuntur inanes) y ont leur écho, sans

rien troubler. C'est en soi, si l'on peut ainsi parler, un beau

livre d'histoire.

Au sortir de VHistoire de la Révolution, ou dans le temps

même où il s'en occupait, M.Mignet pensait déjà à celle de la

Réforme. Il avait poussé assez avant ce grand travail, lorsque

les événements politiques de 1829-1830 le vinrent distraire et

appliquer tout entier avec ses amis à l'entreprise du National.

Je n'ai rien à redire ici de ce qui a été déjà exposé dans l'ar-

ticle sur M. Tlners ; M. Mignet prit avec lui la part la plus

active à cette expédition vigoureuse. Le lendemain du triom-

phe, au lieu d'entrer, par un mouvement qui eût semblé na-

turel, dans la pratique et le maniement politique, il distingua

sa propre originalité et se maintint dans une ligne plus d'ac-

cord avec ses goûts véritables. M. d'Hauterive, archiviste des

Affaires étrangères, était mort pendant les journées mêmes de

Juillet ; M. Mole, en arrivant au ministère, nomma aussitôt

M. Mignet au poste vacant. Cette position centrale de haute

administration et d'études est celle que l'insloricn a gardée
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depuis, el qu'il a même su téfendre au besoin contre lés ten-

tations politiques dont plus d'une l'est venue chercher, il au-

rait pu être ministre «à son jour : il préféra demeurer le plus

établi dos historiens* Une seule fois, en 4833, il fut Chargé

d'une mission tic confiance pour l'Espagne, à la mort de Fer-

dinand VII, et il alla porter à notre ambassadeur, M. de Raync-

val, le mot du changement de politique dans les circonstances

nouvelles que créait le rétablissement de la succession fémi-

nine. Cette excursion exceptée, les principaux événements de

sa vie sont tout littéraires : nommé de l'Académie des Sciences

morales lors de la fondation en 1 852, élu de l'Académie française

comme successeur de M. Raynouard en 1856, il fut de plus

choisi pour secrétaire perpétuel de la première de ces acadé-

mies, à la mort de M. Comte, en 1837. Cette existence consi-

dérable, qui s'étendait et s'affermissait dans tous les sens,

procurait bien des occasions à son talent et lui imposait des

obligations aussi dont il n'a laissé tomber aucune. De là une

diversité d'écrits qui pourtant sont encore moins des épisodes

que des brandies collatérales et des accompagnements d'une

même voie. M. Mignet excelle à introduire de la relation et

de la suite là où d'autres n'auraient pas su éviter la disper-

sion. Comme archiviste, il a été conduit à publier les pièces

relatives à la Succession d'Espagne sous Louis XIV, et aussi

le volume récent sur Antonio Perez; comme membre et se-

crétaire perpétuel de l'Académie des Sciences morales et po-

litiques, il a prononcé des éloges d'hommes d'état ou de phi-

losophes, et lu des mémoires approfondis sur certaines ques-

tions de l'histoire civile ou religieuse. Ces nombreux travaux

ne l'ont pas empêché de poursuivre comme son œuvre essen-

tielle YHistoire (le la Réformation, qui s'est encore plus enri-

chie que ralentie, nous assure-t-on, de tant de stations préli-

minaires, et qui, tout permet de l'espérer, couronnera digne-

ment une carrière déjà si remplie.

Nous avons à dire quelques mots des principaux écrits que

nous venons d'énumérer; mais, avant tout, nous parlerons
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(Je la manière dont M. Mignet conçoit, en généra] L'histoire

elle-même. Il en eut de tout temps la vocation reconnaissante

aux signes les plus manifestes : les faits lui disaient naturel-

lement quelque chose, ils prenaient pour lui un sens, un en-

chaînement étroit et une teneur. Ce qui lui parait en général

le plus facile, c'est le récit. Il Ta hautement prouvé et par ce

livre de la Révolution, et par l'admirable tableau qu'il a donné

des événements de Hollande et de la mort des frères de Witt

dans le Recueil sur Louis XIV. Esprit scientifique et régula-

teur, il s'attache d'abord à séparer la partie mobile de l'his-

toire d'avec ce qu'il appelle sa partie fixe; il embrasse du

premier coup-d'œii celle-ci, les grands résultats, les faits gé-

néraux qui ne sont que les lois d'une époque et d'une civili-

sation : c'est là, selon lui, la charpente, Yostéologie, le côté

infaillible de l'histoire. La part individuelle des intentions

trouve à se loger et à se limiter dans les intervalles. Ce détail

infini des intentions et des motifs divers ne donne, selon lui,

que le temps avec sa couleur particulière, avec ses mœurs, ses

passions, et quelquefois ses intérêts; mais les circonstances

déterminantes des grands événements sont ailleurs, et elles ne

dépendent pas de si peu ; la marche de la civilisation et de

l'humanité n'a pas été laissée à la merci des caprices de quel-

ques-uns, même quand ces quelques-uns semblent les plus

dirigeants.

J'expose et je m'efforce simplement de ne rien altérer dans

une conception pleine de dignité et de vigueur. Quant à la

partie si délicate et si ondoyante des intentions, M. Mignet

pense que, pour les trois derniers siècles, on peut arriver à la

presque certitude, même de ce coté ; car on a pour cet effet

des instruments directs : ce sont les correspondances et les

papiers d'état, pièces difficiles sans doute à posséder, à étudier

et à extraire ; mais, lorsqu'on y parvient, on surprend là les

intentions des acteurs principaux, dans les préparatifs ou dans

le cours de l'action et lorsqu'ils sont le moins en veine de trom-

per, puisqu'ils s'adressent à leurs agents mêmes, ou ceux-ci



M. HIGNBT. r>i<l

ii eux, el au sujet des laits ou des dessoins qu'il leur importe

le plus, à tous, de bien connaître. Quant aux époques anté-

rieures, où la plupart de ces pièces manquent, on en est réduit

à des conjectures. Appliquant à ses propres travaux les condi-

tions qu'il exige, et s'aidant de toutes les ressources dont il

dispose, M. Mignet est ainsi parvenu à réunir pour base de

son Histoire de la Réformatiofi jusqu'à 400 volumes de corres-

pondances manuscrites de toutes sortes : il y a là de quoi

fixer avec précision bien des ressorts secrets, et couper court

à bien des controverses. Et, en général, on voit M. Mignet s'ap-

pliquer constamment à tirer l'histoire de la région des doutes

et des accidents, de la sphère du hasard, et viser à l'élever jus-

qu'à la certitude d'une science.

L'exemple remarquable qu'il a donné en mettant au jour

les Négociations relatives à la Succession d'Espagne sous

Louis XIV 1
est une innovation des plus démonstratives et

des plus heureuses. Sous air de publier un simple recueil de

dépêches, il a trouvé moyen de dresser toute une histoire po-

litique du grand règne. M. Mignet a plus fait pour Louis XIV
que tous les panégyristes : il nous a ouvert l'intérieur de son

cabinet et l'a montré au travail comme roi, judicieux, pru-

dent dès la jeunesse, invariablement appliqué à ses desseins

et ne s'en laissant pas distraire un seul instant, au cœur

même des années les plus brillantes et du sein des pompes et

des plaisirs. On a beaucoup disputé pour ou contre la valeur

personnelle de Louis XIV; dans ce curieux procès qui s'est dé-

battu depuis l'abbé de Saint-Pierre jusqu'à Lemontey et au-

delà, chacun prenait parti selon ses préventions et tranchait à

sa guise. Depuis la publication de M. Mignet, il n'y a plus lieu,

ce me semble, qu'à un jugement unique. Il est surtout une

époque bien mémorable de son règne, celle qui précède la paix

i Dans la collection des Documents historiques ; il y a jusqu'ici quatre

volumes in-4" publiés (1835-1812) : l'ouvrage entier en aura probable-

ment hait.
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de Nimègue (1072-1078), dans laquelle Louis XIV ne partage

avec personne le mérite d'avoir conduit sa politique exté-

rieure : il avait perdu son habile conseiller, M. de Lionne, en

1671; M. de Pomponne, qui lui succédait, homme aimable,

plume excellente, le charme des sociétés de mesdames de Sévi-

gné et de Coulanges, n'était pas en tout, à beaucoup près, un

remplaçant de M. de Lionne, ni du même ordre politique ; il

manquait de fertilité et d'invention. Il y avait bien encore

Louvois, l'organisateur de la guerre, l'administrateur essen-

tiel et vigilant, mais avec tous les inconvénients de son ca-

ractère. Servi par eux, Louis XIV sut se guider lui-même,

choisir et trouver ses voies, suffire à tout, réparer les fautes,

diviser ses adversaires, ne rien relâcher qu'à la dernière heure,

et, à force de suite, d'artifice et de volonté, enlever à point

nommé la paix la plus glorieuse.

Que pourtant cette habileté de Louis XIV, comme politique,

fût de première portée et de la plus grande volée, je ne le

croirai pas, même après ces solides témoignages : elle se bor-

nait trop à l'objet de son ambition présente et n'envisageait

pas assez le lendemain. Là est la distance qui sépare Louis XIV

de Ilichelieu et des vrais génies. Ce rare bon sens de détail,

cette habileté persévérante d'application, qui ressortent si vi-

siblement des pièces produites par M. Mignet, diminuent bien

de prix, lorsqu'embrassant l'ensemble du règne, on les voit

mener en définitive à de si déplorables résultats et à de si

cuisants retours. Ainsi, dans cette première lutte avec la

Hollande et pendant les années qui la préparent (1668-1672),

on peut admirer l'art profond avec lequel le roi isole à l'a-

vance ce petit peuple et le sépare successivement de tous ses

alliés, pour l'écraser ensuite; mais patience! la Hollande aux

abois et son héros le prince d'Orange tourneront à la longue

toute l'Europe contre la France. Un homme de passion et

de génie sortit de ces flots par lesquels il avait sauvé son

pays, et c'est Guillaume III qui a suscité Marlhorough et

tous les succès de la reine Anne. La hauteur personnelle
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de Louis \i v et ses ténacités d'orgueil compliquèrent tou-

jours et traversèrent plus ou moins lu vue de ses vrais inté-

rêts comme roi; son rare bon sens, en se mettant au service

de cette passion personnelle, ne la dominait pas assez. On

en a vu, depuis, de plus grands que lui ne pas éviter pareil

écueil el finalement s'y briser.

On jouit, grâce à M. Mignet, de lin' dans ces intérieurs de

conseils, de percer le secret des choses et d'en pouvoir rai-

sonner. Cette publication met, en quelque sorte, la diplo-

matie 1 à la portée de ceux qui ne bougent pas de leur

fauteuil, et l'offre en spectacle et en sujet de méditation à

l'homme d'étude et au moraliste; elle leur permet de saisir le

lin du jeu et d'en extraire la philosophie à leur usage. Tous

ceux qui, sans mettre le doigt aux affaires du monde, aiment

à tout en comprendre, doivent savoir un gré infini à M. Mi-

guet. Si quelquefois, en d'autres écrits, il a paru faire trop

étroite la part des intentions et dis influences personnelles

dans l'histoire, s'il les a souvent encadrées et un peu écrasées

dans une formule absolue et inflexible, ici elles reprennent

tout leur espace et tout leur champ ; on a la revanche au com-

plet. Et qu'il est parfois amusant, ce tapis du jeu, qu'il est

rempli de dessous de cartes et de revers ! M. de Lionne, dont

la trace si considérable était restée à demi ensevelie dans les

cartons officiels, reparait ici avec toute sa vie et sa variété fé-

conde. Politique avisé autant qu'homme aimable, plein d'ex-

pédients et de ressources, fertile, infatigable, possédant à fond

les affaires et les portant avec légèreté et grâce, les égayant

presque toujours dans le ton, il était le chef de cette école de

diplomates dont Chaulieu avait connu de brillants élèves, et

dont il a fait un groupe à part dans son Elysée :

1 Ici cl dans tout ce qui suivra, il est Lien entendu que je ne parle que

de l'ancienne diplomatie : quant à la nouvelle, là où il existe encore

telle chose qu'on doi\c appeler de ce nom, je suis disposé ù l'aire en sa

laveur toutes les exceptions qu'on pourra désirer.
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Dans un bois d'orangers qu'arrose un clair ruisseau

Je revois Seignelai, je retrouve Béthune,

Esprits supérieurs en qui la volupté

Ne déroba jamais rien à l'habileté,

Dignes de plus de vie et de plus de fortune !

JVI. de Lionne est le maître de cette école solide et charmante

dont M. de Pomponne, à la fois plus vertueux et moins appli-

qué, n'est déjà plus. Mais celui qui en est à fond et que M. Mi-

gnet a ressuscité tout entier, c'est le chevalier de Greinon-

ville, cet ambassadeur à Vienne, le démon du genre, le plus

hardi, le plus adroit, le plus effronté des négociateurs du

monarque : Louis XIV lui a décerné en propres termes ce

piquant éloge. C'est une comédie que toute sa conduite à

Vienne, et une comédie qui aboutit à ses fins sérieuses. J'a-

voue (et j'en demande pardon à la philosophie de l'histoire)

que tout cela l'ait bien rêver; on arrive, après cette lec-

ture, à croire sans trop de peine, et presque comme si l'on

avait été ministre dans le bon temps, que tous les grands

politiques ont été plus ou moins de grands dissimulateurs,

pour ne pas dire un autre mot. Qu'ils le soient seulement

dans l'intérêt général et en vue du bien de Yétat, comme di-

sait Richelieu, les voilà plus qu'absous, et ils font de grands

hommes. On arrive, en continuant de rêver, à se dire que la

société est une invention, que la civilisation est un art, que

tout cela a été trouvé, mais aurait bien pu ne l'être pas ou du

moins ne l'être qu'infiniment peu, et qu'enfin il y a nécessai-

rement de l'artifice dans ces génies dirigeants. Celte morale

politique peut paraître fort rapprochée, je le sais, de celle de

Hobbes, de Hume, de Machiavel ; mais, s'il y a un machiavé-

lisme qui est petit, le véritable ne l'est pas. Dans le discours

qu'il adressait à Léon X sur la réforme du gouvernement de

Florence, ce grand homme (Machiavel) disait : « Les hommes
qui, par les lois et les institutions ont formé les républiques

et les royaumes, sont placés le plus haut, sont le plus loués

après les Dieux. »
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En étudiant d'original cette variété de personnages qui

viennent comme témoigner sur eux-mêmes dans le Recueil du

M. Mignet, on en rencontre un pourtant, une seule figure à

joindre à celles des grands politiques intègres et dignes d'en-

trer, à la suite des meilleurs et des plus illustres de l'anti-

quité, dans cette liste moderne si peu nombreuse des Charle-

inagne, des saint Louis, des Washington : c'est Jean deW'itl,

lequel à son tour a tini par être mis en pièces et dilacéré au

profil de cet au lie grand politique moins scrupuleux, Guil-

laume d'Orange ; car ce sont ces derniers habituellement qui

ont le triomphe définitif dans l'histoire. Osons bien nous

l'avouer, oui, c'est au prix de cette connaissance et aussi de

cet emploi du mal que le monde est gouverné, qu'il l'a été

jusqu'ici. Honneur et respect du moins, quand l'esprit supé-

rieur et le grand caractère qui ne recule devant rien fait

entrer dans ses inspirations un sentiment élevé, un dévoue-

ment profond à la puissance publique dont il est investi,

quand il se propose un but d'accord avec l'utilité ou la gran-

deur de l'ensemble ! Quoi qu'il'ait fait alors, et fût-il Crom-
well, il est absous comme en Egypte par le tribunal suprême,

et il entre à son rang dans les pyramides des rois.

La lecture de cette histoire d'un nouveau genre, au moment
où on l'achève, laisse une singulière impression. On ne peut

se dissimuler que, malgré tous les soins et l'art ingénieux de

l'historien-rédacteur, elle ne soit souvent pénible et lente à

cause delà nature des pièces et instruments qu'elle porte avec

elle et qu'elle charrie ; et pourtant, quand on en sort, non
pas après l'avoir parcourue (je récuse ces gens qui parcourent;

,

mais après l'avoir lue dans son entier, on se sent dégoûté des

autres histoires comme étant superficielles, et il semble qu'on

ne saurait dorénavant s'en contenter. Mais on ne saurait non
plus, par le besoin de tout bien savoir, se réduire désormais

à ce régime d'histoire purement diplomatique, dont l'objet est

surtout d'enregistrer les textes, et de faire passer avec con-

tinuité sous les yeux la teneur même des dépêches, actes et

20.
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traités. Au reste, il n'est guère à craindre qu'un tel genre,

excellent dans l'application présente, devienne bien conta-

gieux. La matière trop souvent en manquera; et, là môme
où elle se rencontrerait, le rédacteur ingénieux et méthodi-

que, l'ordonnateur habile et supérieur, tel que M. Mignet,

manquera encore plus souvent. On continuera donc proba-

blement, comme par le passé, de publier des recueils de pièces,

traités et correspondances, avec plus ou moins de liaisons et

d'éclaircissements : à M. Mignet restera l'honneur d'avoir

presque élevé un simple recueil de ce genre jusqu'à la forme

et au mouvement de l'histoire l
.

C'est un intérêt du même genre, mais plus concentré, que

présente l'ouvrage intitulé : Antonio Perez et Philippe H,

composé d'après une méthode analogue, et dont le fond repose

également sur des documents officiels inédits. M. Mignet en

avait fait d'abord, dans le Journal des Savants, des articles

qu'il a réunis ensuite en volume (1845). De nouveaux docu-

ments, arrivés d'Espagne, et relatifs au rôle de Philippe II

dans le meurtre d'Escovedo, permettent à l'auteur de pré-

parer une prochaine édition plus complète, et dans laquelle

ses premières conjectures se trouveront confirmées. Antonio

i II est une dernière remarque que j'oserai glisser ici, bien que con-

traire à la prévention qui règne aujourd'hui en faveur du langage du

siècle de Louis XIV ; tous ces hommes d'esprit dont j'ai parlé causaient à

merveille, mais comment écrivaient-ils pour la plupart? voici du resle

ma remarque de lecteur dans toute sa simplicité et sa sincérité : « Je

suis pour le moment en plein Louis XIV, je lis les Négociations d'Es-

pagne publiées par M. Mignet
;
je vois de près l'ordinaire et le tous-les-

jours de ce grand style que nous sommes accoutumés sans cesse à glori-

fier d'après quelques échantillons. Eh ! bien oui, louons-le de loin ! mais

en réalité nous ne nous arrangerions pas mieux, si nous y étions con-

damnés, de l'ordinaire du style écrit de ce temps-là que de l'ordinaire

du régime politique de ce grand règne.— Cela est très vrai. » ( Longueur

rebutante de phrases et enchevêtrement continuel, amphibologie de sens,

manque de précision, de netteté, etc., etc.;
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r.'nz, secrétaire d'état, favori brillant, complice do son maître

iluiis l'exécution dos plus secrets et des plus redoutables des-

seins, devint, à un cei tain moment, son rival en amour, et se

perdit par ses déréglemente et ses imprudences. Sa perte fut

préparée ave, une lenteur calculée par Philippe II, « qui

traînait en longueur ses disgrâces comme toutes les autres

choses. » Le caractère de ce sombre monarque, son indéci-

sion tortueuse, compliquée des rancunes mortelles de son

humeur et comme des intermittences de sa bile, ne se révèle

nulle part plus profondément que dans cette lugubre affaire

et dans les suites opiniâtres qu'il y donna. Anlonio Pères,

jeté en prison, retenu captif durant onze années, traité avec

des alternatives de ménagement et de rigueur, selon ce qu'on

craignit ou qu'on espéra de ses aveux : puis, quand on le crut

dessaisi de tous papiers et de tous gages, livré à la justice

secrète de Castille, poursuivi pour un acte dans lequel il n'a-

vait été que l'exécuteur d'un ordre royal, mis à la torture,

Ferez parvint, à force d'adresse, et par le dévouement de sa

femme', à s'échapper en Aragon; et là, devant un libre tri-

bunal, le duel s'engagea, à la face du soleil, entre le sujet

sacrifié et le monarque. Les Aragonais, qui prirent parti pour

l'opprimé et qui le soutinrent, ainsi que leur droit de justice

souveraine, par une révolte à main armée, y perdirent leurs

institutions et les dernières garanties de leur indépendance.

Ces chapitres, dans lesquels le drame romanesque de Perez

rejoint et traverse les grands intérêts de l'histoire, et où les

deux ressorts se confondent, sont d'un suprême intérêt; et,

en tout, dans le cours de cette publication épisodique, M. Mi-

gnot a su combiner le genre de piquant qui tient à une des-

tinée individuelle et aventurière, avec la gravité habituelle

qu'il aime dans les conclusions.

Les deux volumes de Notices et Mémoires historiques (1843)

' Elle Ht comme madame de Lavalcltc; elle entra dans sa prison, et

il en sortit déguisé sons les vêtements de sa femme,
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qui contiennent le tribut payé par M. Mignet à titre de mem-
bre et d'organe de deux académies, et particulièrement de

celle des Sciences morales et politiques, demanderaient plus

d'espace pour l'examen que nous ne pouvons leur en donner

ici. Le mémoire lu en 1859, sur la Conversion de la Germanie

au Christianisme et à la Civilisation pendant les huitième et

neuvième siècles, offre une des plus légitimes, des plus belles

applications de la méthode scientifique, telle que l'esprit de

l'auteur se plaît à la déployer et à la gouverner au sein des

masses de l'histoire. Saint Boniface, jugé au point de vue

civil, y représente avec héroïsme, avec sublimité, l'énergie

sociale conquérante, le bienfait de l'idée nouvelle. Et en géné-

ral, c'est quand un personnage s'identifie avec une idée, avec

un système et une des faces de la pensée publique, que M. Mi-

gnet s'y arrête le plus heureusement et excelle à le peindre.

Cette remarque se vérifie dans les éloges et notices académi-

ques qu'il a eu l'occasion de prononcer. Nul plus que lui ne

semble propre à ce genre d'éloquence académique, à la pren-

dre dans sa meilleure et sa plus solide acception. Les corps

littéraires sont heureux de rencontrer de telles natures de

talent , auxquels se puisse conférer l'office de les représenter,

aux jours de publicité, par leurs plus larges aspects, et de les

faire valoir dans la personne de leurs plus illustres membres.

Si la mort, qui frappe à coups pressés dans les rangs des

mêmes générations, ne met pas toujours de la variété dans ses

choix et apporte inévitablement quelque, monotonie dans

l'ordre des sujets qui se succèdent, elle fait passer aussi un à

un devant l'historien-orateur les principaux représentants de

toutes les grandes idées qui ont eu leur jour. C'est ainsi que

M. Mignet a eu tour à tour à apprécier des philosophes, des

hommes d'état, des jurisconsultes, des médecins, des écono-

mistes : il n'a failli à aucun de ces emplois, et on l'a vu porter

dans tous la même conscience d'études, une vue équitable et.

supérieure, et une grande science d'expression ; mais il nous

semble n'avoir jamais mieux rencontré que dans les portraits
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qui se détachent par la hauteur et l'unité de la physionomie,

ou dans ceux qui se lient naturellement à de grands exposés

de systèmes, par exemple dans ceux de Sieyèset de Broussais.

Le portrait du premier surtout est un chef-d'jBUvre. La figure

intellectuelle de Sieyès parait avoir eu de tout temps un attrait

singulier pour la pensée de M. Mignet, et nul certainement

plus que lui n'aura contribué à l'aire apprécier des généra-

lions héritières et de l'avenir les quelques idées immortelles de

ce génie solitaire et taciturne.

Tant de hautes qualités, que nous avons eu à reconnaître

dans la manière de l'historien et de l'écrivain, sont achetées

au prix de quelques défauts , et notre profonde estime même
nous autorisera à les indiquer. M. Mignet, on l'a vu, distingue

dans l'histoire deux portions, l'une plus fixe et comme infail-

lible, qui tient aux lois des choses, et l'autre plus mobile, plus

ondoyante, qui tient aux hommes : or, on peut observer que

souvent il exprime bien fortement la première et lui subor-

donne trop strictement la secondé; et cette inégalité n'a pas

lieu seulement (comme il serait naturel de l'admettre) dans la

conception et l'ordonnance générale du tableau, mais elle se

ptiuisuit dans le détail, elle se traduit et se prononce dans la

marche du style et jusque dans la fui me de la phrase. Celle-

ci, au milieu des rapports complexes qu'elle embrasse, affecte

par moments une régularité savante et une ingénieuse symé-

trie de mécanisme que les choses en elles-mêmes, dans leur

cours naturel, ne sauraient présenter à ce degré. C'est ainsi

que des rapprochements qui sont judicieux au fond, mais que

1>» relief de la forme accuse trop, cessent de paraître vraisem-

blables ; cela a l'air trop arrangé pour être vrai ; l'esprit du

lecteur admet difficilement dans la suite, même providentielle,

des événements humains une manœuvre si exacte et si con-

certée. On peut dire que l'écrivain, par endroits, marque trop

les articulations de l'histoire. Toutes les critiques à faire pour

le détail rentreraient dans celle-là eten découleraient. C'est sur-

loul quand cette rigueur de manière s'applique à des faits et a
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des personnages récents qu'on est frappé du contraste. Si ha-

bilement et si artistement tissu que soit le filet, les hommes et

leurs intentions et les mille hasards de leur destinée passent

de toutes parts au travers, et la présence même du réseau

d'airain ne sert qu'à faire mieux apercevoir ce qu'il ne par-

vient pas à enserrer. La qualité littéraire du style en souffre

à son tour ; on y regrette par places la fluidité, et l'on y est

trop loin du libre procédé si courant de Voltaire ou de

M. Thiers. Voilà les défauts qui disparaissent le plus habi-

tuellement dans la fermeté, l'énergie, l'éclat ou la propriété de

l'expression, et qui ne se remarquent plus du tout dans les

beaux récits de M. Mignet, tels que celui des événements de

Hollande sous les frères de Witt : nous osons lui proposer à

lui-même ce parfait exemple pour son histoire future de la Ré-

formation.

Et puisque nous sommes en train d'oser, il ne sérail pas

juste, en quittant l'un des écrivains les plus respectés et les

plus considérables de notre temps , de ne pas toucher à

l'homme, et de ne pas au moins nommer en lui quelques-uns

de ces traits si rares et qui accompagnent si bien le talent, sa

simplicité, un caractère aimable, resté fidèle à ses goûts et à

ses affections, quelque chose de gracieux qui, ainsi que nous

l'avons noté chez son ami M. Thiers, se rattache à la patrie du

Midi et aux dons premiers de cette nature heureuse.

15 mars 184G.



LA REVUE

EX 18ïo.*

La Revue des Deux Mondes et les écrivains qui tiennent à

honneur de lui appartenir ont été récemment l'objet de telles

attaques violentes et outrageuses, outrageuses et pour ceux

qu'on y désignait malignement, et pour ceux qu'on y passait

sous silence en ayant l'air de les ménager, et pour ceux sur-

tottl qu'on cherchait à y flatter en se les donnant pour auxi-

liaires, que c'est un devoir à eux, non pas de se défendre (ils

n'en ont pas besoin), mais de témoigner de leurs sentiments,

de leurs principes, et de marquer de nouveau leur attitude.

1 On reproduit ici cet article de polémique qui, ainsi que les suivants,

peut offrir quelque intérêt. Celui-ci fut écrit pour servir comme de pro-

gramme à la Revue des Deux Mondes, à la veille de l'année 1845. Les

attaques dont il était question, et qui sont déjà si oubliées, se retrouve-

raient dans divers journaux, et notamment dans le moins littéraire de

tous, dans la Démocratie pacifique, qui avait rendu à M. Alexandre Dumas

le mauvais service de se prêter aveuglément à ses colères. — Dans cet

article d'ailleurs, aussi bien que dans la suite de ceux qui ont pour titre:

de la Littérature industrielle, Dix ans après, etc., Quelques Vérités, etc., etc.

(v iir les volumes de Portraits contemporains), on peut bien juger en

quel r-ons et dans quelle mesure l'auteur a cru devoir se déclarer, à cer-

tains moments, pour le parti Ue la conservation en littérature et de la

résistance.
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Ce n'est pas seulement pour eux un devoir, c'est un plaisir;

car la position de la Revue et des écrivains qui y prennent la

plus grande part n'a jamais été plus nette, mieux assise et

plus franchement dessinée.

Quand je dis que c'est un plaisir, je vais bien pourtant un

peu loin : c'en serait un certainement dans toute autre cir-

constance ; mais dans celle-ci, nous pouvons en faire l'aveu,

la satisfaction de démontrer clairement son bon droit se trouve

très mélangée par l'affliction que tout esprit vraiment litté-

raire éprouve à voir de telles scènes dégradantes et les noms

connus du public qui y figurent. Pourquoi donc faut-il un seul

instant s'y arrêter? Si, pour les écrivains qui se respectent, il

est, à certains égards, bien pénible de venir même toucher

par allusion à ces tristes conflits, quelque chose ici l'emporte,

le besoin pour eux de rendre hommage à la vérité et de ne

pas laisser s'autoriser par leur silence l'ombre d'un doute sur

ce qu'ils pensent, sur ce qu'ils souffrent de tout ce bruit.

Et d'abord nous serions sérieusement tenté de féliciter plu-

tôt le fondateur de cette Revue, M. Buloz, de l'incroyable dé-

luge d'invectives qu'on n'a pas craint, ces jours derniers,

d'amonceler de toutes parts et de déverser contre lui. En nous

tenant strictement ici à ce qui concerne le fondateur de la

Revue des Deux Mondes (et cette fondation est le vrai titre

d'honneur de M. Buloz), nous pourrions bien lui affirmer que

ce n'est point tant à cause des inconvénients, des imperfec-

tions et des défauts que toute œuvre collective et tout homme
de publicité apportent presque inévitablement jusqu'au sein

de leurs qualités et de leurs mérites, qu'il est attaqué et inju-

rié avec cette violence en ce moment, mais c'est précisément

à cause de ses qualités mêmes (qu'il le sache bien, et qu'il en

redouble de courage, s'il en avait besoin), c'est pour sa fer-

meté à repousser de mauvaises doctrines, de mauvaises pra-

tiques littéraires, et pour l'espèce de digue qu'il est parvenu à

élever contre elles et dont s'irritent les vanités déchaînées par

les intérêts.
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I ii sageorateui ancien disait : «ha foule m'applaudit, rsi-

ce donc qu'il me serait échappé quelque sottise? » L'inverse

de cela est un peu vrai, j'en demande bien pardon à la majo-

rité, ou à ce qui a l'air de l'être. Quand vous voyez un homme
attaqué avec acharnement, avec furie, par toutes sortes de

gens (et mêmes d'honorables, mais intéressés), et par toutes

sortes de moyens, soyez bien sûr que cet homme a une valeur,

et qu'il y a là-dessous quelque bonne et forte qualité en jeu

el qu'on ne dit pas.

C'est encore un ancien, l'aimable et sage Ménandre, qui

disait que dans ce monde, en fait de bonheur et de succès, le

premier rang est au flatteur, le second au sycophante ou ca-

lomniateur, et que les gens de mœurs corrompues viennent

en troisième lieu. Il est vrai que c'est dans une comédie qu'il

dit cela, et qu'on ne peut pas prendre tout-à-fait au sérieux ces

sortes de saillies ; mais il faut pourtant reconnaître que, si les

honnêtes gens en ce monde sont moins mal partagés d'ordi-

naire et dans les temps réguliers que Ménandre ne le dit, il

est aussi des instants de crise où ils se conduisent de manière

à avoir tout l'air en effet de ne venir qu'après les flatteurs, les

calomniateurs et ceux qui vivent à petit bruit de la corrup-

tion.

Un tel moment de crise est-il donc arrivé pour la littérature,

et ce qui devrait être la source et le refuge des idées élevées,

des nobles rêves ou des travaux studieux, n'est-il donc plus

dorénavant que le plus envahi et le plus éhonté des carre-

fours? Nous ne le croirons jamais, quand les apparences con-

tinueraient d'être ce qu'elles sont depuis quelque temps,

depuis quelques jours. Nous ne cesserons, nonobstant toute

avanie, de croire obstinément à la vie cachée, aux muses

secrètes et à cette élite des honnêtes gens et des gens de goût

qui se rend trop invisible à de certaines heures, mais qui se

retrouve pourtant quand on lui fait appel un peu vivement et

qu'on lui donne signal.

La prétention de la Revue des Deux Mondes (et cette préten-

21
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lion avouée vient de conscience bien plutôt que d'orgueil) serait

de relever, autant qu'il se peut, ce phare trop souvent éclipsé,

et de maintenir publiquement certaines traditions d'art,

de goût et d'éUictes : tâche plus rude parfois et plus ingrate

qu'il ne semblerait. Les conditions de la littérature périodi-

que, en effet, ont graduellement changé et notablement em-

piré depuis 1850. Ce n'est point à celte révolution même que

je l'impute, mais au manque absolu de direction morale qui

a suivi, et auquel les hommes d'état les mieux intentionnés

n'ont pas eu l'idée, ou le temps et le pouvoir, de porter re-

mède. Quelles qu'en puissent être les causes très complexes,

le fait subsiste; il s'est élevé depuis lors toute une race sans

principes, sans scrupules, qui n'est d'aucun parti ni d'aucune

opinion, habile et rompue à la phrase, âpre au gain, au front

sans rougeur dès la jeunesse, une race résolue à tout pour

percer et pour vivre, pour vivre non pas modestement, mais

splendidement ; une race d'airain qui veut de l'or. La recon-

naissez-vous, et est-ce assez vous marquer par l'effigie cette

monnaie de nos petits Catilinas? Que le public qui voit les

injures sache du moins à quel prix on les a méritées. Ce qu'à

toute heure du jour, un Recueil, même purement littéraire,

qui veut se maintenir dans de droites lignes, se voit contraint

à repousser de pamphlétaires, de libellistes, de condottieri

enfin, qui veulent s'imposer, et qui, refusés deux et trois fois,

deviennent implacables, ce nombre-là ne saurait s'imaginer.

De là bien des haines; de là aussi la difficulté de trier les

bons, et un souci qui peut sembler exclusif parfois, un air

négatif et préventif, et qui n'est la plupart du temps que pré-

voyant.— « Il y a dix ans que je ferme la porte aux Barbares, »

disait un jour le fondateur de cette Revue. Nous lui répon-

dions qu'il exagérait sans doute un peu, et qu'il n'y avait

peut-être pas lieu d'être si fort en garde. Mais voilà qu'aujour-

d'hui on se charge de prouver contre lui, contre nous, qu'il

n'y a que trop de Barbares en effet, même quand ce sont les

habiles qui y tiennent la main.
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Oq le comprend assez, cette grande colère du dehors ne

paa tonnée en tin jour, el le mal vient de plus loin. Dans

ces diverses et confuses attaques dont la Rente a l'honneur

d'etiv l'objet, d qui la feraient resscmbler(Dieu nie pardonne!),

si celadurait, à une place de sûreté assiégée par une jacquerie,

les adversaires s'attachent à confondre les dates et à brouiller

pèle-mèle les choses el les temps. EJn simple exposé rétablira

tout. Lorsqu'il n'y a pas moins de treize à quatorze ans, au

lendemain de la Révolution de Juillet, cette Revue commença,

et qu'elle conçut la pensée de naître, elle dut naturellement

s'adresser aux hommes jeunes et déjà en renom, aux écrivains

el aux poëtes que lui désignait leur plus ou moins de célé-

brité. M. Hugo, M. de Vigny, bientôt M. Alfred de Musset,

George Sand dès que ce talent eut éclaté, et au milieu de tout

cela, M. de Balzac, M. Dumas, d'autres personnes encore qui

ne se piquent pas d'être citées en si haut rang à côté d'eux,

tous, successivement ou à la fois, furent associés, appelés,

sollicités même (plusieurs s'en vantent aujourd'hui) à contri-

buer de leur plume à l'œuvre commune. On s'essayait, on

cherchait à marcher ensemble. Dans ces premières années de

tâtonnements, le corps de doctrines critiques n'était pas encore

formé ni dégagé ; la Revue avait plutôt le caractère d'un ma-

gazine. Cette lacune se faisait quelquefois sentir, et l'on cher-

chait à y pourvoir ; mais de telles doctrines, pour être tant

soit peu solides et réelles, de telles affinités ne se créent pas

de toutes pièces, et l'on attendait.

A la veille des prochaines divisions, et dans le temps même
de cet intervalle, il y eut, nous l'avouons, comme un dernier

instant fugitif que tous ceux qui sont restés fidèles à la Rcvitf

ne peuvent s'empêcher de regretter, un peu comme les jeunes

filles regrettent leurs quinze ans et leur première illusion éva-

nouie : ce fut l'instant où le groupe des artistes et des poëtes

paraissait au complet (M. de Balzac n'en était déjà plus, mais

M. Dumas en était encore), et où les critiques vivaient en très

bon ménage avec eux. M. Gustave Planche alors, je vous as-
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sure, ne se voyail. point, lui présent, traité par les poêles avec

ce dédain magnifique qu'il était du reste si en fonds pour leur

rendre. Dans une de ces réunions dont nous avons gardé sou-

venir, le noble et regrettable Joutïroy prenait l'idée d'écrire

le portrait de George Sand, idée piquante et beureuse, projet

aimable, longtemps caressé par lui, et que tant d'autres soins,

avant la mort, l'ont empêcbé d'exécuter. Ce court moment
dont nous parlons, et où la philosophie elle-même souriait au

roman, c'était, en un mot, la lune de miel de la critique et de

la poésie à la Revue des Deux Mondes, et là, comme ailleurs,

les lunes de miel ne luisent qu'une fois.

Cependant l'atmosphère politique s'éclaircissait peu à peu à

l'entour ; en même temps que la fièvre publique s'apaisait, les

tendances littéraires reprirent le dessus et se prononcèrent :

l'expérience se fit.

C'est alors que la critique et la poésie commencèrent à tirer

chacune de leur côté, et, quelles qu'aient pu être les incerti-

tudes et les déviations à certains moments, l'honneur véri-

table du directeur de la Revue est de n'avoir jamais laissé

rompre l'équilibre aux dépens de la critique, et d'avoir main-

tenu, fait prévaloir en définitive l'indépendance des juge-

ments. Il y eut, pour en venir là, bien des assauts, bien des

ruptures.

On sait bien ce qu'est un poëte dans ses livres ou dans le

monde, etmême dans l'intimité ; on ne sait pas, on ne peut savoir

ni soupçonner, à moins de l'avoir vu de près, ceque c'est qu'un

poëte dans un journal, dans une Revue. Je suis trop poëte

moi-même (quoique je le sois bien peu) pour prétendre dire

aucun mal de ce qui n'est qu'une conséquence, après tout,

d'une sensibilité plus prompte et plus vive, d'une ambition

plus vaste et plus noble que celle que nourrissent d'ordinaire

les autres hommes; mais, encore une fois, on ne se ligure

pas, même quand on a pu considérer les ambitions et les va-

nités politiques, ce que sont de près les littéraires. Sans entrer

dans d'incroyables détails qu'il est mieux d'ensevelir, s'il se
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peut, commodes inli imités de famille, et ea ne louclianl qu'à

relies que la querelle du moment dénonce, il sullira de faire

remarquer que, dans une Revue où le poëte existe, il tend

naturellement à dominer, et les conditions au prix desquelles

il met sa collaboration ou sa seule présence (qu'il le médite ou

non) sont ou deviennent aisément celles d'un dictateur. La

dignité même de Fart l'y excite, la gloire du dehors Fypousse,

l'inégalité de renom fait prestige autour de lui. Chez le poëte

le moins enclin aune intervention fréquente, la délicatesse

même engendre des susceptibilités particulières, impossibles à

prévoir, des facilités de piqûre et de douleur pour un mot,

pour un oubli, pour un silence. Les moins actifs, les plus ac-

niinmodants ou les plus volages, réclament souvent une seule

clause : c'est la faculté, toutes les fois qu'ils publient une

œuvre, <le choisir eux-mêmes leur critique. Choisir son cri-

tique de sa propre main, entendez-vous bien? nous mettons

li le doigt sur le point périlleux. Je comprends très bien, et

j'ai souvent accepté moi-même avec joie, avec orgueil, ce rôle,

cet office de la critique en tant qu'elle sert la poésie :

Nous tiendrons, pour lutter dans l'arène lyrique,

Toi la lance, moi les coursiers !

Il y a lieu, en de certains moments décisifs, à cette critique

auxiliaire, explicative, apologétique : c'est quand il s'agit,

comme cela s'est vu dans les années de lutte de l'école poé-

tique moderne, d'inculquer au public des formes inusitées, et

de lui faire agréer, à travers quelques ornements étranges,

les beautés nouvelles qu'il ne saluerait pas tout d'abord. Mais

ce rôle d'urgence pour la critique n'a qu'un temps; il trouve

naturellement son terme dans le triomphe même des œuvres

et des talents auxquels cette critique s'était vouée. Elle rede-

vient alors ce qu'elle est par essence et ce qu'implique son

nom, c'est-à-dire un témoin indépendant, au franc parler, et

un juge.

Or, c'est aussi ce que pardonne le moins la poésie, surtout
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quand elle se croit des droits de voisinage et de haut ressort.

Ce qui résulte souvent de colère et de rancune pour une sim-

ple première discussion modérée et judicieuse est inimagi-

nable, et la critique elle-même alors, quand elle récidive, a

fort à l'aire pour ne pas se laisser gagner aux mêmes irrita-

tions. Plus d'un prosateur devient parfois poète en ce point.

11 y a, voyez-vous, dans ces haines de poètes à critiques, une

finesse, une qualité d'acrimonie, dont les querellas et lesani-

mosités politiques, j'y insiste, ne sauraient donner aucune

idée. C'est emporté, c'est aveugle, c'est grossier, c'est subtil,

c'est irréconciliable. « La férocité naturelle fait moins de cruels

que l'amour-propre, » a dit La Rochefoucauld. La Revue des

Deux Mondes trouve occasion de vérifier ce mot aujourd'hui ;

elle en prend acte à son honneur. Tous les poètes et rimeurs

critiqués, confessant naïvement leurs griefs, ont été les pre-

miers, dans la bagarre présente, à se soulever, à prêter leurs

noms, à venir se faire inscrire à la file comme témoins à

charge, même les malades, dit-on, même les infirmes (ceci

est affligeant à toucher, mais on nous y force), et l'on nous

assure que, pour jeter sa pierre, le plus clément, le plus che-

valeresque, le plus contrit de tous lui-même a marché 1
. Qu'y

a-t-il là pourtant qui doive étonner? un poète dont on a cri-

tiqué un sonnet ou un poème épique, comment pardonnerait-

il jamais cela?

Ce fut donc (nous revenons à notre petit récit) une époque

vraiment critique pour la Revue des Deux Mondes que celle où

l'élément judiciaire ou judicieux commença en effet à se déga-

ger, à se poser avec indépendance à côté des essais d'art et de

poésie qu'on insérait parallèlement. Que la balance ait tou-

jours été tenue dans l'exacte mesure, qu'il n'y ait eu aucun

soubresaut, aucune irrégularité, nous ne nous en vanterons

1 11 s'agissait de l'excellent poëte M. Soumet, qui, tout malade qu'il

était de la maladie dont il mourut, s'était laissé entraîner à cette polé-

mique.
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pas, et, si nous l'osions luire, ceu\-l;i Muta nous croi-

raient, qui ne sauraient pas les dillicultés inhérentes à tout

recueil de cette nature, à toute publication collective parais-

sant à jour lixe, et dans laquelle un directeur véritable est

toajfrun placé entra le reproche qu'on lui lait de trop impo-

ser, et l'inconvénient, non moins grave, de trop permettre.

utiel, le seul point que nous tenions à constater, et que

le public peut-être voudra bien reconnaître avec nous, est

celui-ci : somme toute, et à travers les nombreux incidents

d'une course déjà longue, la Revue a l'ait de constants et

d'heureux efforts pour se tonifier, pour s'améliorer, et, depuis

bien des années déjà, pour réparer par l'importance des tra-

vaux en haute politique, en critique philosophique et littéraire,

en relations de voyages, en études et informations sérieuses

de loutes sortes, ce qu'elle perdait peu à peu en caprice et

eu fantaisie, ce qu'elle ne perdait pas seule et ce que les pre-

miers talents eux-mêmes, le plus souvent fatigués en même
temps que renchéris, ne produisaient plus qu'assez imparfai-

tement. Voilà le vrai; et de plus, il est résulté de ces années

d'expérience et de pratique commune que celte doctrine cri-

tique, qu'on cherchait à introduire dès l'abord, s'est formée

de la manière dont ces sortes de choses se forment le mieux,

c'est-à-dire lentement, insensiblement, comme il sied à des

hommes d'âge déjà mûr, qui ont passé par les diverses épreuves

de leur temps, et qui sont guéris des excès. Sans aller entre

soi jusqu'à la solidarité entière, on est arrivé à un concert très

suffisant. Qu'il y ait lieu, par instants, en littérature, à une

critique d'allure tranchée, plus dogmatique et systématique,

plus dirigée d'après une unité profonde de principes, nous ne

le nions pas, et simplement, sans exclure de son à-propos

cette haute critique d'initiative, ce n'est point celle à laquelle

la Revue d'ordinaire prétend. Si son but, à elle, peut sembler

plus modeste, son procédé n'en doit être que plus varié, plus

étendu, plus proportionné, nous le croyons, à ce que récla-

ment les nécessités d'alentour. Elle voudrait, contre les excès
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de tout genre, établir el pratiquer une critique de répression

et de justesse, de bonne police et de convenance, une critique

pourtant capable d'exemples, et qui, sachant se dérober par

intervalles au spectacle d'alentour, à ces combats de Centaures

et de Lapithes comme ceux que nous voyons aujourd'hui, irait

s'oublier encore et se complaire à de studieuses, à d'agréables

reproductions du passé.

Pour animer, pour ennoblir aux yeux du public cet en-

semble de critique, en apparence si peu fastueuse, et que

nous ne cherchons nullement à rehausser ni non plus à ra-

petisser ici, une seule considération peut-être suffira. L'àme,

l'inspiration de toute saine critique, réside dans le sentiment

et l'amour de la vérité : entendre dire une chose fausse, en-

tendre louer ou seulement lire un livre sophistique, une œuvre

quelconque d'un art factice, cela fait mal et blesse l'esprit

sain, comme une fausse note pour une oreille délicate; cela

va même jusqu'à irriter certaines natures chez qui la sensibi-

lité pénètre à point dans la raison et vient comme aiguiser

celle-ci en s'y tempérant. La haine d'un sot livre fut, on le sait,

la première et la plus chaude verve de Boileau. Tous les cri-

tiques distingués en leur temps, je parle des critiques prati-

ciens qui, comme, des médecins vraiment hippocratiques, ont

combattu les maladies du jour et les contagions régnantes,

La Harpe, le docteur Johnson, ont été doués de ce sens juste

et vif que la nature sans doute accorde, mais qu'on développe

aussi, et que plus d'un esprit bien fait peut, jusqu'à un certain

point, perfectionner en soi. Or, ce sens de vérité est précisé-

ment ce qui, dans tous les genres, dans l'art, dans la littéra-

ture d'imagination, et, ce qui nous parait plus grave, dans les

jugements publics qu'on en porte, s'est le plus dépravé au-

jourd'hui. Il semble que les esprits les plus brillants et les

mieux doués se soient appliqués à le fausser, à l'oblitérer en

eux. On en est venu dans un certain monde (et ce monde,

par malheur, est de jour en jour plus étendu) à croire que

l'esprit suffit à tout, qu'avec de l'esprit seulement on fait de
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la politique, de l'art, même de la critique, munie de la con-

sidération. Avec de l'esprit seulement, on ne fait à tond rien

de tout cela. Les politiques, restés plus avisés, le savent bien

pour leur compte, et, dans leur politesse qui ressemble un

peu à celle de Platon éconduisant les poètes, ils renvoient

d'ordinaire ces gens d'esprit, qui ne sont que cela, à la litté-

rature. Mais la littérature elle-même, en s'ouvrant devant eux

pour les accueillir, car elle est large et en effet hospitalière, a

droit de leur rappeler pourtant que le vrai ne lui est pas si

indifférent qu'ils ont l'air de le croire, et que chez elle aussi

on ne fonde rien de solide qu'en tenant du fond du cœur à

quelque chose. Eh bien! dans ce rôle de critique positive que

nous pratiquons, la Revue des Deux Mondes se pique de tenir

ferme à quelques points, de compter de près avec les œuvres

mêmes, et d'observer un certain esprit attentif de vérité et

de justice. Il ne suffit pas d'être de ses collaborateurs ou d'a-

voir un moment passé dans leurs rangs pour être à l'instant

et à tout jamais loué, épousé, préconisé, comme cela se voit

ailleurs : on a pu même trouver à cet égard que la Revue a

souvent exercé jusque sur elle-même une justice bien scru-

puleuse. Mais, d'autre part, il serait souverainement injuste

de prétendre qu'il suffit de ne pas être, ou de ne plus être des

siens, pour se voir apprécié sévèrement. Ceux même qui par-

lent ainsi, et qui se plaignent si haut, ont oublié de quelle

manière leurs œuvres dernières, celles qui restaient dignes de

leur talent et de la scène, ont été examinées dans cette Revue,

non point avec l'enthousiasme qu'ils eussent désiré peut-être,

du moins avec une bienveillance et une sincérité d'intention

incontestables 1
. Ce rôle, la Revue des Deux Mondes, nous l'es-

pérons bien, ne s'en départira pas désormais, et l'effet même
de ces violences extérieures devra être de l'y faire viser de

plus en plus : dire assez la vérité même à ses amis, ne pas dire

J C'est dans cri esprit que moi-même j'avais rendu compte de la co-

médie de Mademoiselle de Belle-lsle, dans la livraison du 15 avril 1839.

2).
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trop crûment la vérité même à ses ennemis (avec de tels

agresseurs cela mènerait trop loin) ; en un mot, ne pas trop

oublier l'agrément, même dans la justice. La touche littéraire

est là, et, s'il semble difficile de ne pas la forcer parfois dans

l'indignation qu'on ressent, on n'a que plus d'honneur à main-

tenir cette modération, quand la fermeté s'y môle.

La Harpe, qui avait grand cœur dans un petit corps, et qui

soutenait si rude guerre contre Dorât et. les petits poètes de

son temps (cela nous fait maintenant l'effet de l'histoire des

pygmées, tant nous sommes devenus des géants), La Harpe,

dis-je, n'avait point cette modération de laquelle la vivacité

même du critique ne devrait jamais se séparer. Il ne se possé-

dait pas, et il en résultait toutes sortes d'inconvénients et de

mésaventures ; car ce Dorât, qui ne faisait que des vers mus-

qués, était, à ce qu'il parait, tant soit peu capitan et mousque-

taire.— « Nous aimons beaucoup M. de La Harpe, disait l'abbé

de Boismont à l'Académie, mais c'est désagréable de le voir

nous revenir toujours avec l'oreille déchirée. » Dans ces luttes

personnelles, même lorsqu'on a d'abord la raison pour soi,

l'autorité du critique s'abaisse et périt bientôt avec la dignité

de l'homme. Si La Harpe, forcé par la cohue de quitter l'arène,

ne s'était réfugié dans sa chaire du Lycée et dans son Cours

de Littérature, il ne s'en relevait pas.

Un nom qui réveille l'idée de toutes les convenances dans

la critique, et qui est devenu presque synonyme de celui

d'urbanité, le nom de Fontanes, paraîtra certes un peu loin

de ce temps-ci ; nous ne résistons pas à l'ironie de le pro-

noncer. Sût-on d'ailleurs faire revivre, par impossible, et res-

saisir quelques-unes des finesses discrètes et des grâces qu'il

représente, on peut grandement douter que l'emploi en fût

applicable dans des jours aussi rudes que les nôtres, et quand

le siècle de fer de la presse est véritablement déchaîné. On di-

rait que les injures à l'O'Connell ont passé le détroit, et qu'elles

sont à l'ordre du jour en France : c'est là , je crois, dans son

vrai sens cette fameuse brigade irlandaise qu'il se vantait de
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nous prêter. On a beau faire et se dire de prendre garde, le

ton de chacun grossit un peu et se monte toujours plus ou

moins sur celui des interlocuteurs ; les voix les plus pures

sont vile sujettes à s'enrouer, si elles essaient de parler dans

le vacarme. Tout critique a sur ce point plus que jamais à se

surveiller. 11 y a quelques années déjà, cette Revue fut l'objet

d'attaques violentes et tout-à-fait sauvages, parties d'une

feuille obscure que rédigeaient de jeunes débutants. J'en

avais pris sujet d'un article intitulé : les Gladiateurs en litté-

rature, que le peu d'importance des attaquants et l'inconvé-

nient de paraître les accoster m'engagèrent ensuite à garder

dans le tiroir : « 11 est désastreux, leur disais-je, de débuter

« ainsi en littérature. Lorsqu'encore on aurait raison sur quel-

« ques points, on se perd soi-même par un premier excès, si

« l'excès sort de certaines bornes. Il est des forfaits littéraires

« aussi ; il y a du 93; on ne revient pas du fiel qu'on a tout

« d'abord versé; on gâte son avenir; on altère, on viole à

« jamais en soi l'esprit même de cette culture, hélas ! de moins

« en moins sentie, et qui a fait le charme des plus délicats

« parmi les hommes. Vauvenargues a dit qu'il faut avoir de

« l'aine pour avoir du goût. Mais, pour cela, une certaine gé-

« nérosité de cœur ne suffit pas, c'est une générosité civilisée

« qui y prépare...» Et encore, pour exprimer le regret et le

dégoût d'avoir à s'occuper de ce qui est si loin et de ce qu'on

rencontre si près des muses, j'ajoutais en terminant : « Bien

« mieux vaudrait ignorer. Parler trop longtemps de ces

« choses, ou seulement en connaître, c'est déjà par malheur

« y tremper ; c'est violer soi-même le goût, prêter à son tour

« l'oreille au Cyclope ; c'est peut-être faire la police des lettres,

« mais à coup sûr en corrompre en soi la jouissance. »

Telle était ma pensée d'alors, telle aujourd'hui et plus con-

firmée elle est encore, à l'aspect de ce que nous voyons. Mais

ici on n'a plus affaire à de jeunes cyclopes, ce sont des Ajax

tout grandis qui ne craignent pas de faire acte de gladiateurs,

et devant lesquels il ne fallait pas craindre à son tour de s'ex-
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primer. Leurs déportements se jugent d'ailleurs par le fail

même ; au bout de quelques jours, le public, d'abord excité,

s'en dégoûte, sans avoir besoin d'être averti, et il ne reste

d'irréparable, après de tels éclats
,
que les atteintes profondes

que les violents se sont portées, qu'ils ont portées aussi à la

cause littéraire qu'ils semblaient dignes de mieux servir.

Hâtons-nous de sortir de ces débats, d'en détourner les

yeux, et de nous préparer, en cette année commençante, à

des sujets capables de la remplir. Ce lien qui, disait-on, avait

quelquefois manqué aux divers travaux critiques de la Revue,

ce lien dont nous avons trop senti nous-mème , à de certains

jours , le relâchement, et que nous nous sommes efforcé bien

souvent de rattacher, il existe désormais, il est formé mani-

festement ; les attaques mêmes du dehors et l'union des agres-

seurs nous le démontrent. Puisse du moins le sentiment

croissant de la cause à défendre, la conscience de la vérité

et de la dignité en littérature, contribuer entre nous à le res-

serrer !

16 décembre 1845.
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BENJAMIN CONSTANT

Le travail publié dans cette Revue » sur la jeunesse de Ben-

jamin Constant et ses relations avec madame de Charrière a

produit son effet, l'effet que permettaient d'en attendre la

quantité et la qualité des documents intimes versés pour la pre-

mière fois dans le public. Il en est résulté un jour de fond qui a

éclairé le devant, c'est-à-dire qui a l'ait mieux voir dans toute la

vie ultérieure et dans les mobiles habituels de cet homme plus

distingué qu'heureux et plus intéressant que sage. Les per-

sonnes qui l'ont particulièrement connu ont retrouvé dans ces

premiers essais de sa nature et dans ces premiers jeux de sa

destinée les indices déjà prononcés de ce qu'elles avaient tant

de fois observé en lui ; la ressemblance du personnage avec

i Livraison du 15 avril 1844, — et depuis dans le volume de Caliste

ou Lettres de Lausanne, édition de 1845, Paris, chez Jules Labitte. La

publication de ce petit volume m'a dispensé de recueillir dans ces Por-

traits mon travail sur Benjamin Constant : je l'ai encadré à la suite de

Caliste, à côté de tout ce qui peut s'y rapporter et l'éclairer. J'y renvoie

donc, certain d'ailleurs qu'on ne se repentira pas d'avoir l'ait connaissance

de près avec madame de Charrière. Les pages que je donne ici ne sonl

que le supplément de cette petite publication.
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lui-même a paru fidèle, bien qu'à certains égards peu flatteuse.

Pour nous, qui n'avions été, dans cette affaire, que le rédac-

teur ou plutôt l'arrangeur des notices, renseignements et

pièces de toutes sortes, si obligeamment confiés à nos soins

par M E.-H. Gaullieur, nous pouvions, ce semble, en parler

ainsi sans nous y croire intéressé, et nous avions même tout

fait pour nous effacer entièrement. On a bien voulu pourtant

nous mettre en cause : dans une biographie de Benjamin

Constant, qui fait partie de la Galerie des Contemporains illus-

tres par un Homme de rien, le spirituel auteur (M. de Loménie)

a cru devoir, en se déclarant le champion de Benjamin Con-

stant, faire de nous un adversaire de l'illustre publiciste , et

nous prendre à partie sur les notes et réflexions qui accompa-

gnaient les lettres produites, comme si elles étaient en désac-

cord criant avec les textes mêmes. S'il s'était contenté de nous

trouver un peu sévère, un peu rigoureux ce jour-là, nous nous

abstiendrions de réclamer, ne pouvant trouver étonnant qu'on

nous rendit à nous-mêmes ce dont nous usions envers un

autre ; mais la manière dont M. de Loménie présente l'en-

semble de notre opinion, et dont il la combat dans les moin-

dres détails, nous obligeait à dire tôt ou tard quelques mots,

sous peine de paraître battu, ce qui est toujours désagréable

quand on sent qu'on ne l'est pas. Hier encore, un estimable

journal, du très petit nombre de ceux dont les jugements

comptent, le Semeur *, tout ému de charmantes lettres d'amour

écrites en 181ipar Benjamin Constant, et dont M. de Loménie

a publié des extraits, semblait en conclure que nous avions

perdu notre cause, comme si nous nous étions mêlé de cette

délicate matière, et comme si nous avions rien dit qui pût

faire injure à ces tendres billets. Et puis, l'opinion de M. de

Loménie est une autorité en matière de biographie; ses no-

tices, si modestement commencées il y a quelques années,

ont fait leur chemin; elles sont lues partout, et elles le méri-

1 8 octobre 1845.
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tent. Dans cette vota si périlleuse de la biographie contempo-

raine, il a su éviter les éeveita de plus d'un genre, et atteindre

le but ipi'n sï'tiiit proposé : de la loyauté, de l'indépendance,

aucune pusion dénigrante , de bonnes informations, la vie

publique racontée avec intelligence et avec bon sens, la vie

privée touchée avec tact, ce sont là des mérites dont il a eu

l'occasion de l'aire preuve bien des fois en les appliquant à une

si grande variété de noms célèbres tant en France qu'à

l'étranger ; cela compense ce que sa manière laisse à désirer

peut-être au point de vue purement littéraire, et ce qui doit

manquer aussi à sesjugements en qualité originale, car l'éten-

due même de son cadre lui impose un éclectisme mitigé. Pour-

tant tout biographe contemporain a, quoi qu'il fasse, ses com-

plaisances ; nous le savons mieux que personne, et nous

savons bien aussi que les complaisances de M. de Loménie se-

raient volontiers les nôtres. Pourquoi nous oblige-t-il cette

lois à risquer de les contrarier, quand nous ne faisons que

nous défendre?

Benjamin Constant a été un grand esprit, et il a eu un assez

grand rôle ; politiquement et à travers quelques inconsé-

quences singulières, il a rendu des services à une cause qui

était, en somme, celle de la France. Par sa parole, par ses

écrits, il a contribué à répandre des vérités ou théories con-

stitutionnelles qui avaient alors tout leur prix et qui peuvent

avoir encore leur utilité. Je ne suis pas de ceux qui oublient

ces services, et qui sont tellement absorbés dans le point de

vue psychologique, que tout souvenir patriotique s'y anéantit.

Je ne me suis jamais proposé pour sujet d'embrasser par une

étude la carrière publique de Benjamin Constant, d'autres (et

M. Loève-Veimars, par exemple) l'ayant fait avant moi et de

manière à m'en dispenser. Que si vous me replacez le spirituel

tribun dans les chambres passionnées de la Restauration, en

face de cette meute d'ennemis acharnés et inintelligents qu'il

déconcerte et qu'il irrite par ses ironies, je sais bien lequel

j'applaudissais. Mais il vient un moment oit l'on I droit de
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ûger à son tour ceux qui vous ont précédé et guidé , surtout si

tout le monde les juge, et si eux-mêmes, hommes de publicité

et de parole, ils ont provoqué ce regard scrutateur par toutes

sortes d'éclats, d'indiscrétions moqueuses et de confidences à

haute voix. Il est très permis alors de pénétrer dans les cou-

lisses de cette scène où l'acteur tout le premier vous a intro-

duit, et de lire , s'il se peut, avec l'impartialité du moraliste,

sous le masque, de tout temps très mal attaché, de celui que

la popularité proclama un grand citoyen, et qui fut seulement

un esprit, supérieur et fin uni à un caractère faible et à une

sensibilité maladive. J'ignore s'il est quelqu'un de nos amis

qui ait su garder, à travers les épreuves diverses, cette fleur de

libéralisme primitif, de libéralisme pour ainsi dire platonique

et en dehors de toute action, et cette tendresse extrême de

conscience qui ne souffre examen ni doute à l'endroit des an-

ciennes idoles; s'il en est de tels, je les admire et je les envie.

Quant à moi, qui suis loin d'un tel bonheur, je veux profiter du

moins des bénéfices de l'expérience en même temps que des

amertumes, et je ne me croirai jamais réduit à un point de vue

exclusif, comme on m'en accuse
,
parce que je m'appliquerai

de mon mieux à voir réellement les choses et les hommes
tels qu'ils sont.

Qu'avons-nous donc fait avec Benjamin Constant? Une

masse de pièces authentiques , de révélations directes , nous

était confiée; nous ne pouvions tout produire, et nous nous

en remettions de ce soin à qui de droit. En attendant, nous

en avons tiré, à l'usage de notre public, un simple choix, tâ-

chant de le rendre le plus agréable qu'il était possible à la

lecture, et aussi de le rapporter à une idée d'étude et d'ana-

lyse. Il nous a semblé que, sans faire violence à la lettre et à

l'esprit de ces documents, il n'était pas difficile d'y surpren-

dre, d'y noter déjà dans leurs origines et leurs principes la

plupart des misères, des contradictions et des défaillances qui

n'avaient que trop éclaté plus tard, au su et vu de tous, dans

cette fine nature. Nous avons, dans ce but, comme souligné ou
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articulé [tins fortement au passage les endroits qui nous sem-

blaient tenir à quelque veine secrète, faisant exactement ce

qu'on pratique en anatomie, lorsqu'on injecte quelque petit

vaisseau pour le rendre plus saillant et le soumettre à l'étude.

Nous sommes-nous complètement trompé, comme le veul

M. <le Luménie? A cùté des choses aimables et que nous don-

nions pour telles, avons-nous pris pour de la sécheresse ce qui

était de la passion, pour du persitlage ce qui n'était que de la

jeune gaieté, pour des habitudes plus que périlleuses ce qui

n'était que d'heureux instincts? Avons-nous, en réussissant

trop bien à rendre le choix des lettres agréable, fait ressortir

encore mieux cet agrément par nos commentaires maussades

et jansénistes, c'est tout dire? Enfin avons-nous fait (ce qui est

l'histoire de tant d'éditeurs) comme cet âne de la fable, qui

porte des roses au marché et qui n'en mange pas?

Pour ne pas nous perdre ici en des apologies de détail dont

le lecteur n'a que faire, nous poserons tout d'abord un prin-

cipe, et ce principe est celui-ci :

Il faut avoir l'esprit de son âge, dit-on; cela est vrai en

avançant; mais surtout et d'abord il faut en avoir la vertu :

des mœurs et de la pudeur dans l'enfance, de la chevalerie, de

la chaleur de conviction et de la générosité de pensée dans la

jeunesse. La vie, en allant, se gâte assez. L'âge mûr, trop sou-

vent, hélas! n'a plus cette chevalerie et cette première fleur

d'iionneur, de même que la jeunesse avait foulé elle-même

cette première fleur de pudeur. Si l'on commençait par une

enfance ou une adolescence souillée
,
par une jeunesse

égoïste ou trop sceptique et ironique, et faisant bon marché

de tout, où n'irait-on pas? et lorsqu'on voudrait ensuite ré-

parer et se reprendre aux nobles idées, aux sentiments vrais,

le pourrait-on? — C'est en ce sens que Buffon disait : « Je

n'estimerais pas un jeune homme qui n'aurait point commencé
par l'amour. »

Quelqu'un de très spirituel l'a dit encore : on doit faire dans

la vie comme pour un voyage ; il faut toujours se mettre en
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route avec trop de provisions, au moral aussi; on m •aurait

être trop en fonds au départ, on a bien assez d'occasions de

perdre et de dépenser. Si Ton n'emporte que juste le néces-

saire, on se trouve bientôt aux expédients.

Or, dans ces extraits de correspondance de Benjamin Con-

stant qui ont été publiés, on a pu apprécier et peser le bagage

du jeune homme au début, évaluer la quantité de fonds, au

moral, qu'il emportait en se mettant en route dans la vie.

Cette pacotille nous a semblé des plus légères. L'enfance, chez

lui, ce qui est toujours un malheur, fut comme supprimée. On

le voit, dès l'âge de douze ans, dans une lettre pleine de grâce

(et à laquelle je n'ai attaché d'ailleurs qu'une importance se-

condaire, car l'authenticité ne m'en est pas complètement

démontrée), on le voit allant dans le monde avec son gouver-

neur, comme un petit monsieur, l'épée au côté, et déjà très

attentif aux louis d'or qui roulent sur les tables de jeu. Mais

son adolescence surtout est très compromise; on aperçoit par

de trop clairs aveux comment il l'employa dans ce premier

séjour à Paris, avant l'âge de vingt ans ; et les lettres qu'il

écrit durant son escapade en Angleterre, que montrent-elles?

que sont-elles? Elles sont assez gracieuses, vives et spirituelles

sans doute, mais d'une exaltation nerveuse et comme fébrile,

sans velouté, sans fraîcheur à travers ces vertes campagnes.

Jean -Jacques, au même âge et avec tous ses défauts, avait le

sentiment passionné de la nature ; il faisait, on s'en souvient,

cette charmante promenade, qu'il nous a si bien décrite, avec

mesdemoiselles Galley et de Graffenried. Je sais bien qu'à

vingt ans on sent ces choses mieux qu'on ne les décrit, et la

peinture que retraçait Jean-Jacques, il ne l'aurait pas faite

ainsi le soir même de la délicieuse journée. Quoi qu'on puisse

dire, il ne se découvre pas même trace de ce genre de senti-

ment, si conforme à la jeunesse, dans les lettres qu'écrit d'An-

gleterre Benjamin Constant : en revanche, il cite le Pauvre

Diable de Voltaire, et il s'en revient au gîte en se souvenant

beaucoup de Pangloss.
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JOSuiB presque honteux d'avoir à revenir ainsi pas à pas sur

des choses que je croyais comprises, et de me trouver obligé

de remi'itir le doigl sur chaque t r ait Ai-je d'ailleurs fait un

crime au jeune Benjamin de ce malheur de sa vie première?

N'ai-je pas remorqué tout le premier qu'il lui avait manqué,

aussi bien qu'a Jean-Jacques, les soins et la tendresse d'une

rnèiv? N'ai-je pas cité le passage d'Adolphe où il nous peint le

caractère de son père, si contraire à toute confiance et ne

permettant aucune ouverture à l'affection? Puis, durant ces

quelques semaines qu'il passe auprès de madame de Char-

rière, n'ai-je pas fait valoir aussitôt l'influence heureuse de

cette première tendresse que rencontre le jeune homme, in-

fluence balancée, il est vrai, par l'excès d'analyse et par la

nature aride de certaines doctrines? N'ai-je pas fait apprécier

plus lard ce je ne sais quel ennoblissement soudain, au moins

de ton et d'intention, qu'il dut sensiblement, dès le premier

jour, à l'ascendant de madame de Staël ? — Mais entre tous

mes turfs de détail, pour couper court, je choisirai l'un de

ceux que M. de Loménie me reproche le plus, et sur lequel il

s'égaie vraiment un peu trop. Parlant des romans de Rétif,

Benjamin Constant écrivait : « Il {le romancier) met trop d'im-

portance aux petites choses. On croirait, quand il vous parle

du bonheur conjugal et de la dignité d'un mari, que ce sont

des choses on ne peut pas plus sérieuses, et qui doivent nous

occuper éternellement. Pauvres petits insectes! qu'est-ce que

le bonheur ou la dignité? » Et sur ce dernier mot je me suis

permis d'ajouter que c'était là une fatale parole, quand on la

prononçait à vingt ans, et qu'on courait risque de ne s'en

guérir jamais. Selon M. de Loménie, il n'est pas un Gran-

disson de vingt ans qui n'ait dit de telles choses. Mais il

semble vraiment n'avoir pas bien lu. Qu'un jeune homme
dise : Qu'est-ce que le bonheur ? il n'y a rien là-dedans de bien

rare ni de bien alarmant. Ce qui l'est davantage, c'est qu'il

ajoute : le bonheur ou la dignité ! Ceci devient plus sérieux.

La jeunesse ne saurait être trop à cheval sur ce chapitre de
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Ja dignité ; il est trop aisé, plus tard, d'en rabattre. Un excès

de délicatesse est de rigueur , surtout à cet âge. Benjamin

Constant n'éprouva que trop les inconvénients de n'avoir

pas de bonne heure pensé ainsi.

Et tout d'abord, par exemple, sans sortir de cette relation

même avec madame de Charrière, il y avait un mari, très peu

gênant et très peu visible, comme la plupart des maris, pour-

tant il y en avait un, bon homme, obligeant; on voit, par

une lettre de Benjamin, que celui-ci lui avait emprunté quel-

que argent à son départ pour Brunswick et qu'il devait lui

envoyer un billet; rien de plus simple; mais, si on lit des

lettres de madame de Charrière à Benjamin Constant publiées

depuis, on y trouve ce passage » : « Vous fàcherez-vous,

sire, si je vous demande encore le billet que M. de Ch. m'avait

chargée, il y a quelques mois, de vous demander? un billet

en peu de mots, pur et simple ? Vous ne sauriez croire ce que

je souffre, quand il me semble que vous n'êtes pas en règle

avec les gens que je vois. Ils ont beau ne rien dire, je les en-

tends. » Avec un scrupule un peu plus marqué à l'endroit de

la dignité, le jeune homme ne se serait pas fait dire deux fois

ces choses dont souffrait pour lui une femme délicate ; il se

serait mis au plus vite en règle avec le mari. Mais, en général,

un certain genre de position fausse n'était pas assez insup-

portable à Benjamin Constant ; on en retrouverait trace, avec

plus ou moins de variantes, en d'autres circonstances de sa

vie, et le contre-coup de cette mauvaise habitude se fit bien

péniblement sentir à l'extrémité de sa carrière, lorsque, dans

ses derniers jours, il subit l'inconvénient, lui, homme d'op-

position, de ne pas se trouver en règle avec un personnage

auguste encore plus obligeant que M. de Charrière, et qui ne

lui demandait pas de billet. — Puisque M. de Loménie a con-

testé si fort notre premier commentaire sur le qu'est-ce que la

dignité ? nous avons dû y ajouter ce supplément.

1 Dans le volume déjà indiqué : Caliste ou Lettres de Lausanne, Pari;1
,

18i5, page 321.
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Nous regrettons qu'une contradiction aussi directe, et partie

d'un écrivain qui s'appuie a des autorités imposantes, nous

oblige à pousser plus avant encore et à développer quelques-

uns de nos motifs; car, quoique le critique ait pu dire, nous

n'avions aucun parti pris à l'avance contre un esprit aussi

charmant que celui de Benjamin Constant. Adolphe est un des

livres que nous aimons le plus dans leur tristesse; en mainte

occasion nous avons parlé de l'auteur avec intérêt, avec sym-

pathie, et comme étant nous-méme de ceux qui entrent le

plus dans quelques-unes de ses faiblesses. 11 nous a été im-

possible seulement, à la lecture de ces lettres premières, de

ne pas remarquer, ne fût-ce que pour la décharge de l'homme,

que, par le malheur de l'éducation et des circonstances , son

adolescence dissipée et déjà gâtée avait fait place aussitôt à

une jeunesse toute fanée et sans ardeur.

Un certain nombre des lettres écrites par lui de Brunswick

à madame de Charrière contiennent des détails singuliers, des

expressions dont l'initiale seule est très étonnante et plus que

difficile à reproduire. Ce ne sont pas seulement de ces petits

jurons comme il en voltigeait sur le bec dn libertin Ver-Vert.

On m'assure que le dix-huitième siècle était coutumier de ces

sortes de propos dans les correspondances familières, même
entre bommes et femmes; ainsi je trouve un de ces mots un

peu gros dans une lettre que l'aimable et tendre chevalier

d'Aydie (l'amant de mademoiselle Aïssé) écrivait à ma-
dame Du Deffand. A la bonne heure ; mais je puis dire qu'une

de ces expressions de Benjamin Constant à madame de Char-

rière passe tout et ne se pourrait représenter qu'en latin,

comme lorsqu'Horace, par exemple, parle d'Hélène : Nom fuit

ante Helenam... Le principal tort, sans doute, en ces incidents,

est à la femme qui souffre de tels oublis de plume; pourtant

cette affectation de cynisme sert à juger aussi les qualités de

jeunesse et le degré de conservation de celui qui se donne

licence.

Durant les années de séjour à Brunswick, et vers le mois
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de janvier 1793, Benjamin Constant avait fait la connaissant-*

d'une femme dès lors mariée, et qu'il devait retrouver plus tard

dans la vie. Cette personne était en train de poursuivre son

propre divorce, tandis que Benjamin, de son côté, accomplis-

sait le sien. On était alors par toute l'Europe dans une effer-

vescence sociale et morale qui n'a d'analogue qu'en certaines

époques romaines : « Les femmes de haut lieu et de grand

nom, disait Sénèque, comptent leurs années non par les con-

sulats, mais par les mariages ; elles divorcent pour se marier,

elles se marient pour divorcer 1 .» Benjamin, dans ses lettres à

madame de Charrière, dans celles de la fin sur lesquelles nous

n'avons fait que courir, parle fréquemment de cette femme

et de plusieurs autres encore ; suivant son incurable usage, il

ne pouvait s'empêcher de persifler, de plaisanter de l'une ou

des unes avec l'autre. Par moments il lui venait bien quel-

ques petits scrupules de tout ce manège compliqué, dans le-

quel il pouvait sembler jouer un rôle si peu digne et de son

esprit et môme de son cœur; un jour donc, il écrivit à ma-
dame de Charrière une lettre dont je n'ai gardé que l'extrait

suivant, l'original est aux mains de M. Gaullieur :

Ce 26 fructidor (probablement 1795).

«... Votre dernière lettre m'a donné de grands scrupules relative-

ment à Charlotte. Je trouve que je suis avec celte femme sur un pied

qui jette sur ma conduite, à mes propres yeux, un air de fausseté, de

perfidie et d'ingratitude qui me pèse. Pendant que je me moque

d'elle avec vous, je lui écris, de temps en temps, par honnêteté, de

tendres ou pompeux galimatias, et, si quelqu'un comparait mes let-

tres à elle avec mes lettres sur elle, on me regarderait avec raison

comme un fou méchant et faux. 11 faut, ou ne plus avoir de relation

avec elle, ou ne plus me moquer d'elle ni avec vous, ni avec per-

sonne. Or, comme il ne me plaît pas de rompre, il ne me reste que

le dernier parti à prendre. Je vous prie donc, et je crois que j'ai

1 De Beneficiis, m, IC.
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piesque uu lima de le demander, de brùlpr ce que je vous ai écrit

sur elle. Je suis, grâce à mon bavardage sur moi-même, tellement

décrié que je n'ai pas besoin de l'être plus ; et si mes lettres, qui na-

gent dans vos appartements, échouaient en quelques mains étran-

gères, cela donnerait le coup de grâce à nft mourante réputation... »

Je n'avais pas jugé utile dans le premier travail de faire en-

trer ce fragment, qui en dit plus que nous ne voulons, qui en

dit trop, car certainement Benjamin Constant valait infini-

ment mieux que la réputation qu'il s'était faite alors ; mais

enfin il se l'était faite, comme lui-même il en convient : étais-

je donc si en erreur et sî loin du compte quand j'insistais sur

certains traits avec précaution, avec discrétion?

Ce singulier fragment nous apprend bien des choses, et

d'abord qu'il ne faudrait pas absolument se fier aux lettres

d'amour qu'il écrivait, pour y trouver l'expression toute vraie

de sa pensée; car enfin ce qu'il appelle ici du tendre galima-

tias pourrait bien, si on le retrouvait sans commentaire, pa-

raître tout simplement de la tendresse exaltée. En général, il

ne faut jamais croire aux correspondances que dans une cer-

taine mesure, car on se modèle toujours, à quelques égards,

sur la personne à laquelle on écrit. Tout homme d'esprit,

d'esprit rompu et mobile, quand il prend la plume pour cor-

respondre, est un peu comme Alcibiade, et revêt plus ou moins

les nuances de la personne à laquelle il s'adresse. Qu'est-ce

donc si le désir est en jeu et si l'on veut plaire? Avec ma-

dame de Charrière, sur laquelle il n'avait nul dessein pareil,

et qui l'avait recueilli malade, qui l'avait soigné et guéri chez

elle, Benjamin se montre sans gêne et dans un complet dés-

habillé 1

; avec d'autres, ou princesses ou bergères, il sera tout

le contraire du déshabillé, il se jettera (et plus sincèrement

qu'il ne le dit) dans les nuages, dans l'encens, dans la quin-

1 Celte femme aimable lui disait un jour avec un sourire triste, en le

voyant devenir muscadin . « Benjamin, vous faites votre toilette, vous ne

m'aimez plu? ! •
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lessence allemande sentimentale. Avec la noble personne dont

la beauté ne se sépara point des grâces décentes, il saura

trouver les délicatesses exquises, tout en s'efforçant d'atten-

drir chez elle et d'apjDitoyer la clémence. Avec madame de

Krûdner, il fut en vapeurs mystiques, en confession et pres-

que en oraison permanente. Si jamais on publie ses lettres à

cette Julie Talma dont il a tracé un si charmant portrait, je

suis certain qu'elles seront charmantes elles-mêmes, et ici

elles pourraient avoir, sans mentir en rien, les couleurs de

rattachement continu et du dévouement. Avec ses amis hom-

mes, il sera, dès qu'il le pourra, un honnête homme malheu-

reux et presque attachant : tel il se dessinerait, je suis sur,

dans sa correspondance avec M. de Barante jeune alors, et

dont le sérieux aimable l'invitait; tel nous l'avons entrevu

dans sa relation avec Fauriel, et nous n'avons pas omis, à son

honneur, de le remarquer. Voila bien des germes de qualités,

dira-t-on ; nous ne nions pas les germes, nous ne nions pas

les velléités en lui et. la multitude des demi-métamorphoses.

Mais qu'est-ce que tout cela prouve avant tout et après tout?

De l'esprit, encore de l'esprit, et toujours de l'esprit.

L'histoire d'un cœur est celle de beaucoup ; une âme d'élite

hors de ses voies, si elle est bien étudiée et connue, donne la

clef de bien des âmes. C'est même là l'unique raison qui

puisse faire excuser de la creuser si à fond et d'en recherche]'

jusqu'au bout les misères. Ces misères ne sont autres que

celles de la nature humaine jusque dans ses échantillons les

plus distingués. Quand je dis que ce qui dominait chez Ben-

jamin Constant à travers tant de diversités et de formes spé-
cieuses, c'était l'esprit, je n'oublie pas l'espèce de sensibilité

dont il fournit un si singulier exemple, et qu'il a personnifiée

dans Adolphe. Mais qu'en avait-il fait, et qu'en fait-on toutes

les fois qu'on ne la ménage pas mieux que lui ? De très bonne

heure, à Brunswick et depuis, on peut remarquer que l'émo-

tion et le malin plaisir de sa sensibilité consistaient à se par-

tager, à se jeter dans des complications trop réelles, dont les
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embarras, les liraillemenls el tes déchirements même ravi-

vaient pour lui rennui de l'existence; il affectionna en nn

mot, de tout temps, Cette situation entre les trois déesses,

comme l;i définissait très heureusement madame do Cbàrrière.

C'est un poète grec qui a dit : «Il y a trois Grâces, il y a trois

Heures ', vierges aimables ; et moi, trois désirs de femmes me

frappent de fureur. Est-ce donc qu'Amour a tiré trois llèches,

comme pour blesser, non pas un seul cœur en moi, mais trois

cœurs ? » Prolonger de telles situations, les créer par amuse-

ment, tout en se flattant d'avoir trois cœurs, c'est le sûr moyen
de n'en avoir bientôt plus un ; à un tel régime la sensibilité vé-

ritable s'épuise, la volonté se ruine et s'use, l'être moral inté-

rieur arrive vite à un complet délabrement. Quand, pour plus

de liberté et de politesse, nous parlons de Benjamin Constant

sous le nom d'Adolphe, nous n'entendons pas borner cet

Ailolphe à la situation qu'il a dans le roman, nous le trans-

portons en idée ailleurs avec la nature que nous lui con-

naissons; nous ne lui prêtons pas, nous lui attribuons sous

ce type ce que lui et ses semblables ont pratiqué bien réelle-

ment à travers la vie. Une conséquence de ce capricieux et

subtil détournement de la sensibilité dans la jeunesse, c'est de

produire, jusque dans un âge assez avancé, des retours si-

mulés, des chaleurs factices, des excitations énervées : on

dirait par moments que l'orage de la passion se retrouve et

s'amasse tel qu'il n'a jamais été aux années les plus belles, et

que le vrai tonnerre, la foudre divine enfin, va éclater. Mais,

prenez garde, ce n'est qu'un réseau superficiel qui fait illusion,

une forte crise nerveuse sous le nuage, ce ne sont que des

soubresauts galvaniques à la suite desquels il ne restera que

plus de fatigue et de néant. On accuse la fatalité, on voit à

chaque coup le destin marqué dans les phases successives

d'une vie qui revient opiniâtrement se briser aux mêmes
écueils. Cette fatalité en effet existe, elle est écrite désormais

1 Heures ou maisons. — L'épigramme est de Méléagre.

2-2
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dans nos entrailles, dans la trame même et la substance en-

tière de notre être, dans tout ce qui en ressort d'habitudes

violentes, sans cesse irritées, qui sont devenues leur propre

aiguillon, et qui n'ont plus qu'à se réveiller d'elles-mêmes. La

raison, éclairée par l'expérience, avertie par les revers, a beau

dire, elle a beau faire l'éloquente et la souveraine à de certains

moments solennels, elle n'a plus à ses ordres la volonté. Au
moment où elle se croyait remise en possession, la voilà jouée

sous main par les plus aveugles mouvements ; et il ne lui

reste alors d'autre ressource, pour se venger des tours qu'on

lui joue chez elle et des affronts journaliers qu'elle subit, que

de s'en railler et de se railler de tout, avec légèreté et bonne

grâce, s'il se peut, avec un sourire d'ironie universelle : triste

rôle, qui fut celui que l'histoire attribue à ce Gaston d'Orléans,

à la fois spectateur, complice et lin railleur de toutes les intri-

gues qui se brisaient et se renouaient sans cesse autour de

lui. La raison en est réduite à ce rôle de Gaston en bien des

âmes.

Ce ne lut là que l'un des côtés de la raison supérieure de

Benjamin Constant, mais ce côté est hors de doute ; sa con-

versation s'y tournait le plus volontiers. Dès qu'il avait à ex-

pliquer quelque circonstance embarrassante et un peu humi-

liante de son passé, les Cent-Jours, cette folie la plus irréparable

des siennes et qui faussa toute sa fin de carrière, les motifs

qui, la veille encore, le poussaient, la burlesque tergiversation

qui avait suivi, ou même lorsqu'il touchait quelques souve-

nirs plus anciens de sa vie romanesque et des scènes orageu-

ses qui avaient fait bruit, sa raison toute honteuse prenait les

devants, et il s'en tirait à force d'esprit, de verve à ses dépens,

de moquerie fine : le genre humain à son tour n'y perdait rien.

Que de folles anecdotes alors ! quelle grêle de gaietés mali-

cieuses, acérées ! que d'amusement ! Nous ne savons en vérité

pourquoi M. de Loménie a l'air de douter de l'authenticité de

certains mots que nous avons cités. Ces propos piquants et

familiers de Benjamin Constant sont aussi inséparables de
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Feepril et du caractère du l'homme, que le peuvent être, par

exemple, les mots de M. Royer-Cullard dans un sens si diffé-

rent. Quand un personnage public passe sa vie dans le monde

M dans les salons, ce qu'il y dit soir et matin est tout aussi

authentique que le discours écrit qu'il apporte une fois par

mois à la tribune. Et surtout, si la différence entre ce qu'il

dit comme causeur et ce qu'il professe comme orateur est

frappante, on ne saurait s'empêcher de le remarquer.

La différence entre ces deux rôles chez Benjamin Constant

passait même le contraste, et allait d'ordinaire jusqu'à la con-

tradiction. L'orateur était solennel de geste, de chevelure ; il

avait l'accent généreux, et revendiquait les droits du genre

humain. Lui qui, comme homme, s'en prenait si volontiers à

une fatalité désastreuse, il était l'avocat le plus intrépide et le

moins hésitant de toute liberté publique; une fois à la Minerve

ou à la tribune, il croyait et il disait qu'en laissant beaucoup

faire aux hommes, aux individus dans la société, il en résulte-

rait le plus grand bien, la plus grande justice, et la meilleure

conduite de l'ensemble. Au moment où il parlait de la sorte,

il était sincère, ou il se le persuadait; son esprit constam-

ment nourri, à travers tout, d'études sérieuses, avait puisé ses

premiers instincts politiques dans l'exemple des États-Unis

d'Amérique et dans les institutions de l'Angleterre. Il avait

compris de bonne heure que la société moderne ne serait pas

satisfaite en son mouvement de révolution avant d'avoir appli-

qué en toute matière le principe de liberté; il se rattacha à

cette idée, et, à part les inconséquences personnelles, il en

demeura le fidèle organe. C'est là son honneur. Quand son

esprit rentrait dans cette large sphère de discussion et qu'il

échappait à ses misères intestines, il retrouvait vigueur, net-

teté, et une sérénité incontestable ; son talent facile se dé-

ployait. Mais l'homme public en lui ne put jamais, à l'image

de certains politiques célèbres de la Grande-Bretagne, se dé-

gager, s'affermir, et prendre assez le dessus pour recouvrir les

faiblesses et les disparates de l'autre. A un certain degré, cette
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mêlée, celle lutte de diverses natures en une seule, aurait pu

paraître intéressante , et elle a certainement paru telle à quel-

ques personnes qui l'ont connu ; je sais une femme distinguée

qui a écrit : « On sent dans Benjamin Constant un besoin

d'être aimé, dirigé, soigné, qui charme à côté de si grandes

facultés... » Pourtant, à moins d'être femme peut-être, et avec

la meilleure volonté du monde, il n'y a pas moyen de n'être

point ici frappé de ce choc d'éléments inconciliables et d'un

désaccord qui crie. J'ai pensé qu'on en saisirait la cause pro-

fonde dans lé tableau de cette singulière jeunesse et de ces

premières années qui se dévoilaient soudainement à nous : de

là mon analyse '.

Quand on traite le portrait d'un pur homme de lettres, d'un

romancier comme Charles Nodier par exemple, qui n'était pas

sans de certaines ressemblances de sensibilité avec Benjamin

Constant, je conçois de l'indulgence. Que si l'on a affaire à un

homme politique, à l'un de ceux qui ont professé hautement

la science sociale, et qui, de leur vivant, ont joui tant bien que

mal des honneurs et du renom de grand citoyen, oh! alors on

se sent porté à plus de rigueur d'examen. Aux hommes vrai-

ment politiques , à ceux qui auraient gardé quelque chose du

grand art de conduire et de gouverner les autres, il serait par

trop simple et peut-être injuste de demander l'exacte moralité

du particulier : ils ont la leur aussi, réglée sur la grandeur et

l'utilité de l'ensemble; mais à tous ceux qui prétendent en-

core à ce titre d'hommes politiques, ne fussent-ils toute leur

vie que' des hommes d'opposition, on a droit de demander du

sérieux, et c'est là le côté faible, qui saute aux yeux d'abord,

1 Ce genre d'explication rentre tout-à-fait dans l'opinion de Fauriel

telle que je l'ai trouvée exprimée dans ses papiers; celui-ci comparait

Benjamin Constant à La Rochefoucauld en un sens : il attribuait le

manque de principes qu'on lui voyait, et ce mépris des hommes qui

s'affichait jusqu'à travers son républicanisme d'alors, au premier monde

dans lequel il avait vécu.
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dans la considératiûD du rôle de Benjamin Constant : une trop

grande moitié y parodiait l'autre.

Au reste, il ne s'agit point, dans tout ceci, de blâmer ou de

louer; je suis moins disposé et moins autorisé que personne

à ce genre de morale qui condamne, je crois très suffisant

pour mon compte de me tenir à celle qui observe et qui

montre. Pline le jeune a écrit une 1res belle lettre ' sur l'in-

dulgence qui n'est qu'une partie de la justice, et il cite un

mot habituel de Thraséas, ce personnage à la fois le plus aus-

tère, dit-il, et le plus humain : Qui vitia odit, homines odit,

voulant faire entendre que pas un de nous n'est hors de cause,

et que la sévérité qu'on témoigne contre les défauts passe

trop aisément à la haine même des hommes. Loin de moi de

haïr Benjamin Constant ! je craindrais bien plutôt, en relisant

ses défauts dans Adolphe, de les aimer. Et, pour prouver que

je n'ai aucun parti pris après non plus qu'avant, je veux citer

de lui une lettre encore, mais toute différente de celles qu'on

connaît, une lettre fort simple en apparence, et qui a cela de

remarquable à mon sens, qu'entre toutes les autres que j'ai

vues, elle est la seule où il témoigne avoir un peu de calme et de

contentement dans la tète et dans le cœur. Après les orages ter-

ribles qui avaient rempli les premières années de son mariage,

et dont il a noté les accidents les plus singuliers dans son

projet de mémoires, il quitte Lausanne et part pour l'Allema-

gne. Ce moment est inriiqué dans le curieux carnet autrefois

cité par M. Loève-Veimars, et dont il existe plus d'une copie ;

voici les termes : « Départ pour l'Allemagne, 15 mai 1811. —
Un tout autre atmosphère. — Plus de luttes. — Charlotte con-

tente. Plus d'opinion contre nous. — Je me remets à mon
ouvrage. Je joue et je perds mon argent à la roulette. — Éta-

blissement, à Gottingue, 8 novembre. Dispositions politiques

des étudiants. — Études sérieuses. — Vie sociale assez

douce. » Or, c'est dans ce court intervalle de retraite, de

i Liv. vin, T2.
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douceur inespérée et de sagesse (sauf un reste de roulette),

qu'il écrivait à Fauriel la lettre suivante où se confirment les

mêmes impressions :

« An Hardenberg, près Gottingue, ce 10 septembre l 811.

« Il faut pourtant que je vous écrive, cher Fauriel, après un si-

lence de six mois. Je me le suis souvent reproché, mais j'ai tant

couru le monde, surtout depuis le printemps, que je ne savais où je

pourrais recevoir votre réponse, et c'est hien dans l'espoir d'obtenir

de vos nouvelles, et par le besoin de cœur que j'en ai, que je vous

écris. J'ai donc attendu d'être fixé pour quelque temps. Je le suis

maintenant, je crois, pour tout l'hiver, dans la famille de ma femme,

et dans un antique château, dominé par les ruines de deux châteaux

plus antiques encore, au milieu d'un assez beau pays, chez des gens

qui ont beaucoup plus d'affection de famille qu'il n'est de mode chez

nous d'en avoir, avec une femme à laquelle je suis chaque jour plus

attaché, parce qu'elle est chaque jour meilleure pour moi, et près de

la plus belle bibliothèque de l'Europe. Tout cela compose une situa-

tion beaucoup plus douce qu'il ne semble qu'on ait le droit de l'avoir

dans le temps où nous vivons. J'en profite pour me reposer de tant

d'agitations passées et pour travailler autant que je le puis. J'espère

finir cet hiver l'ouvrage qui m'a occupé tant d'années. J'ai ici tout ce

qu'il faut pour cela. Il n'y a pas un livre un peu utile qui ne soit

à ma disposition, et les bibliothécaires sont les gens les plus préve-

nants du monde.

« Cette université, je veux dire Gôtlingue, a, sous le rapport ma-

tériel, plutôt gagné que perdu à toutes les révolutions qui ont agité

ce coin de l'Europe. Le gouvernement actuel a consacré des sommes

très considérables à compléter la bibliothèque dans toutes ses par-

ties. On travaille à séparer le plus qu'on peut les sciences et les lettres

de tout ce qui tient à la politique et à toute espèce d'idée d'organisa-

tion sociale : je ne dis rien sur ce système; mais on agit ensuite

comme si ce but était déjà atteint, et on protège les lettres, comme

si elles étaient déjà dans ce bienheureux état d'indépendance de

toutes les agitations humaines. Ainsi, les établissements sont superbes

comme dépôts d'instruction. C'est là pour mes vieilles recherches sur
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mes vieille» religions tout ce qui m'intéresse, et je jouis do l'effet

sans m'inquiéter de la cause.

« J'ai trouvé Villers dans son nouvel état de professeur. 11 arrive

de Paris, où les Inquiétudes qu'il a eues l'ont fait aller, et d'où il est

revenu assez satisfait. Quand je passerai quelque temps de suite à

Goltingue, ce que je compte faire à la fin de l'automne, j'espère le

voir beaucoup. 11 est doublement aimable au fond de l'Allemagne,

où il est rare de rencontrer ce que nous sommes accoutumés à trou-

ver à Paris en fait de gaité et d'esprit, et Villers, qui est distingué

sous ce rapport à Paris même, l'est encore bien plus parmi les érudits

de Gôttinguc.

« Je ne vous parlerai pas d'affaires publiques, parce que je ne lis

et ne vois aucun journal. 11 n'y a pas ici ni même à Goltingue le plus

petit bout d'une feuille française, à l'exception du Moniteur qu'on fait

venir en ballots tous les six mois, ce qui ne rend pas les nouvelles

qu'il contient très fraîches. J'en vis d'autant plus avec mes Égyptiens

et mes Scandinaves, qui, quelquefois, me paraissent des contempo-

rains, quand je trouve chez eux des opinions absurdes ou du moins

grossières. Sous ce rapport, il y a toujours moyen de se retrouver

dans son pays.

« Si le démon de la procrastination ne vous saisit pas, vous de-

vriez bien me donner de vos nouvelles le plus vite que vous pourrez.

Vous devriez m'en donner aussi de madame de Condorcet, au sou-

venir de laquelle je vous prie de me rappeler. Ma femme vous salue,

et vous recommande son Shakspeare anglais. Moi, je vous recom-

mande tous mes livres allemands. Je ne sais quand j'en ferai usage,

car je me crois ici pour tout cet hiver ; et qui sait aujourd'hui ce qu'il

sera et où il sera dans six mois, sans compter la comèle, qui, dit-on,

va réduire notre petit globe en cendres ? En attendant qu'elle nous

réunisse, cher Fauriel, songez que nous sommes séparés, que je vous

aime, et que vous me ferez un vif plaisir de m'écrire. Voici mon

adresse :

A M. B. Constant de Rebecque, chez M. le comte de

Hardenbery, grand-veneur de la Couronne, etc.

Au Hardenberg,
Près Goltingue.

Westphalie.
« Adieu. «
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Nous aurions bien, si nuus le voulions, à ajouter quelques

petites choses encore ; il serait facile, à l'aide du carnet dont

on a parlé, de contrôler, sans trop de désavantage, quelques-

unes des pièces les plus triomphantes dont s'est armé M. de

Loménie, ou du moins les inductions morales dont elles lui

ont fourni le thème ; mais qui oserait le poursuivre de ce côté

gracieux ? qui oserait discuter de près ou de loin ce qui touche

aux roses immortelles? C'est assez de nous être mis avec lui

sur la défensive ; l'estime même qu'on fait de son opinion

nous y obligeait. En finissant d'ailleurs, il n'est pas tellement

éloigné, ce semble, des conclusions qui ressortent de nos

propres récits. Était-ce donc la peine, en débutant, de venir

intenter un procès en forme contre un travail par lequel,

M. Gaullieur certainement, et moi peut-ùtre après lui (puis-

qu'on veut m'y mêler), nous pouvions croire avoir bien mé-

rité de l'histoire littéraire contemporaine et des futurs biogra-

phes de Benjamin Constant en particulier ?

1" novembre 1 845.
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ANDRÉ CHÉNIER.

Offendel solid".

[HOBACE .

C'est la première attaque qui vienne depuis longtemps s'es-

sayer contre cette pure et charmante gloire. Faut-il la laisser

passer sans y prendre garde? 11 n'y aurait guère d'inconvé-

nient au premier abord; car. l'article de M. Arnould Fremy,

intitulé : André Chénier et les Poètes grecs, qui a paru dans la

Revue indépendante du 10 mai, ne semble pas destiné, quel

qu'en puisse être le mérite, à exercer une vive séduction ni à

obtenir un grand retentissement. La forme en est enveloppée

et comme empêchée, la pensée en reste souvent obscure ; le

critique a bonne envie d'attaquer, et il ne veut pas avoir l'air

d'être hostile; il proteste de son respect, et il multiplie les

restrictions à mesure qu'il aggrave les offenses ; on dirait que,

dans ce duel littéraire qu'il entreprend, il n'ose enfoncer sa

pointe ni casser tout-à-lait le bouton de son fleuret. Nous le

ferons pour lui ; nous chercherons à dégager nettement toute

sa conclusion et à découvrir ce qu'elle vaut. Le critique se

figurerait peut-être qu'on lui donne gain de cause, si on ne

le réfutait pas: et puis, l'appareil scientifique qu'il affecte

pourrait faire illusion à quelques-uns.



394 PORTRAITS DIVERS.

M. Arnould Fremy, qui se porte aujourd'hui pour juge ab-

solu du véritable esprit de la poésie grecque et de la simplicité

antique, a commencé, il y a une quinzaine d'années, sous des

auspices bien différents. Il serait peu généreux en toute autre

circonstance de s'en souvenir, et de venir rappeler des ou-

vrages de lui appartenant par leur nuance à la littérature la

plus moderne, et qu'il semble avoir si parfaitement oubliés;

mais tout se tient, et il est des contre-coups bizarres à de

longues distances. M. Fremy qui, jeune, ne trouva pas à ou-

vrir sa voie dans les tentatives d'alors, et qui dissipa ses pre-

miers efforts dans les conceptions les plus hasardées, fit preuve,

à un certain moment, d'une volonté forte et d'un bien rare

courage : il rompit brusquement avec cette imagination qui

ne lui répondait pas, avec ce passé qu'il avait fini par réprou-

ve)
1

; il aborda les études sévères, les hautes sources du savoir

et du goût, et il en sortit après plusieurs années comme ré-

généré. Une thèse de lui sur les Variations de la langue fran-

çaise au dix-septième siècle vint attester à la fois la précision

des connaissances et l'orthodoxie des principes. Cette ortho-

doxie, il est vrai, pouvait bien sembler un peu étroite et se

ressentir de ces excès de rigueur qui sont ordinaires aux

grands convertis ; mais il y avait lieu aussi de penser qu'une

fois hors du cercle des thèses universitaires et en possession

des gloires du doctorat, rentré dès-lors dans le champ libre

de la littérature, l'auteur trouverait un juste tempérament,

et que l'ami, et un peu le disciple de Stendhal, saurait échap-

per aux formules du dogme. Nous croyons encore M. Fremy

très digne de ce rôle mixte, à la fois sérieux et point pédant
;

il a eu pourtant au début une inspiration malheureuse, selon

nous : il y avait peut-être à faire un meilleur usage de ses ac-

quisitions classiques que de commencer par les tourner contre

André Chénier, et de venir déclarer en suspicion une muse en

qui le parfum antique est universellement reconnu.

Je m'étais toujours figuré, je l'avoue, un rôle tout autre pour

un homme de l'école moderne, de cette jeune école un peu
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vieillie, qui se serait jnis sur Je retour à étudier de près les an-

ciens, et à déguster dans les textes originaux les poètes : c'eût

été bien plutôt de noter les emprunts, de retrouver la trace

de tous ces gracieux larcins, et de nous initier à l'art char-

mant de celui qui se plaisait souvent à signer: André, le.

Franç4fts-Byzantin. Sans doute, en considérant avec détail les

maîtres, on aurait pu trouver plus d'une fois que l'imitateur

n'avait pas tout rendu, qu'il était resté au-dessous ou pour

la concision ou pour une certaine simplicité qui ne se refait

pas; c'est l'inconvénient de tous ceux qui imitent, et Horace,

mis en regard des Grecs, aurait à répondre sur ces points

non moins que Chénier; mais tout à coté on aurait retrouvé

chez celui-ci les avantages, là où il ne traduit plus à propre-

ment parler, et où seulement il s'inspire; on aurait rendu sur-

tout justice en pleine connaissance de cause à cet esprit vi-

vant qui respirait en lui, à ce souille qu'on a pu dire maternel,

à cette fleur de gâteau sacré et de miel dont son style est

comme pétri, et dont on suivrait presque à la trace, dont on

nommerait par leur nom les diverses saveurs originelles; car,

à de certains endroits aussi, ne l'ouhlions pas, l'aimable butin

nous a été livré avant la fusion complète et l'entier achève-

ment. En un mot, il y aurait eu, il y aurait pour un esprit

qui, dans sa jeunesse, aurait aimé de passion Chénier, et qui

arriverait ensuite aux anciens, à démontrer de plus en plus en

ce rejeton imprévu le dernier et non pas le moins désirable

des Alexandrins, ou encore, si l'on veut, un délicieux poëte

qui a su marier le dix-huitième siècle de la Grèce au dix-

huitième siècle de notre France, et qui a trouvé en cette greffe

savante de singuliers et d'heureux effets de rajeunissement.

M. Arnould Fremy n'a pas voulu entrer dans l'examen de

l'auteur par ce coté qui, selon nous, était le plus indiqué, et

qui laissait d'ailleurs tout son jeu à la critique et à l'érudition
;

il semble, en vérité, qu'il se soit dit, avant tout, qu'il y avait

quelque chose à faire contre André Chénier, sauf à flxer en-

suite les points; l'historique assez inexact qu'il trace des vi-
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eissitudes et du succès des œuvres est empreint à chaque li-

gne d'un accent de dépréciation qui a peine à se déguiser. Il

essaie de décomposer et d'expliquer la fortune d'André Ché-

nier par toutes les raisons les plus étrangères au talent même
elau charme de ses vers; il côtoie complaisainment les sup-

positions les plus gratuites en finissant par les rejeter, sans

doute, mais avec un regret mal dissimulé de ne les pouvoir

adopter : « On se demanda, écrit -il (lorsque ces Poésies pa-

« rurent), si on n'admirait pas sous la garantie d'une muse

« posthume l'effort d'un esprit moderne ; si, sous la main d'un

« éditeur célèbre etpoëte lui-même, telle épitre ou telle élégie

« n'avait pas pu s'envoler d'un champ dans un autre, et sans

« qu'il lui fût bientôt permis de revenir à la voix de son pre-

« mier maître. Puis de nouveaux fragments furent publiés, le

« recueil se grossit par degrés, et Von put craindre de voir

« s'étendre indéfiniment l'héritage d'une destinée poétique dont

« le fil avait été si tôt tranché. Mais bientôt ces doutes, que

« d'ailleurs la modestie et la bonne foi du premier éditeur

« ne pouvaient laisser subsister longtemps, s'évanouirent d'eux-

« mêmes. On crut à André Chénier comme à un poëte authen-

« tique et réel.... »

Tout cela veut dire, en style embarrassé, que, lorsque M. de

Latouche publia en 1819 les Poésies d'André Chénier, quel-

ques personnes n'auraient pas été fâchées de croire ou de

donner à entendre que ces poésies étaient, au moins en par-

tie, du fait du célèbre éditeur; il est dommage que M. Fremy

n'ait pas été à cette époque en âge de se former un avis, on

peut conjecturer, au ton dont il en parle, que cette supposi-

tion ne lui aurait pas déplu ; ce qui est bien certain, c'est que

M. Fremy a depuis éprouvé moins de joie que de regret chaque

fois qu'un zèle curieux est venu ajouter au premier recueil

du poëte quelques pièces nouvelles : on a pu craindre, dit-il,

d'en voir le nombre s'accroître indéfiniment ; il trouvait qu'il

y en avait bien assez sans cela. Le fond du cœur com-

mence à percer: ce n'est pas un ami, ce n'est pas même un
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indifférent qui écrit ici sur André Chénier. l>Y>ii vienl celle

lient première? Je L'ignore. Anacréon dit qu'il y a un petit

signe auquel on reconnaît les amants; il y a aussi un petit

signe, un je ne sais quoi auquel se reconnaissent d'abord ceux

qui ont un parti pris de ne pas aimer.

M. Frein y entre en matière par se poser sur André Chénier

la question solennelle et formidable que voici : « Doit-il être,

dès à présent, considéré comme le souverain représentant Je la

littérature poétique de notre siècle? » Et il part de là pour ré-

futer: c'est se faire beau jeu en commençant. J'avoue que,

malgré ma prédilection pour l'excellent poète, je n'avais ja-

mais songé jusqu'ici, ni personne non plus, je pense, à lui

déférer cette représentation universelle et souveraine. André

Chénier, en effet, à le prendre comme un de nos contempo-

rains, selon la fiction qu'on aime, serait du groupe de Béran-

ger, Victor Hugo et Lamartine ; c'est un des quatre, si l'on

veut, et à ce titre il ne représenterait qu'un des côtés de la

poésie de notre époque, ce qui est tout différent.

Je ne suivrai pas M. Fremy dans ses préambules assez tor-

tueux ; il ne manque pas de décocher au passage bon nombre

d'épigrammes sourdes contre les inventeurs de rhythmes

nouveaux, qui, en ce temps-là, se prévalurent de l'autorité

d'André Chénier; ce sont déjà de bien vieilles querelles dans

lesquelles les épigrammes elles-mêmes ont le tort d'être deve-

nues fort surannées. Qu'il sache de plus que même dans leur

nouveauté elles ont été impuissantes, et que les points essen-

tiels, les seuls auxquels on tenait, demeurent désormais ga-

gnés. M. Fremy a l'air de penser en un endroit que le rappro-

chement qu'on faisait d'André Chénier et des poètes du

seizième siècle était forcé, et il va tout à l'heure adresser à

Chénier des reproches qui tendraient précisément à le con-

fondre en mauvaise part avec ces mêmes poètes. En général,

tout ce début n'est pas net; l'auteur voudrait dire et ne dit

pas; mais j'arrive à l'opinion fondamentale, et je la résume

ainsi :

23
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André Ghénier, en regard de l'antiquité, n'est qu'un copish-,

un disciple qui s'attache à la superficie et aux couleurs plutôt

qu'à l'esprit; il abonde en emprunts forcés, il pille au hasard

et fait de ces larcins grecs et latins un pêle-mêle avec les

fausses couleurs de son siècle. Il ne mérite en rien, selon

M. Fremy, une place dans le groupe sublime des anciens, si

large et si varié qu'on veuille faire ce groupe. Homère est le

roi et presque le dieu des anciens ; mais il y a bien des rangs

au-dessous : Euripide, après Sophocle, y figure ; Théocrite,

un des derniers, n'y messied pas ; et chez les Latins, Horace,

Tibulle, Properce, même Ovide. Eh bien! André Ghénier n'en

est, lui, à aucun degré ; car, en étudiant beaucoup et en ayant

une connaissance plus que suffisante de l'antiquité, il n'a pas

su dans ses imitations observer la mesure ni maintenir sa

propre originalité. Tous les critiques français jusqu'ici, ceux

même qui ne sont pas des critiques départi (c'est sous ce der-

nier titre que M. Fremy veut bien nous désigner sans nous

nommer) ont, il est vrai, reconnu dans André Chénier le parfum

exquis de l'Hymète : eh bien ! tous se sont trompés et ont jugé à

la légère : M. de Chateaubriand, qui a publié le premier la

Jeune Captive; M. Villemain, qui a consacré une leçon à ce

poëte d'étude et de passion, à cet ingénieux passionné, comme

il le qualifiait ; M. Patin, qui, tous les jours, dans son Cours de

poésie latine, éclaire le rôle de Catulle ou d'Horace chez les

Latins par celui de Chénier parmi nous, tous ces esprits supé-

rieurs ou délicats ont fait fausse route à cet endroit. M. Fremy

arrive tout exprès, il descend du Cythéron pour leur révéler

le vrai sens de l'antique, pour définir le point précis et mesu-

rer les doses.

Et remarquez que, tout en contestant à Chénier cette part

essentielle qui fait la clefde son talent, M. Fremy proteste qu'il

ne veut en rien rabaisser sa gloire ; il a l'air de vouloir le louer

de ses odes, de ses ïambes et de ses élégies, comme si dans

tontes ces parties de son œuvre le poëte faisait autre chose

qu'appliquer le même procédé en le dégageant déplus en plus.
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Audiv Cbénier a imité dans les idylles attribuées à Thôo-

crite celle qui a pour titre et pour sujet YOari.siys, rVsi-;i-

dire la conversation familière d'uu pasteur et d'une bergère au

fond des bois ; c'esl une des pièces dont on trouverait le plus

d'imitations chea nos mus poètes* qui d'ordinaire l'ont plutôt

paraphrasée et légèrement parodiée en y substituant quelque

chasseur moderne qui rencontre une villageoise. Mais pour-

quoi Cbénier a-t-il été choisir dans le recueil de Théocrite

sotte idylle-là plutôt qu'une autre? se demande d'abord

M. Fremy ; et il voit déjà dans ce choix l'indice d'un goût peu

sûr : « car, ajoute-t-il en style étrange, VOaristys s'éloigne sous

l>his d'un point de ces sujets naturels et simples où l'on sent

à peine l'effort de l'art. » J'avoue que, lorsque je vois un cri-

tique aborder sur ce ton des œuvres toutes de grâce et d'élé-

gance, j'entre aussitôt en une mébance extrême, et je me de-

mande si l'écrivain de cette prose est bien un maitre-juré en

telle expertise de poésie (arbiter elegantiarum). M. Fremy, qui

préconise uniquement chez les anciens une certaine ingénuité

et simplicité qu'on ne conteste pas, mais qu'il exagère, oublie

tout-à-fait une autre qualité qu'ils n'ont pas moins, le tenuem

spiritum, comme l'appelle Horace; ce qui Taisait dire encore à

Properce dans une élégie que tout à l'heure nous rappelle-

rons :

Exactus tenui puraice versus eat.

En un mot, M. Fremy parait ne tenir aucun compte chez les

anciens de la grâce, de la légèreté et de la finesse.

VOaristys, qui n'est qu'une imitation directe, une traduc-

tion un peu libre, ne suffit pas à M. Fremy pour déployer toute

sa théorie contradictoire, et il s'attaque courageusement à
cette belle idylle intitulée l'Aveugle. Il voudrait avant tout que
le poète eût débuté autrement; car les anciens commencent
d'ordinaire par définir leur sujet, par dire : Je chante tel homme
ou telle chose. Hors de là, il n'y a pas de bon début à l'antique

.

Et c'est là le critique qui accusera tout à l'heure Cbénier d'wn

peu de pédanterie! Notez bien, s'il vous plaît, qu'il l'aurait im-
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manquablement accusé do pastiche, s'il y avail surpris le dé-

but commandé. Mais je redirai moi-même ici comment j'en-

tends la composition de VAveugle.

Chénier est plein de la lecture d'Homère ; il voudrait en re-

produire en français l'accent et quelques-unes des grandes

images, en offrir un échantillon proportionné; il a l'idée de

ramener l'épopée au cadre de l'idylle, et l'histoire qu'il ima-

gine pour cela n'a rien que de très autorisé par la tradition.

Chénier en effet avait lu (ce que M. Fremy ne parait pas avoir

l'ait) la Vie d'Homère, faussement attribuée à Hérodote, mais

qui, si fabuleuse qu'elle soit, exprime très bien le fonds des

légendes populaires qui circulaient sur le poëte. Chénier se

ressouvient donc de l'arrivée de l'aveugle à Chio chez Glaucus
;

il se ressouvient de l'injure des habitants de Cymé, et de là

l'imprécation éloquente :

Cymé, puisque tes fils dédaignent Mnéniosyne, etc.

Dès le début, les aboiements des molosses nous ont reporté

à l'arrivée d'Ulysse chez Eumée ; tous ces souvenirs s'entre-

lacent heureusement et se combinent. « Ne devait-on pas s'at-

tendre au moins, s'écrie M. Fremy, à retrouver, dans un sujet

où le poëte a entrepris de faire chanter Homère, quelques-

unes des beautés empruntées aux poèmes de son héros? »

Aussi les images empruntées et les libres réminiscences se

succèdent enchâssées avec art ; le palmier de Latone, auquel

le vieillard compare les gracieux enfants, ne nous ramène-t-

il pas vers Ulysse naufragé s'adressant en paroles de miel à

Nausicaa? — Mais est-il vrai, demande M. Fremy, que

« jamais , chez les anciens , les devoirs de l'hospitalité aient

pu dépendre d'un effet de poétique? » Et il ne veut voir dans

cette manière de présenter Yaveugle harmonieux qu'une per-

spective romanesque au service du commentateur moderne.

Heureusement , dans le bel Hymne à Apollon attribué à Ho-

mère, on lit ce passage dans lequel le divin aveugle n'est pas

présenté autrement que ne l'a fait Chénier, si abreuvé de ces
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sources habituelles : « ... Elles (les jeunes filles de Délos),

elles savent imiter les chants et les sons de voix de tous les

hommes; et chacun, à les écouter, se croirait entendre lui-

même , tant leurs voix s'adaptent mélodieusement ! Mais

allons, qu'Apollon avec Diane nous soit propice, et adieu,

vous toutes ! Et souvenez-vous de moi dorénavant lorsqu'ici

viendra, après bien des traverses, quelqu'un des hôtes mor-

t qu'il vous demandera : « jeunes (illes ! quel est pour

vous le plus doux des chantres qui fréquentent ce lieu, et au-

quel de tous prenez-vous le plus de plaisir ? » Et vous toutes en-

semble, répondez avec un doux respect : « C'est un homme aveu-

gle, et il habite dansChio la pierreuse ; c'est lui dont les chants

l'emportent à présent et à jamais ! » — Toute la fin de l'idylle

correspond à cet endroit de l'hymne, et au besoin s'y appuie.

Après avoir méconnu les sources où Chénier a puisé,

M. Fremy ne se lasse pas d'admirer et de préférer YAristu-

iiniis de Fénelon. Fénelon est un de ces beaux noms dont on

use volontiers : bien des gens qui n'ont guère de christia-

nisme sont toujours prêts à dire qu'ils sont de la religion de

Fénelon ; dans ce cas-ci, nous laisserons donc M. Fremy nous

assurer qu'il est classique comme l'auteur du Télémaque.

Dans le chant que met André Chénier sur les lèvres d'Ho-

mère, il assemble toute une série de grands sujets, et tandis

que se déploie devant nous ce riche canevas, ce tissu des saintes

mélodies, on y reconnaît et on se rappelle successivement,

tantôt le chant de Silène dans l'églogue vie de Virgile, tantôt

le bouclier d'Achille et les diverses scènes qui y sont représen-

tées, puis encore des allusions à diverses circonstances de YO-

dyssée; mais, vers la fin du chant, le combat des Centaures et

des Lapithes prend le dessus, et tout d'un coup on y assiste.

Ovide, au chant xn des Métamorphoses, avait déjà mis un récit

de cette mêlée dans la bouche de Nestor ; Chénier n'a pas à

redouter ici la confrontation, et dans ce tableau qu'il résume,

pour la vivacité, pour la vigueur concise, il garde bien ses

avantages. M. Fremy élève à ce propos une singulière chicane
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qui a tout l'air d'une méprise; il reproche au poêle d'avoir,

dans la peinture du Riphée, employé ce vers :

L'héréditaire éclat des nuages dorés.

« Une expression d'un goût aussi moderne que celle de l'héré-

ditaire éclat suffît, sans doute, ajoute t-il, pour détruire toute

l'harmonie de la couleur antique. » Et il continue de raisonner

en ce sens. Il n'y a qu'un petit malheur, c'est que Chénier ne

parle pas du Riphée montagne, mais de Riphée, l'un des Cen-

taures, ce qui est un peu différent. M. Fremy aura pris, de ré-

miniscence, ce Centaure pour la montagne. Les Centaures,

notez-le bien, étaient fils de la nue, et le poëte dit de Riphée,

l'un des plus superbes, qu'il rappelait les couleurs de sa mère,

en d'autres termes, qu'il

... portait sur ses crins, détaches colorés,

L'héréditaire éclat des nuages dorés.

Ce vers est exprès tourné au faste, à l'ampleur, et il exprime

à merveille l'orgueil du monstre, fier à la fois de sa naissance

et de sa crinière.

Les élégies de Chénier, malgré quelques réserves qui sont !à

pour la forme, n'échappent pas au puritanisme classique de

M. Fremy : « Souvent, dit-il, André Chénier étale une sorte

d'érudition de commande qui achève de donner à ses poésies

un air d'emprunt et de placage ; il commence ainsi une de ses

élégies :

Mânes de Callimaque, ombre de Philétas,

Dans vos saintes forêts daignes guider mes pas... »

C'est M. Fremy qui souligne le mot daignez , et il poursuit du-

rant une demi-page en notant, dans le premier de ces deux

vers, un peu de pédanterie, car Philétas, dit-il, n'est plus qu'un

nom, et on ne possède aucun de ses ouvrages. J'abrège le rai-

sonnement plus fastidieux encore qu'il ne veut cire piquant :
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peu s'en laut que m. Fremy ne trouve Chénier ridicule. .Mais

lui, qui se donne comme si expert dans le siècle de Périclès,

devrait, ce me semble, se rappeler un peu mieux son siècle

liste. Pour nous qui oe taisons que balbutier en ces ma-

tières, nous avons pourtant gravé au fond du cœur, et nous

nous surprenons quelquefois à réciter avec émotion ce début

de l'admirable élégie de Properce, dont M. Fremy ne parait pas

se douter :

Callimachi mânes et Coi sacra Philetœ,

In vestrum, quueso, me sinite ire nemus !
l

Qu'on relise la pièce originale, qu'on relise ensuite l'élé-

gie xxxn de Chénier, et l'on verra, dans un excellent exem-

ple, comment l'aimable moderne prend naturellement racine

chez les anciens, et par quel art libre il s'en détache.

Cet art libre, ce procédé vivant, André Chénier l'a lui-même

trop poétiquement exprimé en sa seconde Épitre pour que nous

n'opposions pas ici cette réponse directe et triomphante à l'at-

taque qui n'en tient nul compte. Si ce que nous allons trans-

crire était de Boileau , il y a longtemps peut-être que l'accu-

sateur l'aurait admiré :

Ami, Phœbus ainsi me verse ses largesses.

Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses ;

Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux,

M'embrasent de leur flamme, et je crée avec eux.

1 Ce nom de Philétas revient plus d'une fois dans Properce comme
symbole du genre :

Talia Calliope ; lymphisque a fonte petitis

Ora Philetea nostra rigavit aqua.

Philélas, pour l'élégiaque olawique, e'est un de ces nom- comme Sapho,

Linus et Orphée.
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Je m'abreuve surtout des flots que le Permessc,

Plus féconds et plus purs, lit couler dans la Grèce ;

Là, Prométhée ardent, je dérobe les feux

Dont j'anime l'argile et dont je fais des dieux.

Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée,

Mais qui revêt, chez moi, souvent entrelacée,

Mes images, mes tours, jeune et frais ornement;

Tantôt je ne retiens que les mots seulement
;

J'en détourne le sens, et l'art sait les contraindre

Vers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre.

La prose plus souvent vient subir d'autres lois,

Et se transforme, et suit mes poétiques doigts :

De rimes couronnée, et légère et dansante,

En nombres mesurés elle s'agite et chante.

Des antiques vergers ces rameaux empruntés

Croissent sur mon terrain, mollement transplantés
;

Aux troncs de mon verger ma main avec adresse

Les attache, et bientôt même écorce les presse.

De ce mélange heureux l'insensible douceur

Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur.

Dévot adorateur de ces maîtres antiques,

Je veux m'envelopper de leurs saintes reliques;

Dans leur triomphe admis, je veux le partager,

Ou bien de ma défense eux-mêmes les charger.

Le critique imprudent, qui se croit bien habile,

Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile :

Et ceci (tu peux voir si j'observe ma loi),

Montaigne, il t'en souvient, l'avait dit avant moi.

Cette fois, c'est un soufflet à Properce que le critique impru-

dent a donné, et ce n'est pas notre faute si Chénier d'avance

l'a rendu.

M. Fremy est si en peine de trouver et de poursuivre par-

tout le madrigal, qu'il n'a pas craint d'en dénoncer un dans

les vers qui terminent cette adorable pièce de la Jeune Cap-

tir e :
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Ces chants, de ma prison témoins harmonieux,

Feront à quelque amant des loisirs studieux

Chercher quelle fut cette belle :

La grâce décorait son front et ses discours,

Bl comme elle craindront de voir finir leurs jours

Ceux qui les passeront près d'elle !

M. Fremy veut voir dans cette fin un trait de badinaye galant

qui semble démentir le caractère de tendre tristesse répandu

dans la pièce ; d'autres y auraient vu simplement un trait gra-

cieux et de sensibilité encore. Cette sensibilité se retrouve dans

L'harmonie même des mots comme elle et près d'elle répétés à

dessein. Celui qui demain va mourir sent un regret à quitter la

vie que consolait sous les barreaux une vue si charmante,

mais il exprime ce regret à peine, et son émotion prend en-

core la forme d'une pensée légère, de peur de jeter une ombre

sur le jeune front souriant '.

Le châtiment d'un jugement si faux et surtout si maussade

ne s'est pas fait attendre, car, après avoir transcrit pour les

blâmer les deux vers touchants, voici la phrase un peu étrange

d'allure, que M. Fremy trouve sous sa plume, et qu'à notre

tour nous nous permettons de souligner : « C'est en notant de

pareils traits, dit-il, et beaucoup d'autres du même genre, qu'une

lecture nouvelle et attentive des Poésies d'André Chénier indi-

quera d'elle-même que nous avons été porté à combattre ce senti-

ment, qui a fait placer par certaines personnes les productions de

ce poète parmi les grands monuments de l'antiquité littéraire. »

1 Ce qu'on pourrait faire, ce serait de comparer le sentiment de cette

Jeune Captive qui ne veut pas mourir à l'Antigone de Sophocle qui le

dit plus énergiquement et avec des cris désespérés, qui se plaint de s'en

aller périr d'une mort misérable, non pleurée, non aimée, non épousée,

ixXaoTOÇ, à'vi'/.o;, âvujtsvaioç...; et elle revient plus d'une fois sur cette

dernière idée. Dans une situation moins extrême, la jeune fille de Ché-

nier se plaint avec grâce surtout, comme une cadette aimable, comme
pourrait le faire Isnn ne.

23.
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Quel style, et au moment où Ton se fait juge de la grâce elle-

même ! Le critique veut absolument imiter ici ce personnage

d'une pierre antique qui pèse une lyre dans une balance
;

je ne doute pas que sa balance ne puisse être, ne puisse deve-

nir un jour très délicate et très sensible, mais il faut convenir

que, pour le quart d'heure, les branches et les plateaux en

sont encore bien lourds et bien massifs, pas assez dégrossis.

Nous connaissons de M. Fremy de meilleures pages, de plus

dignes des études si méritoires auxquelles il s'est livré ; l'autre

jour, par exemple ', il défendait avec esprit et goût la mé-

moire de Charles Nodier insultée par un pamphlétaire ; sa

plume devenait excellente. Dans une moins bonne cause, il a

rencontré ici un moins bon style : cela porte malheur de mé-
dire de la grâce.

Le critique, en voulant rapprocher sans justice André Ché-

nier de Roucher, de Delille et des descriptifs du temps, re-

cherche et accumule les métaphores d'ivoire, d'albâtre et de

rose qu'il extrait de ses vers, pour les confondre dans un

blâme commun. Il y a sur ce point quelques remarques à lui

opposer. Parmi les exemples qu'il cite, on en verrait d'abord

qui ne sont pas si répréhensibles qu'il paraît croire : ainsi

De la jeunesse en Heur la première étamine

me semble très bien rendre \eprima lanugine malas des Latins.

Mais, quelle que soit la valeur de tel ou tel vers, il faut bien

se dire que ce n'est pas d'employer l'or, Yivoire, la neiye on

Yalbâtre, qui est chose interdite en poésie (car tous les poètes,

plus ou moins, vivent de ces images), mais de les employer

pêle-mêle et de les prodiguer sans discernement. De plus,

lorsqu'un poêle, un peintre a un style à lui et une manière

reconnue, on lui passe d'ordinaire quelque mélange : ainsi La

Fontaine se laisse souvent aller dans ses plus franches pein-

tures à je ne sais quelles teintes du goût Mazarin. Ce ne sont

1 Dans ta Revue de Paris.
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pas des beautés assurément; le reste aidant vl sous le reflet des

années, ce sont peut-être des charmes.

Si II. Fremy s'était borné à taire remarquer qu'André Ché-

nier, malgré tout, était de son temps, à indiquer en quoi il

n imposait avec le goût d'alentour, comment dans tel sujet

transposé, dans tel cadre de couleur grecque il se glisse un

coin, un arrière-fond peut-être de mœurs et d'intérêt rau-

derae, on n'aurait eu qu'à le suivre dans ses analyses. Nous

avons nous-mème remarqué autrefois que certaine ébauche

d'élégie, /'/ Belle de Scio, a l'air exactement d'avoir été com-
posée au sortir de Nina, l'opéra-comique de Dalayrac et Mar-

sollier. Mais, au lieu d'une appréciation modérée et qui pénètre

dans son auteur, M. Fremy a prétendu biffer d'un trait de

plume toute une moitié de l'œuvre, toute une première moitié

d'où la seconde est sortie. Il a même trouvé moyen, en pas-

sant, de comprendre les Martyrs de M. de Chateaubriand dans

la proscription rigoureuse. Idylles et Martyrs, c'est tout un

pour lui ; fi de cette antiquité artificielle et restaurée ! il en

parle à son aise et comme enivré des sources. Il n'a pas voulu

reconnaître que du Fénelon tout pur, venant à la tin du

dix-huitième siècle ou au commencement de celui-ci, n'au-

rait produit qu'un effet un peu lent; qu'il y avait lieu, quand

la peinture gagnait de toutes parts et allait s'appliquer à tous

les àaes, de ne pas laisser l'antiquité seule pâlir. Je me le suis

dit depuis bien longtemps, André Chénier, non pas quant à

Fac ! ion, mais quant à la couleur, a été pour nous une espèce

de Walter Scott antique et poétique : il a donné le ton.

Depuis La Fontaine, et en laissant de côté les chefs-d'œuvre

dramatiques, la poésie lyrique digne de ce nom, la poésie

d'odes, d'idylles, d'élégies, où en était-elle, je vous prie, en

France? Le dix-huitième siècle comptait sans doute, ou plutôt

ne se donnait plus la peine de compter une foule de pièces

galantes, satiriques, badines, étincelantes d'esprit; Voltaire y
excelle ; les Saint-Lambert, les Rulhièrc, les Bouflers l'y sui-

vaient à l'envi ; niais dans Fart sérieux, dans cet idéal qui
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s'applique aussi à eus formes légères, dans ee tour sévère et

accompli qui achève la couronne de la grâce elle-même,

qu'avait-on, depuis longtemps, à citer? Au moment où

André Chénier commença, j'aperçois dans l'air une multi-

tude de papillons plus ou moins brillants : on eut une

abeille.

Lorsqu'il parut en lumière pour la première fois, non pas

moins de vingt-cinq ans après sa mort (redoutable épreuve !),

il était jeune encore, il était plus jeune que jamais ; la source

longtemps recelée jaillit de terre dans toute sa fraîcheur.

M. Fremy veut bien nous demander si nous croyons que ces

poésies, publiées aujourd'hui pour la première fois , occupe-

raient dans l'attention publique le rang qu'elles obtinrent il y a

vingt-cinq ans. Mais voilà vraiment des exigences bien singu-

lières ! Quoi? il ne vous suffit pas qu'un poêle ait déjà subi ce

premier retard, cette quarantaine obscure de vingt-cinq an-

nées de laquelle il est sorti jeune et encore très contemporain
;

vous voulez en plus lui en supposer, lui en imposer une se-

conde. Que diriez-vous si on vous adressait les mêmes ques-

tions pour YAristonoiis et le Télémaque, que nous admirons

d'ailleurs autant que vous? Croyez-vous donc que YAristonoiis,

publié vers 1788 ou vers 1819, eût produit de grands miracles

dégoût? Laissons ces questions oiseuses. Chénier a eu d'abord

et il n'a pas du tout perdu une qualité que les Grecs prisaient

fort et qu'ils ne cessent d'exprimer, de varier, d'appliquer à

toutes choses, je veux dire la jeunesse, la fraîcheur et la fleur,

le eaXspbv, si l'on me permet de l'appeler par son nom, le

novitas florida de Lucrèce.

Nous avons joui sans doute de Chénier, plutôt que nous ne

l'avons jugé. A quel rang littéraire convient-il de le classer

enfin? de quel ordre précisément est-il, et à quel degré sur la

colline? D'autres mieux que nous, mieux que M. Fremy peut-

être, le diront. S'il a trop peu fait dans l'idylle proprement

dite pour lutter avec Théocrite, il ne semble pas dans l'élégie

devoir le céder si aisément à Properce. Par la variété el Tas-
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sorlimenl de son recueil, il me représente bien quelque chose

comme Y Anthologie, non pas celle qui nous est parvenue et

qui D'est pas à beaucoup près la première ni la vraie, mais

YAnthologie de Philippe, ou plutôt encore celle delVléléagre tant

regret tri' île Bronck Méléagre étaitud attique né en Syrie, à peu

près contemporain de Cicéron ; il a laissé, entre autres petites

pièces, une jolie idylle sur le printemps, dont Chénier s'est

souvenu dans son élégie première. Mais il s'était appliqué sur-

tout à recueillir les trésors poétiques de ceux des Grecs qui

allaient déjà être des anciens, à en faire un bouquet et, comme
on disait, une guirlande. On a le charmant morceau qui ser-

vait de préface , et dans lequel il énumère à plaisir les divers

poètes de son choix en les désignant chacun par une fleur ap-

propriée. Que de regrets ! que de noms, alors brillants, qui ne

représentent plus rien désormais, et aussi vagues à définir

pour nous que les nuances de ces fleurs dont ils empruntaient

l'emblème !

« Muse chérie (je traduis en abrégeant), à qui apportes-tu

ce chant cueilli de toutes parts, et aussi quelle main a tressé

cette couronne de poésie? C'est Méléagre qui la donne, et c'est

pour l'illustre Dioclès qu'il s'est appliqué à ce souvenir de

grâce. Il y a entrelacé beaucoup de lis d'Anyté et beaucoup de

Myro; peu de Sapho, mais ce sont des roses. Le narcisse fé-

cond des hymnes de Mélanippide s'y marie à la fleur de vigne

du sarment naissant de Simonide. Tout au milieu, il y a mêlé

l'iris odorant de Xossis, sur les tablettes de laquelle Amour
lui-même enduisit la cire ; il y a mis la marjolaine de Rhianus

qui exhale l'agrément, et le jaune safran d'Érinne aux cou-

leurs virginales..., et Damagète, cette violette noire, et le doux

myrte de Callimaque, toujours plein d'un miel épais... Il a

cueilli, pour y ajouter, la grappe enivrante d'Hégésippe..., et

la pomme mûre des rameaux de Diotime, et la grenade à peine

en fleur de Ménécrate... La ronce d'Archiloque aux dards

sanglants et quelques gouttes de son amertume y relèvent, la

chanson de nectar et les nulle brins d'élégie d'Anacréon... Le
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bluet foncé de Polyclèle... et le jeune troëne d'Antipater n'y

manquent pas..., ni surtout la branche d'or du toujours divin

Platon où tous les fruits de talent resplendissent. Il n'a pas

oublié non plus les bourgeons du sublime palmier d'Aratus

qui embrasse les deux..., et le frais serpolet de Théodoridas

dont on couronne les amphores..., et beaucoup d'autres reje-

tons nés d'hier, parmi lesquels il a semé aussi çà et là les pre-

mières violettes matinales de sa propre muse. C'est un présent

que j'offre surtout à mes amis, mais tous les initiés ont part

commune à cette gracieuse couronne des Muses. »

Chénier avait lu d'abord cette pièce attrayante qui ouvre le

recueil de Brunck, et qui est comme l'enseigne du jardin des

Hespérides ; il semble s'être dit : « Et moi aussi, pourquoi donc

ne ressaisirais-je pas quelque chose de tout cela? Pourquoi le

parfum du moins de ce butin perdu ne revivrait-il pour la

France en mes vers ? »

Les critiques difficultueux peuvent se demander si, en pro-

cédant ainsi, en se livrant à ces délices de poésie qui d'ordi-

naire suivent les grands siècles, il se montrait rigoureusement

fidèle à l'esprit de ces grands siècles eux-mêmes. M. Fremy

n'hésite pas; pour dernier mot, il conclut que « la place

d'André Chénier ne sera jamais celle des écrivains classiques

dignes d'être proposés comme modèles, sans restriction, aux

étrangers et aux jeunes esprits dont le goût n'est pas entière-

ment formé. » Chénier aurait pris certainement son parti de

cette sentence ; jamais poëte digne de ce nom ne s'est pro-

posé un tel but ni de pareils honneurs scholaires. Que- voulez-

vous? les étrangers e! les écoliers peut-être s'en passeront, si

on le leur défend; et pour ces derniers, en effet, je me gar-

derais de le leur conseiller. Lui, comme tous les chantres de

la jeunesse, de la beauté et de l'amour, il forme un vœu plus

doux, il rêve une gloire plus charmante, quelque Françoise

de Rimini au fond :

Ut tuus in scamno jacletur t-a^pe libellus,
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Quem légat cxpectans sola puella virum '.

C'est il— » 1 1 io :

Qu'à bien aimer tous deux mes chansons les excitent,

Qu'ils s'adressent mes vers, qu'ensemble ils les récitent !

El encore :

Nec poterunt juvenes nostro reticere sepulcro :

ytrdoris nostri magne poêla, vole * !

Qu'un jeune homme, agité d'une flamme inconnue,

S'écrifl aux doux tableaux de ma musc ingénue :

« Ce poète amoureux qui me connaît si bien,

i Quand il a peint son cœur, avait lu dans le mien. »

Voilà le vœu d'André Chénier exprimé en toute occasion ;

joignez-y celui d'être agréable et cher aux initiés des muses :

il ne demandait pas plus, et le sort, après bien des injures

cruelles, l'a enfin tardivement exaucé. La jeunesse l'aime,

elle lui sourit ; cette vogue, qui passe si vite pour les auteurs,

se renouvelle pour lui depuis déjà bien des printemps; l'heure

de réaction que vous appelez, et contre laquelle nul autre en

nos jours n'est garanti, n'a pas encore sonné, ne vous en dé-

plaise. Il a même, dans ces dernières années, obtenu un re-

doublement de succès, imprévu, croissant, et que ses pre-

miers admirateurs n'auraient osé lui présager. — « Mais il a

fait faire bien de mauvais vers, » dites-vous. — Tous les

poètes qui réussissent en sont là; et puis ces mauvais vers se

seraient faits autrement sans lui, croyez-le bien; sous un pa-

villon ou sous un autre, les mauvais vers trouvent toujours

moyen de sortir. J'ai plutôt plaisir à remarquer qu'il est pour

quelque chose dans les meilleurs essais de ces dernières sai-

1 Properce, liv. 111, élég. 2.

- Properce, li\ . 1. élég. 7.
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sons, et que son influence s'y marque sans nuire aux parties

originales. Un talent lyrique très élevé, M. de Laprade, et

M. Ponsard, l'auteur de Lucrèce, lui sont certainement rede-

vables à des degrés différents. L'autre jour, à cette jolie co-

médie de M. Emile Augier, la Ciguë, en entendant sur les

lèvres de sa décente Hippolyte le tendre soupir :

Si Clinias aimait, il ne mourrait donc pas!

il me semblait reconnaître un écho du maître aimable. Que si

à tout cela vous me répondez que vous préférerez toujours

Athalie et Sophocle, je n'ai certes pas un mot à opposer à tant

de sagesse, et j'en ai trop dit.

1«> juin 1844.



HOMÈRE.

(L'Iliade, traduite par M. Eugène BABESTB, et illustrée

par M. de Lemcd).

PREMIER ARTICLE.

L'antiquité, on Fa dit, est chose nouvelle ; depuis le jour où

elle a été retrouvée et comme découverte à l'époque de la re-

naissance, elle n'a cessé d'être étudiée, et de l'être mieux, au

moins de quelques-uns. Les points de vue et les perspectives

qu'on a sur elle n'ont cessé de varier aussi et de se diversifier

selon les degrés successifs que cette étude a parcourus, et

selon les points du temps où le spectateur s'est trouvé placé :

chaque siècle depuis le seizième a eu de ce côté son belvéder

différent. A mesure que les faits s'amassaient et se discer-

naient sous l'œil de la critique, les couleurs dont ils se tei-

gnaient et à travers lesquelles on les envisageait n'ont pas

laissé de subir des influences presque contraires. Après s'être

fait d'abord tout grec et tout latin, on s'est jeté ensuite dans

un excès opposé, et chez nous, par exemple, on était venu à

tout franciser, sentiments et costume : les érudits eux-mêmes,

comme l'abbé Barthélémy , trouvaient moyen de placer leur

Chanteloup dans le pèlerinage d'Athènes.

Vers la fin du dix-huitième siècle, en France, et à ne con-

sidérer que l'ensemble de la littérature régnante, l'étude de

l'antiquité avait singulièrement baissé. D'honorables érudits
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protestaient sans doute eà et là par leur persévérance ; mais

les plus brillants d'entre les littérateurs du jour se passaient

aisément d'un fonds que deux siècles déjà d'une gloire toute

moderne semblaient recouvrir et suppléer. Ils commentaient

Corneille, ils analysaient Racine; mais, dès qu'il s'agissait des

anciens , le temps manquait évidemment ; on courait , on

tranchait d'un mot. Il semblait qu'on se fût dit : A quoi donc

serviraient l'esprit et le goût, sinon à dispenser du terre-à-

terre de l'étude et à deviner?

Et ici sa merveilleuse rapidité de goût trompa plus d'une

fois Voltaire lui-même; les Latins et Horace, il les sentait vi-

vement, les entendait à demi-voix , leur répondait en égal
;

d'Auguste à Louis XV on se donnait la main. Mais l'horizon

naturel, même pour cette vue si perçante, finissait là. On ne

passait guère la Sicile, on ne doublait pas le Péloponèse. Les

beautés des tragiques et des lyriques, les grandeurs d'Homère

se dérobaient par mille côtés, et par leurs côtés peut-être les

plus sacrés; on en parlait à la légère, presque sur ouï-dire,

un peu sur la foi de l'écho, et, même en les célébrant, on cou-

rait risque d'en méconnaître et d'en altérer le caractère. Mar-

montel, La Harpe pourtant eurent des éclairs heureux; ce

dernier particulièrement, au début de son Cours de Littéra-

ture, institua avec noblesse, avec éloquence, la majestueuse

ligure d'Homère; il disserta de ïlliade surtout et de son

ordonnance, de son effet d'ensemble, en des termes judi-

cieux et sentis qu'il est bon de rappeler aujourd'hui qu'on

est si aisément ingrat pour ce critique plus qu'à demi-détrôné.

Dans ces pages où il nous décrit l'impression causée en lui par

une lecture entière de YIliade, La Harpe, sans y songer, ré-

pond d'avance, et par les arguments qui demeurent encore les

plus victorieux, aux suppositions hardies de Wolf, à ses

doutes ingénieux contre l'existence du poète et contre une

certaine unité de l'œuvre. Un poëme qui, lu sans prévention,

produit sur des juges délicats, sur des amateurs éclairés et

sensibles, un tel effet d'intérêt gradué, d'action successive et
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de magnifique accomplissement, attestera toujours, quoi qu'on

puisse dire, si sauf les parties plus ou moins accessoires, la

main et le génie principal d'un seul. Le gouvernement de

plusieurs nVst pas lion, a dit Homère lui-même ;
qu'il n'y ail

qu'un maître et qu'un roi ! Or cela est surtout vrai pour tout

poème. L'on n'a guère vu jusqu'à présent, a dit La Bruyère,

un chef-d'œuvre d'esprit qui soit l'ouvrage de plusieurs; et

il cite comme irrécusable exemple VIliade. Ces simples et vives

décisions du goût ont pu être un moment obscurcies; elles

reprennent rang aujourd'hui , ce me semble , et elles subsis-

tent en se combinant avec les travaux positifs et les progrès

de la philologie qui, à elle seule, n'est pas tout. Plus d'un

érudit spirituel, en lisant les Prolégomènes de Wolf, se redira

avec .M. Boissonade cette fine parole du Comique ancien :

« Mon, tu ne nie persuaderas pas, non, quand même tu nie

persuaderais. »

L'interruption des études causée en France par la Bévolu-

tion y ramena une sorte de renaissance ; l'antiquité un mo-
ment refoulée et comme anéantie reparut avec un éclat et une

autorité qu'elle n'avait pas eus à la veille de la catastrophe.

Son intervention surtout au sein de la littérature du jour re-

devint manifeste et hautement avouée; des hommes instruits,

des écrivains élégants, et un bon nombre des plus distingués

dans ce journal même ', reprirent en main la cause des

maîtres au point où La Harpe l'avait laissée, et, la poussant

plus avant, remirent en circulation auprès du public et

du monde les noms et les exemples des anciens dont ils

s'étaient longtemps nourris. Mais nul ne fit plus alors pour ce

renouvellement et, en quelque sorte, cette création moderne

du sentiment antique que l'illustre auteur du Génie du Chris-

tianisme ; aucun de nos écrivains, depuis Fénelon, n'avait eu

à ce degré l'intelligence vive du génie grec, et, si Fénelon en

av.nt goûté et rendu surtout les grâces simples et l'attique

1 Ces articles sur Homère ont éle mis dans le Journal des Débals.
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négligence, il était réservé à notre glorieux contemporain d'en

exprimer plutôt les lignes grandioses et la sublimité primitive.

Les nombreux passages traduits d'Homère qui ornent le Génie

du Christianisme, et plus tard la docte reproduction poétique

qu'on admira dans les Martyrs, relevèrent publiquement les

images du Beau et indiquèrent à tous ceux qui en étaient

dignes les chemins des hautes sources. Depuis ce jour les cri-

tiques ingénieux et fins, ou même éloquents, n'ont pas man-

qué qui, par leurs écrits ou du haut des chaires, ont main-

tenu en honneur et divulgué de plus en plus l'esprit véritable

de l'antiquité. A un certain moment de la Restauration, le goût

des littératures étrangères et de ce qu'on nomma la couleur

locale vint aider collatéralement pour ainsi dire et prêter son

reflet à l'entière explication des beautés classiques, en ce que

celles-ci avaient gardé de singulier quelquefois et d'étrange.

On peut affirmer en ce sens qulvanhoe, par exemple, acheva

d'éclairer et d'illustrer Ylliacle. Les belles considérations de

M. de Schlegel sur les tragiques grecs eurent aussi leur effet

chez nous malgré les comparaisons peu aimables dont il les

accompagnait et qui semblaient en compromettre la justesse.

Rappelons toutefois que si, pour certains aspects de Sophocle

et d'Eschyle, nous avons été redevables au critique allemand,

nous avions pris de nous-mêmes les devants pour ce qui re-

garde Homère : la méthode simple de le comprendre et de le

traduire était déjà trouvée ; elle l'était, je le répète, par Fénelon

et par M. de Chateaubriand.

Cependant, au milieu de ces développements pleins d'éclat

et de cette restitution opérée dans les dehors de la littérature,

il restait beaucoup à faire au dedans pour les études positives,

et chez un grand nombre d'esprits, comme il arrive si souvent

en France, le sentiment allait plus vite que la connaissance et

le labeur. On parlait à merveille du génie des écrivains et du

caractère des œuvres, dont on eût pratiqué difficilement les

textes. Ce désaccord quf tenait à la rapidité des temps et à

l'empressement honorable des premières générations, a gra-
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duellemenl cessé; députe une douzaine d'années surtout,

L'Université ne se lasse pas do former dans ses écules, d'exer-

cer dans ses concours, une jeune et forte milice qui soutien-

drait le choc dans les luttes philologiques contre nos rivaux

d'outre-Rhin, et qui n'a pas à rougir non plus devant les sou-

venirs domestiques, devant les traditions exhumées de la

vieille Université, d'avant Rollin. Mais en même temps que

cette force intérieure s'est redoublée et que, dans les direc-

tions diverses, on poursuit des travaux curieux et profonds,

le sentiment littéraire des beautés, faut-il le dire ? semble avoir

faibli, ou du moins il se tait volontiers pour céder le pas aux

recherches de l'érudition, aux particularités de l'histoire; de

sorte que l'instruction classique de nos hautes écoles et la

littérature universitaire devenant de plus en plus solides n'ont

pas tout leur brillant, et perdent en grande partie leur effet

sur la littérature courante , laquelle devient de plus en plus

légère. Une telle séparation n'a rien que de naturel dans l'ordre

actuel des choses; il ne faudrait pourtant pas que cela fût

poussé jusqu'au divorce, et il importe, autant qu'on le peut,

de s'y opposer.

L'antiquité est bonne à tous, et elle l'est à tous les degrés.

Depuis l'amateur qui l'a saluée d'un coup d'oeil et qui s'en

souvient avec grâce, jusqu'à celui qui s'initie lentement à ses

mystères, depuis l'heureuse nature qui en a été allaitée et pé-

trie dès l'enfance, jusqu'à l'esprit fait qui tard y revient et

lâche, comme Allieri, comme Marie-Joseph Chénier, de se l'ino-

culer par réflexion, qui en épèle et qui en reconquiert chaque

beauté, tous y gagnent et trouvent de ce côté seulement la

patrie première, le point fixe et lumineux pour s'orienter dans

les écarts comme dans les retours. Entre tant de richesses

étrangères et modernes dont on est tour à tour tenté et séduit,

elle seule donne au critique la vraie loi du goût, à l'écrivain

les vrais secrets du style, les procédés sûrs et sévères qui ser-

vent de garantie à l'innovation même et à l'audace. Les Shak-

speare et les Dante, ces demi-dieux plus récents, n'y supplée-
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raiefft pas; ils oui leur rouille ; ils ne sont maîtres à cet égard

qu'incomplètement. Corneille et Racine, pour nous autres

Fiançais, sont beaucoup trop voisins ; entre eux et nous il y
a une lignée ininterrompue d'imitateurs qui nous empêche de

les mesurer. Dans la même langue d'ailleurs on ne peut se

choisir ses maîtres sans en approcher trop et s'y absorber
;

c'est comme dans ces mariages de famille d'où il ne sort rien

de vigoureux. Il faut aller prendre plus loin ses religions et

ses alliances. L'antiquité est là qui remplit cette destination à

part, et qui nous offre son fonds immuable et inépuisé. Seule

elle donne, en quelque sorte, la distance convenable et l'ou-

verture de compas pour mesurer les justes hauteurs, pour se

régler aux vraies étoiles.

On a beaucoup parlé d'art dans ces derniers temps, et il

faut convenir, en effet, que jamais peut-être l'art n'a été

mieux compris, mieux étudié dans ses variétés brillantes,

dans ses branches parallèles et ses transformations succes-

sives à travers l'histoire ; et pourtant l'époque elle-même,

malgré l'éclat de ses débuts, ne parait pas destinée à prendre

rang dans ces grands moments et siècles, comme on les ap-

pelle, qui comptent entre tous, qu'on vénère de loin, et qui se

résument d'un nom. Elle se disperse, elle court toutes les

voies, et, moins ornée souvent qu'encombrée des talents nom-
breux qu'elle possède, elle en est à chercher encore son or-

donnance et son unité. Il y a plus : ces talents eux-mêmes

qui l'honorent, arrivés à une certaine élévation, subissent

chacun cette espèce de vent de dispersion qui circule ; ils

versent d'un côté ou d'autre ; ils manquent à la loi de leur

propre développement et à leur unité particulière.

On trouverait à ce fait incontestable bien des causes ; mais

une des principales est assurément dans la manière dont on

s'est accoutumé, durant la marche rapide, à se passer presque

absolument des horizons de l'antiquité et de ces temples har-

monieux qui en couronnent à jamais le fond. Tout occupé des

études présentes et de saisir au passage ce qu'une curiosité
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m: atiable apportait de tous bords, ou a perdu de vue, dans ce

tumulte de lavant-scène, les lignes essentielles et pures du

cadre, les proportions discrètes et décentes où l'œil et l'âme

oui besoin de se reposer. Le vrai Beau pourtant a en soi quel-

que chose de iixe et de calme qui ne saurait s'accommoder en

définitive de toutes ces inquiétudes. Au point de vue de l'art il

convient de choisir, il importe peu de tout embrasser. Quel

est encore pour l'artiste, pour l'amateur pénétré, l'idéal le plus

enviable? Lorsque dans deux ou trois littératures, dans deux

ou trois poésies qui sont sous la main, on a su découvrir les

fruits d'or et se ménager ses sentiers, c'est assez : l'horizon est

trouvé ; tout s'y compose ; chaque pensée nouvelle a son libre

jeu, en vue des collines sereines. Aux heures oisives, on peut

se promener pas à pas désormais, jouir de l'ombre ou du

soleil, s'asseoir près de sa fontaine, entre son urne et son

palmier.

Mais on ne comprend plus cela depuis déjà longtemps; on

est dans un changement à vue perpétuel ; on s'use dans des

voyages sans fin ; l'esprit poétique a été comme le Juif-Errant.

Ce que nous voudrions ici, c'est de rappeler parfois les reaards

et de reporter les nôtres particulièrement vers ce fond de ma-
jesté et de grâce, que le Parthénon couronne, et plus loin aux

rivages d'Ionie, là où de siècle en siècle s'est montré le tom-

beau d'Achille.

Nul n'est plus propre qu'Homère à remplir cet objet gran-

diose que j'invoque et que j'aimerais à voir de loin planer sur

toute étude, même diverse, comme on voit au fond de l'atelier

du sculpteur régner le front du Jupiter olympien. Homère est

naturellement la limite littéraire extrême à laquelle notre vue

remonte dès l'enfance, et il occupe les sommets de toute cette

pente graduée d'où le Beau nous est venu. Facile jusqu'à un
certain point, plus facile assurément que presque tout ce qui

est dans l'intervalle, complet en lui-même, ayant sa langue à

lui, son vocabulaire et ses formes d'expression, comme il a son

Olympe rt son monde, il promet d'entières et sûres jouissances
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à quiconque aura la volonté de l'aborder el de le posséder. Il

n'est pas jusqu'à son rhythme épique qui ne devienne une fa-

cilité de plus, pour peu qu'on ait manié soi-même l'hexamètre

latin. La structure des vers lyriques, la cadence des vers dra-

matiques, échappent volontiers, et je n'oserais répondre qu'à

force d'application l'oreille des érudits l'ait en effet reconquise
;

le vers d'Homère, large et régulier, est d'une mesure aussitôt

intelligible et sensible à tous ; l'harmonie, cette portion si es-

sentielle du poëte, ne reste pas un seul moment absente avec

lui : en le lisant, nous l'entendons chanter.

Mais, dans l'état actuel de nos connaissances, est-il bien

permis encore de nommer de la sorte Homère comme un seul

poëte, comme une personne? et n'est-on pas tenu d'ajouter

immédiatement qu'on ne le nomme ainsi que par forme pro-

visoire et comme qui dirait, sous bénéfice d'inventaire? J'en ai

déjà touché quelque chose en commençant, et j'oserai à cet

égard poursuivre ma pensée un peu plus en détail. L'érudit et

très élégant Dugas-Montbel dans son Histoire des Poèmes ho-

mériques nous a exposé avec une lucidité parfaite l'état de

la' question et tout ce qu'a de plausible, selon lui, le système

de Wolf auquel il déclare se ranger. Il finit par demander

presque pardon au lecteur de dire encore Homère : « Je me
sers, dit-il, d'une expression convenue pour éviter une péri-

phrase. » Nous ne saurions, après l'avoir lu, nous sentir aussi

édifié que lui. Sans doute il y a de grandes difficultés à se

figurer l'œuvre d'Homère, l'Iliade pour ne prendre qu'elle,

fidèlement récitée et transmise dans son ensemble durant des

générations et sans le secours de l'écriture. La mémoire hu-

maine, quand elle y est contrainte et exercée, a beau avoir

ses merveilles, il est indubitable qu'un poëme si considérable

datant d'une époque antérieure à l'écriture a dû être notable-

ment altéré, augmenté ou morcelé, dans sa transmission à

travers la bouche des rhapsodes. C'est ce qu'attestent aussi

les témoignages des anciens, et c'est à quoi Pisistrate mit

ordre par la révision et la rédaction qu'il ordonnaMais <
jsl-
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ce de celte époque do Pisistrate que date en effel la création du

poème en tant que formant ensemble 1 Cette création tantad-

mirée n'est-elle sortie que secondairement et par voie de

compilation? La Commission nommée par Pisistrate a-t-elle

réellement inventé le plan de ïlliade et de VOdyssée, ou Pa-

t-elle seulement retrouvé et restauré autant qu'elle Ta pu?

Les anciens qui, si dénués de critique qu'on veuille les faire,

comptaient pourtant parmi les éditeurs d'Homère, les Aristote

et les Aristarque, n'ont jamais attribué à la Commission de

Pisistrate d'autre honneur que celui d'avoir rassemblé les

membres du grand poëte dispersé. Elle-même n'a pas pré-

tendu faire autre chose , et il faut convenir qu'elle aurait été

dupe d'une bien étrange illusion en créant ainsi de toutes

pièces ce qu'elle croyait seulement retrouver. En fait, les an-

ciens paraissent n'avoir jamais douté de la réalité d'un Ho-

mère. Les modernes à leur tour en étaient là et se guidaient

sur les autorités, ce semble, les plus compétentes, lorsque la

publication que fit en 1788 Villoison de la scholie de Venise

sur VIliade est venue tout changer. Ce scholiaste de Venise,

en donnant beaucoup de détails sur les procédés, les libertés

et les dissidences des grammairiens-éditeurs à l'égard d'Ho-

mère, introduisit, en quelque sorte, la critique moderne dans

les secrets de ménage des anciens : rien n'est plus périlleux

que les secrets incomplètement saisis ; on les commente sans

fin, on les pousse à perte de vue, on en abuse. Personne n'est

plus là pour arrêter à temps et redresser.

L'excellent et savant Villoison fut le premier bien étonné

des résultats extrêmes qu'on tirait de sa découverte ; il n'avait

jamais prétendu à tant de bouleversement. Comme ces dignes

Parlementaires qui, à cette même date de 1788, avaient donné

le branle à la politique, il était un peu déconcerté et furieux

d'avoir fourni les armes à une telle révolution sur Homère.

On alla d'emblée plus loin que n'avaient cru pouvoir se le

permettre les plus hardis des anciens ; on ne se borna pas à

attribuer VIliade et VOdyssée ;i deux auteurs différents, comme
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quelques Alexandrins l'avaient pensé et comme plusieurs

considérations tendraient à le faire concevoir : on ne laissa

subsister à l'intérieur de chaque poëme aucune unité primi-

tive, aucune inspiration personnelle et dirigeante. De ce que

Zénodote retranchait un vers, et Aristarque un autre, on en

conclut que rien n'était authentiquement du poëte désormais

fabuleux. Au milieu de ces divers scholiastes Homère se

trouva exactement dans la position de l'homme entre ses

deux maîtresses ; l'une arrache les cheveux noirs, l'autre les

gris, et le voilà chauve. Quand on additionne ainsi toutes les

dissidences de détail, on est effrayé sur l'ensemble ; mais c'est

une mauvaise méthode et trompeuse en pareil cas, que d'ad-

ditionner. « Il n'y a point, a dit La Bruyère, d'ouvrage si ac-

compli qui ne fondit tout entier au milieu de la critique, si

son auteur vouloit en croire tous les censeurs qui ôtent chacun

l'endroit qui leur plaît le moins. » Ainsi [Iliade tout entière, y

compris l'auteur, fondit un moment sous le nombre des coups

de crayon retrouvés ; et pourtant elle subsiste. Elle subsistait

avant Pisistrate qui l'avait fait rassembler, elle subsiste après

Wolf qui l'a voulu de nouveau démolir. Dugas-Montbel me
parait sous l'empire de sa préoccupation quand il veut inter-

préter en sa faveur le mot de M. Boissonade que nous avons

précédemment cité. Ce mot, au contraire, exprime à merveille

la résistance invincible que la conscience littéraire oppose à

un système ingénieux, mais subversif. C'est ce qu'un autre

savant écrivait à Wolf après l'avoir lu : « Tant que je vous lis,

je suis d'accord avec vous; dès que je pose le livre, tout cet

assentiment s'évanouit. » Les philologues, les érudits positifs

ont beau faire assez peu de cas des considérations générales

et des raisons puisées dans le sens intime ; ici eux-mêmes

sont forcés de raisonner pour étayer leur système, et ils n'ar-

rivent à leurs résultats que par voie d'induction ; car, s'ils s'en

tenaient purement au fait transmis, à l'opinion constamment

exprimée par les anciens , ils croiraient à Homère nonobstant

les difficultés qu'après tout les anciens aussi n'ont pas été
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sans se poser. Duga3*Montbel (je le cite cumulé plus ;'i portée

df toul lecteur) commence par produire les deux scholies «g ii

i

servent ùa bttf au système; l'une des deux renferme une

erreur grossière, et c'est pourtant sur ce scholiaste inepte

qu'on s'appuie, en même temps qu'on trouve moyen d'infir-

mer le témoignage gênant île l'iutarque, qui tendrait à l'aire

remonter jusqu'à Lyourgue l'existence prouvée des poèmes

bomériques. Tour moi donc, ce serait au nom du scepticisme

même, de ce scepticisme légitime qu'il convient d'opposer aux

conjectures systématiques des modernes en des profondeurs

si reculées, que je me retrancherais, s'il le fallait, dans la

vieille, foi sur le poète. Mais laissons ces extrémités. Sans en-

trer dans un détail ici impossible, il semble qu'on revient au-

jourd'hui des deux cotés à une opinion moins absolue, à une

sorte d'opinion moyenne dont II. Guigniaut, dans un article

sur Homère, s'est fait parmi nous l'organe '.

Entre Ylliade et YOdyssée, si l'on y découvre à toute force

deux époques bien différentes et que n'ait pu embrasser une

seule et même vie de poète, on pourrait toujours admettre le

partage ; YMa le serait d'Homère, YOdyssée serait du premier et

du plus grand des homérides.

En ce qui est particulièrement de YIliade, sur laquelle a

porté le fort du débat, il est bien à supposer qu'après la guerre

de Troie il dut se répandre par la Grèce et par l'Ionie un

grand nombre de chanteurs qui allaient, comme Phémius,

comme Démodocus , célébrant devant les fils les exploits des

pères. Très probablement, avant le poète appelé Homère, il y

avait eu nombre de ces chanteurs dont il vint hériter, qu'il

surpassa de tout point et qu'il absorba. Et d'autre part, depuis

lui, il y a eu certainement une postérité d'autres chanteurs ou

rhapsodes, qui l'ont récité, copié, amplilié ; c'est à quoi Pisis-

trale prétendit mettre ordre. Mais qu'entre ces seconds chan-

1 On trouve cet article comme introduction en tèle du Dictionnaire

Complet d'Homère et des Hnmcrichs. par MM. Theil et Hallez d'Arros.
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leurs et les premiers il y ait eu de toute nécessité un génie

supérieur, un auteur principal, une seule tète, une seule àme
ordonnatrice faisant le nœud des uns aux autres, c'est ce que

l'œuvre résultante semblerait déclarer suffisamment; et la

tradition n'a pas cessé un instant de le confirmer.

On a beaucoup et très éloquemment parlé à ce propos de

poésie populaire, de génie instinctif, d'épopée toute spontanée,

et l'on a cru par là, retrouvant la grandeur, suppléer à l'unité.

Chaque époque a ses entraînements et ses préjugés; il en est

de plus d'une sorte. Il me semble qu'à un certain moment, et

par réaction contre les quatre siècles classiques de Périclès,

d'Auguste, de Léon X et de Louis XIV, dont on se sentait re-

battu, on est devenu soudainement crédule aux poésies dites

populaires; on y a été crédule comme certains athées le sont

aux molécules organiques et aux générations spontanées.

Avec ce procédé pourtant de poésie populaire et d'imagination

nationale, passe-t-on jamais de beaucoup en étendue et en

portée la romance ou la chansonnette? De nos jours qu'au-

raient été tous ces couplets sur l'Empire sans Béranger? Au
moyen-àge, dans les chansons de gestes, n'en déplaise aux

Wace et aux Rutebeuf, on n'a pas eu d'Homère, et l'on s'en

aperçoit bien. Les époques antiques différaient certainement

des nôtres par des côtés essentiels. Y a-t-il eu toutefois une

telle époque où le génie homérique, indépendamment d'un

Homère même, était dans l'air et circulait çà et là, à l'état de

divine tempête, de façon que tout rhapsode pût en prendre sa

part indifféremment, à peu près comme au dix-huitième siècle,

en poésie, il y avait du Dorât un peu partout? On cite Vico et

sa phrase spécieuse qui fait de la Grèce tout entière le poète

qu'il ne faut plus réclamer ailleurs. Mais je ne saurais croire

que ce soit là le cas d'appliquer le mot tant cité : « Il y a quel-

qu'un qui a plus d'esprit que Voltaire, c'est tout le monde. » Je

conçois que dans le genre d'esprit de Voltaire, c'est-à-dire pour

un certain bon sens critique et railleur, tout le monde, c'est-

à-dire encore l'élite de Paris, puisse fournir l'équivalent. Mais



HOMfeRE. »-•>

•ii néatiun poétique, en imagination élevée, en talent de

conception et d'expression, qu'est-ce à dire? Faut-il s'en re-

mettre absolument et tout imputer au public, même au public

d'alors, à la majorité des rbapsodes, ou du moins à ce que j'ai

appelé la Commission de Pisistrate ? Un homme d'esprit a tra-

duit le système d'un mot piquant : Au lieu du plus grand des

poètes, ou aura dorénavant Homère par une Société de Gens de

L<-ttres.

Mais nous n'avons pas fini de tout dire à propos de cette

Iliade sur laquelle on a cependant tout dit, et nous y revien-

drons encore.

27 janvier 1843.

SECOND ARTICLE.

Nous avons donc , nous croyons toujours avoir un Ho-

mère, non pas un fantôme né de l'illusion et du mirage des

temps, mais une personne véritable, un grand poète qui a vécu

quelques générations après la guerre de Troie, et qui en a

rassemblé tous les échos. Il a laissé des chants immenses et

magnifiques, marqués d*Un incomparable cachet de génie et

de sublimité, lesquels recueillis, transmis, altérés aussi de

bouche en bouche, ont été restitués, rassemblés et fixés à un

certain moment. La tradition n'a jamais dit autre chose; les

détails et le comment échappent à cette distance. Ce qu'on sait

mieux, c'est qu'à partir de cette rédaction sous Pisistrate, de

nombreux travaux sont venus ordonner de plus en plus, res-

serrer, éclaircir, et aussi polir dans le détail l'œuvre du poète,

en simplifier peut-être les contours, en faire mieux saillir le

dessin, en rendre surtout plus nettes les épreuves et le texte

même, jusqu'à ce qu'enfin l'œuvre soit sortie telle que nous la

possédons, aussi parfaite et divine qu'on la pouvait désirer,
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des mains du plus grand des critiques, de celui dont le nom
est devenu comme celui d'Homère un immortel symbole de

perfection et de louange, — des mains d'Aristarque.

Notons bien la marche et l'enchaînement des destinées dans

cet exemple majestueux. Les héros de la guerre de Troie,

Agamemnon, Hector, Achille, auraient eu beau combattre,

s'illustrer et mourir, s'ils n'avaient pas eu d'Homère : et, comme
l'a dit Horace, beaucoup d'autres non moins dignes de renom

sont à jamais ensevelis dans l'ombre; ils ne feront jamais ver-

ser de nobles larmes, parce qu'ils n'ont pas eu leur chantre

sacré : Carent quia vate sacro. Mais le poète, à son tour, pour

vivre, pour arriver jusqu'à nous et continuer de régner dans

toute sa splendeur, a besoin du critique, c'est-à-dire du ser-

viteur fidèle et zélé qui le recueille même après des siècles, qui

rassemble son héritage épars, qui recouse avec une piété di-

ligente et discrète les plis de sa robe dispersée. Homère n'est

aujourd'hui tout Homère que parce qu'il n'a pas manqué de-

son Aristarque. Solidarité instructive et touchante ! Ce n'est

que justice que cette gloire plus humhle, mais non moins du-

rable, du second. On l'a dit, après créer et enfanter des œu-

vres de génie, il reste encore quelque chose de digne et de

beau, c'est de les sentir et de les faire admirer. L'enthou-

siasme, la muse du critique doit être là.

D'ingénieux érudits semblent avoir eu regret à ce travail

d'Aristarque qui résumait si heureusement et accomplissait

tous ceux des grammairiens ses prédécesseurs. On dirait en

vérité qu'en rendant le vieux poëte plus accessible, plus cor-

rect, mieux enchaîné, en faisant de son texte le plus sûr et le

mieux établi des textes poétiques anciens, on ait commis

quelque grave infidélité envers lui et envers nous. Un savant

Anglais a même essayé de retrouver par conjecture la vieille

orthographe, les vieilles formes de l'Homère d'avant Aristar-

que, de l'Homère contemporain de Pisistrate '. C'est curieux,

i Ou. qui plu^ es», île l'HomriT antérieur àPisiarate.— M. Knight (c'e*!
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c'est (IdiU; ; mais on peut allumer aussi que c'est bien se con-

sumer en pure perte. L'esprit humain se comporte-t-il dmie

comme ces enfants qui, dès qu'ils ont un beau jouet, n'ont de

qu'ils ne l'aient démonté et mis en pièces? Et sont-ce

des jmiets que de telles enivres? On sait qu'Aristarque a quel-

quefois changé, qu'il a sans doute plutôt adouci, qu'en cet

endroit, par exemple, où Phœnix s'adressant à Achille dans

l'espoir de le fléchir se reporte vers sa propre jeunesse et ra-

conte comment lui-même il a failli un jour devenir parricide,

le critique avait cru devoir retrancher cette parole terrible,

pour ne pas faire tache à ce caractère vénérable qu'il crai-

gnait de voir profaner. Plutarque, de qui l'on tient la particu-

larité, juge que celte crainte était excessive et que la parole

de Phomix n'est nullement déplacée en cette occasion. Lu-

cien le moqueur a badiné sur ces retranchements. Pour moi,

de tels scrupules en général, quand ils naissent en de bons es-

prits, et que la main qui tient le crayon est sûre et capable,

ne m'effraient pas plus qu'il ne convient. Il est piquant d'en

découvrir après coup quelque trace; mais l'œuvre, telle que

nous l'avons, a gagné sans doute en somme à ces soins vigi-

lants et presque maternels. Elle s'est revêtue, sans qu'au fond

la sincérité en souffre, de toute sa moralité brillante et d'une

teinte de clarté plus continue; le service envers le genre hu-

main, ce bienfait perpétuel qui émane d'une noble lecture, a

été plus complet.

Lorsque Ulysse, après avoir tiré vengeance des prétendants

et avoir reconquis son palais, veut se faire reconnaître de Pé-

nélope, l'intendante Eurynome le met au bain et le parfume ;

puis, au sortir de là, Minerve le revêt de toute sa beauté pre-

mière et même d'un éclat tout nouveau; elle le faitparaitiv

plus grand de taille, plus puissant encore d'attitude; elle ré-

|i nom du hasardeux reconstructeur) a mis d'ailleurs en tête de son

Bombe d'ingéniem el intéressants Prolégomènes où il donne les vrais

argument? pour l'unité de composition de V Iliade et de Y Odyssée

.
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pand auto'ur de sa tète, par boucles épaisses, sa chevelure

semblable, à une fleur d'hyacinthe : « Et comme lorsqu'un ar-

tiste habile, que Vulcain et Minerve ont instruit dans la va-

riété de leurs arts, verse l'or autour de l'argent et accomplit

ses oeuvres gracieuses, ainsi elle verse la grâce autour de la

tète et des épaules du héros, et il sort du bain, tout pareil de

corps aux Immortels... » Certes l'habile critique Aristarque, si

bien enseigné qu'il fût par Minerve, n'en a pas tant fait pour

son poète ; il n'a pas ajouté la couche d'or, il n'a pas rehaussé

l'Homère qui lui était transmis ; mais il l'a lavé de ses taches,

il lui a enlevé la rouille injurieuse des âges et a dissimulé

sans doute quelque cicatrice; il l'a fait, en un mot, sortir du

bain avec toute sa chevelure auguste et odorante, ambrosiœ-

que comœ : c'est tel à jamais que nous le reconnaissons.

Lorsqu'on demandait à Praxitèles lesquels de ses ouvrages

en marbre lui plaisaient le plus : « Ce sont, disait-il, ceux

auxquels Nicias a mis la main. » Tant, ajoute.Pline, il met-

tait de prix à la préparation de cet artiste. On a fort discuté

sur ce que pouvait être cette préparation appliquée à une sta-

tue; sans prétendre l'assimiler exactement à l'office et aux

soins d'éditeur, j'aime à croire, sur la foi de toute l'antiquité,

qu'Homère également, si on pouvait l'interroger, répondrait :

« De toutes mes Iliades, il en est une que je préfère, c'est

celle à laquelle Aristarque a mis la main. » A moins de rede-

venir grammairien, c'est bien à elle, en effet, que l'homme de

goût peut se confier et se tenir.

Ceux qui ont pris à tâche de décomposer l'œuvre recon-

struite se sont fait trop beau jeu vraiment en combattant

l'admiration un peu superstitieuse de madame Dacier ou

du Père Le Bossu sur le plan exact et le but de YIliade, sur la

perfection rigoureuse de la marche, et sur l'observation invio-

lable des prétendues régies épiques qu'on en avait déduites

après coup :

Chaque vers, chaque mot court à l'événement,
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avait dit Boileau. Ce genre d'éloge pourra sembler un peu

exagéré sans doute; on n'en est plus tout-à-i'ait là aujour-

d'hui, non plus qu'à rechercher la règle fondamentale des

cinq actes et des trois unités dans Sophocle et dans Eschyle.

Mais que l'on ne vienne pas non plus demander d'un air de

doute quel est donc le sujet de VIliade, et si elle a vraiment

un sujet? car il en est du sujet d'Homère dans son ensemble

<< inune de ces comparaisons même, si libres et si vastes, qu'il

affectionne ; il suffît qu'elles marchent et qu'elles se dessinent

par une partie essentielle; le reste suit avec un certain dés-

ordre qui est le cortège de la grandeur ou de la grâce. Ce qui

me parait demeurer bien évident et sauter aux yeux quand ils

lisent au naturel et sans les lunettes des systèmes, c'est que le

sujet et le héros de VIliade, c'est Achille. Il parait peu, il se

retire tout d'abord, on ne l'a envisagé dans cette première

scène de colère que pour le perdre de vue aussitôt; mais sa

grande ombre est partout, son absence tient tout en échec.

C'est pour le venger que Jupiter châtie les Grecs et porte son

tonnerre du côté des Troyens. Si Hector se hasarde hors des

murs, c'est qu'Achille se lient sur ses vaisseaux ; s'il hésite,

s'il doit hésiter en face du présage avant de franchir le fossé

et la muraille du camp, c'est qu'Achille à tout moment peut

reparaître. La grande et solennelle députation de Phœnix,

d'Ajax et d'Ulysse compose, en quelque sorte, le milieu moral

du poëme et nous transporte au centre même de l'absence

d'Achille. Cela donne patience au lecteur et lui rafraîchit, s'il

en avait besoin, la mémoire, l'image toute-puissante du héros.

Ce vaisseau noir à l'extrémité de l'aile droite du camp domine

tout ; les regards à chaque instant s'y retournent comme vers

une divinité muette; il recèle la foudre presque à l'égal de

l'Ida. Si Ajax, le grand Ajax, occupe le premier plan de la

défense et résiste comme une tour, il est toujours dit qu'il n'est

que le second des Grecs, de même que l'autre Ajax, aux

instants de poursuite, s'appelle le plus léger, mais toujours

après Achille. Os deux Ajax, l'un en légèreté, l'autre en
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force, ce n'est donc encore que la monnaie d'Achille. Et

qu'est-ce que Patrocle, dès qu'il apparaît, sinon son ami, ion

suppléant, un autre lui-même? il en a les armes, et lui seul

tient la clef de cette indomptable colère. Achille n'a pas cessé

d'être présent à la pensée jusqu'au moment où il se retrouve

en personne, gémissant et terrible, remplissant d'un bond

l'arène pour ne plus la quitter. Qu'il y ait eu des épisodes in-

tercalés, des scènes d'Olympe à tiroir ménagées çà et là pour

faire transition et relier entre elles quelques-unes des rhapso-

dies, c'est possible, et la sagacité conjecturale peut s'y exer-

cer à plaisir et s'y confondre ; mais, sans prévention, on ne

peut méconnaître non plus un grand ensemble et ne pas voir

planer dans toute cette durée de l'action la haute figure du

premier des héros, de celui qui agitait en songe et suscitait

Alexandre.

Ces combats sans cesse décrits, et qui occupent tant de

chants, ont d'un bout à l'autre (remarquons-le) une vivacité

précise, une gradation, et surtout une réalité que jamais des-

cription poétique de combats n'a offerte à ce degré. Les lieux,

les accidents de terrain, les particularités de défense et de re-

tranchement sont d'un bout à l'autre (je répète le mot à

dessein) présentés avec une exactitude sensible et dans un

détail conforme et continu qui permettrait d'en dresser le

plan. Oui, on lèverait la carte stratégique de la campagne de

Troie entre les portes Scées et les lignes des vaisseaux et du

rivage, de même que dans VOdyssée on pourrait et l'on déviait

faire un plan architectural du palais d'Ulysse avec ses fenêtres

et ses issues ; cela aiderait à tout comprendre, et on n'aurai

l

pour ce double travail qu'à relever les éléments précis que

fournissent les deux poëmes. M. de Choiseul-Gouffier, dans

son Voyage en Troade , a tenté quelque chose de tel pour

Ylliade. Cette précision singulière qui règne dans Homère a

frappé Napoléon ; il ne la retrouvait pas à beaucoup près dans

Virgile, ce qui lui a fait dire : « Si Homère eût traité la prise

de Troie, il ne l'eût pas traitée comme la prise d'un fort, mais
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il y rùi efiiployé le ii'iii|is nécessaire ; au moins huit jours pi

huit îiuils. Lorsqu'un lit Vlliinh-, uu sent à chaque inslanl

qu'Homère a fait la guerre, et n'a pas, comme le disent les

commentateurs, passé sa vie dans 1rs écoles de Chio; quand

on lit VEnéïile, on sent que..., etc., etc. » Je supprime le reste

comme par trop irrévérencieux. Jules-César Scaliger, en son

temps, ne se doutait pas, quand il sacrifiait si intrépidement

Homère à Virgile, qu'il lui serait donné un jour un si franc

démenti, et de la part d'un tel contradicteur. Au reste, sans

être Napoléon ni Jomini, on reconnaît à simple vue ce mérite

saisissant de vérité en des matières si aisément confuses; ce

que dit madame Dacier de cette qualité suprême de son auteur

n'a rien d'exagéré. Ainsi, chose assez piquante ! des deux

grands poètes épiques, Virgile et Homère, voilà celui dont on

a voulu faire un fantôme qui se trouve le plus précis et doué

d'une netteté de coup d'œil unique.

Les comparaisons, si l'on pouvait s'y étendre et citer, se-

raient un autre champ bien vaste, et où l'on ferait ressortir

dans toute sa variété le caractère de génie du poëte. D'ordi-

naire, je l'ai dit, elles sont merveilleuses d'abondance et d'am-

pleur, mais parfois aussi rigoureuses et brèves. On en noterait,

quoique ce soit l'exception, pai- lesquelles Homère a marqué

son objet d'un seul trait, presque comme Dante : tantôt c'est

un guerrier blessé qui tombe, précipité du haut d'une tour, la

tète en avant, pareil à un plongeur; tantôt c'est un autre qui,

frappé au bas-ventre, tombe assis et reste gisant à terre

comme un ver. Plus ordinairement le récit va déroulant à

chaque pas les similitudes étendues et fertiles qui associent

dans un rapport frappant des images bien contraires, des

reflets le plus souvent de la vie civile ou champêtre au milieu

des horreurs du carnage. Les Grecs et les Troyens acharnés

qui se disputent la muraille du retranchement, les uns sans

réussir à la forcer tout entière, les autres sans pouvoir décidé-

ment la ressaisir, ce sont « deux hommes qui disputent entre

eux sur les confins d'une pièce de terre, tenant chacun la
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toise à la main, et ne pouvant, dans un petit espace, tomber

d'accord sur l'égale mesure. » Les deux Ajax qui, ramassés

l'un contre l'autre, soutiennent tout le poids de la défense,

ee sont « deux bœufs noirâtres qui, dans une jachère, tirent

d'un courage égal l'épaisse charrue : la sueur à Ilots leur ruis-

selle du front à la base des cornes, et le même joug poli les ras-

semble, creusant à fond et poussant à bout leur sillon. » Ail-

leurs, à un moment où les Troyens qui fuyaient s'arrêtent, se

retournent soudainement à la voix d'Hector, et où les deux

armées s'entrechoquent dans la poussière : « Comme quand

les vents emportent çà et là les pailles à travers les aires sa-

crées où vannent les vanneurs, tandis que la blonde Cérès

sépare, à leur souffle empressé, le grain d'avec sa dépouille

légère, on voit tout alentour les paillers blanchir : de même
en ce moment les Grecs deviennent tout blancs de la pous-

sière que soulèvent du sol les pieds des chevaux et qui monte

au dôme d'airain du ciel immense. » Voilà bien le contraste

plein de fraîcheur au sein de la ressemblance la plus fidèle.

Le bouclier d'Achille ne fait que résumer en lui et enserrer

plus symétriquement cette opposition d'images. Déjà YOdys-

sée se présage ainsi et, en quelque sorte, se mire d'avance par

reflets dans Ylliade. D'autres images, celles de lions, de flam-

mes, de tempêtes, reviennent fréquemment, trop fréquemment,

on peut le trouver, bien qu'avec des diversités et comme des

surcroîts d'énergie et de propriété qui les relèvent. Mais il y

aurait surtout à insister sur ce premier ordre de comparai-

sons si spéciales et si neuves, tout-à-fait imprévues, de celles

qu'on ne copie guère et qui qualifient, à proprement parler,

l'originalité d'un style et d'un talent. On y suit par toute

YIliade Homère à la trace et comme par des sillons de lumière.

Que me feront après cela quelques contradictions signalées

au passage dans le cours de ces longs récits? Au cinquième

chant, par exemple, le chef des Paphlagoniens Pylsemenès a

été tué, et l'on retrouve au chant treizième un guerrier du

même nom suivant tout en pleurs le corps de son fils. On a



HOMKHE. i~7>

tiré grand parti déco vers unique où il apparaît comme ressus-

cité. Faudra-t-il nécessairement en conclure que l'un des deux

cliants n'est pas d'Homère, comme si de telles inadvertances

n'étaient pas possibles même à un poète de cabinet. Nous

en pourrions citer de piquants exemples chez les modernes,

mais qui égayeraient trop. N'a-t-on pas relevé chez Virgile

lui-même, le plus réfléchi des poètes, une contradiction in-

conciliable dans l'âge qu'il assigne au jeune Ascagne en deux

moments différents? Pour moi donc, n'en déplaise aux mânes

du guerrier Pylsemenès, si dans l'un et l'autre cbanl où il

apparaît, je rencontre, jaillissantes à chaque pas, de ces beau-

tés d'expression comme je viens d'en indiquer, et particuliè-

rement de ces comparaisons uniques et aussi surprenantes

que naturelles, j'ai ma réfutation intérieure suffisante, j'ai

ma démonstration toute trouvée que c'est toujours du même
Homère.

Il faut, se borner. Ce que j'ai le plus à cœur de signaler

comme fruit à recueillir dans le commerce familier avec le plus

héroïque des génies, c'est l'impression morale, à entendre ce

mot largement. Les anciens pouvaient sans doute trouver à re-

dire en de certaines parties qui touchaient leurs croyances;

plus voisins de ces fictions, elles pouvaient avoir sur eux des

effets qui nous échappent. Plutarque indique des précautions

minutieuses pour faire lire les poètes aux jeunes gens, et l'on

sait les réserves de Platon. L'Olympe d'Homère et ses dieux

ont pu prêter à la critique des âges devenus moqueurs. A-t-il

voulu lui-même railler, comme on l'a prétendu? je ne le crois

guère. Il y a dans toute cette portion de l'œuvre beaucoup

d'incohérence qui peut tenir à bien des causes, et plus que

tout aux hasards des traditions premières. Ce qui frappe au-

jourd'hui, c'est encore dans les traits généraux et dominants

une grandeur terrible; Jupiter, Neptune, Apollon, Minerve,

ces dieux principaux, ne sont pas peints à faire sourire. Poul-

ies modernes, au reste, la question de théologie homérique

devient chose très secondaire. Cette vaste mer de poésie en-

25
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core épurée et de plus en plus assainie par le temps et la

distance ne laisse arriver à nous que son souffle fortifiant

dans un murmure divin et majestueux. Les héros, sans en

rien perdre, ont conservé toute, leur fleur de jeunesse, de

beauté à demi sauvage, et leur immortelle attitude. Rien qui les

rapetisse, ni qui les souille. Athénée Ta remarqué il y a long-

temps, ces chefs qui mangent chez Agamemnon, et dont les

manières sont si simples et souvent si crues, ne font jamais

rien d'indécent. Les amants de Pénélope eux-mêmes, dans

leur ivresse, ne passent pas de certaines bornes; mais lais-

sons encore une fois l'Odyssée, plus diverse de ton. Une liaute

et sérieuse bienséance règne par toute VIliade ; il n'y a pas

un grain de Rabelais dans Homère. Les rapports naturels des

sexes, exprimés dans leur franchise, dans leur nudité même,

gardent quelque chose de grave et, si Ton ose dire, de sacré.

Les raffinements étranges et impurs que plus tard Théocrite

et lant d'autres n'ont pas rougi de chanter, d'embellir, et

qu'ils ont reportés en arrière en les imputant aux héros des

vieux âges, n'ont de place ni de près ni de loin dans les mœurs
homériques. Aussi, en les abordant, en écoutant cette grande

voix du passé par la bouche du chantre que la Muse s'est

choisi, on n'a à gagner en toute sécurité qu'un je ne sais quoi

de grandeur morale, une impulsion élevée de sentiments et

de langage, un accès de retour vers le culte de ces pensées

trop déseriées qui restaurent et honorent l'humaine nature :

c'est là, après tout, et la part faite aux circonstances éphé-

mères, ce qu'il convient d'extraire des œuvres durables, et

l'àme vivante qu'il y faut respirer.

L'antiquité proprement dite remplit pour nous cet office

excellent, et elle nous est comme le réservoir inaltérable des

sources les plus hautes. Chez les modernes, la grandeur et la

vertu se trouvent trop habituellement séparées; elles ne se

rejoignent pour nous dans un seul rayon qu'à cette longue

distance. Entre les anciens et nous, il y a un torrent, et plus

que cela, un abime ; de l'autre côté seulement commence le
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grand rivage. On l dit qu'il n'existait point de héros pour son

valet Je chambre. Les anciens n'avaient pas de valet de

chambre, ou du moins celui-ci n'avait pas la parole, et il

n'est plus là d'ailleurs pour être questionné. Mais non, ce

n'est nullement un pur effet de l'illusion et de la perspective:

h s ancien avaient bien, je le crois, grandeur réelle et supé-

riorité absolue, au moins quelques-uns, les bons, les meil-

trius comme ils disaient, ceux-là auxquels les autres obéis-

saient et servaient. Elle l'ut achetée bien cher cette grandeur

île quelques-uns : qu'elle ne soit pas tout-à-fait perdue pour

nous! Ceux qui entretiennent une familiarité libre avec les

éloquents écrivains qui la représentent ont chance d'en res-

saisir quelque chose dans leur vie, dans leur pensée. Machia-

vel durant ses disgrâces n'abordait jamais cette lecture des

anciens qu'après s'être revêtu de ses plus beaux habits et

s'être rendu comme plus digne de s'asseoir à la table de ces

hôtes illustres de l'intelligence. On sait quelle forte éducation

première reçurent de tout temps les hommes d'État de la

Grande-Bretagne dans leurs collèges de Cambridge, d'Oxford

ou d'Éton. En se ressouvenant de ces pages immortelles qu'ils

ont toujours aimé à citer, ne leur ont-ils rien dû de cette éner-

gie presque antique qu'ils ont portée en leurs entreprises? Un
philosophe fameux de nos jours, et qui n'oubliait pas pour-

tant qu'il était né gentilhomme, se faisait réveiller tous les

matins par son valet de chambre qui lui disait : « Monsieur

le Comte, vous avez de grandes choses à faire. » Pour qui li-

rait tous les matins une page de Thucydide ou d'Homère,

cela serait dit mieux encore que par le valet de chambre, et

d'une manière, j'imagine, plus persuasive. Ai-je besoin d'a-

jouter que je n'entends ici parler d'aucune influence littérale

et servile? On a assez ridiculement parodié les Grecs et les

Romains, et assez atrocement aussi. Les Timoléon et les Mi-

nos ont fait leur temps. Je ne parle que d'une impression in-

telligente et morale, de ce qui transpire et de ce qui émane.

Après avoir lu, au réveil, une page de Ylliade, on n'irait pas
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pour cela conquérir l'Asie; mais il est de certaines pensées

d'abord qui ne naîtraient pas, il en est d'autres qui viendraient

et fructifieraient d'elles-mêmes. Les anciens, dans toutes les

carrières, croyaient à la gloire, à la belle gloire; ils voulaient

laisser d'eux mémoire louable et noble sillon sur la terre.

C'est un aspect essentiel que la critique, en parlant d'eux,

doit s'attacher à éclairer; et je rappellerai, puisque je les ren-

contre, ces paroles magnanimes en même temps que naïves

de Sarpédon à Glaucus, au moment de l'assaut du camp : «

ami, si nous devions, échappés une fois aux périls de cette

guerre, vivre à toujours exempts de vieillesse et immortels, ni

moi-même sans doute tu ne me verrais combattre au premier

rang, ni je ne t'appellerais à prendre ta part en cette lutte

pleine d'honneur; mais maintenant, puisqu'il est mille formes

imminentes de trépas, qu'il n'appartient aux mortels ni de

fuir ni d'éluder, allons, et risquons ou de perdre le triompbe,

ou de l'obtenir ! »

Il nous faut pourtant parler aussi de la traduction nouvelle

que nous avons annoncée. Il en a paru plus d'une en ces der-

nières années. La plus accréditée à bon droit pour l'élégance

du texte et pour les observations qui l'accompagnent est celle

de Dugas-Montbel. M. Bignan, en tentant honorablement l'en-

treprise, sans doute impossible, d'une traduction complète en

vers, a joint à sa seconde édition de YIliade un Essai in-

structif dans lequel il a résumé avec agrément les travaux de

la critique moderne. M. Didot a publié dans sa belle collection

la version latine de M. Diibner. Aujourd'hui M. Eugène Ba-

reste vient de donner une traduction en prose française dans

laquelle il s'est efforcé de rendre la couleur plus exactement

que Dugas-Montbel et ses prédécesseurs ne l'avaient fait. Il

ne nous appartient pas d'entrer dans un détail qui exigerait

beaucoup trop de science et aussi trop d'appareil. Il est bien

vrai qu'on a reculé jusqu'à présent devant une traduction lit-

téraire et toute fidèle de YIliade; il faudrait y appliquer avec

esprit la méthode dont M. de Chateaubriand a offert l'exemple
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sur Milion. Pour oie servir d'une comparaison appropriée je

dirai : une bonne traduction littérale, selon cette précise et

religieuse méthode, serait à une ancienne traduction réputée

élégante à la Parier ou mémo à la Dugas-Montbel ce qu'est la

statuaire antique tout émaillée et variée de métaux, toute res-

plendissante d'or et d'ivoire, telle en un mot que l'a vue et re-

trouvée M. Quatremère de Quincy dans son Jupiter olympien,

— ce qu'est un tel art si divers par opposition à l'ancienne

idée de la statuaire réputée classique, toute de marbre uni-

forme et de froide blancheur. M. Quatremère de Quincy, en

réintroduisant la couleur dans la statuaire, a par là même
éclairé et restitué directement l'Olympe homérique, lequel en

sort comme repeint d'une nouvelle fraîcheur, avec sa variété

brillante de déités aux yeux bleuâtres, aux cheveux dorés,

avec son luxe de dénominations et d'épithètes nées du sanc-

tuaire. Ce que j'indique là pour un ordre de personnages et de

tableaux, il faudrait l'étendre à tous les autres. Mais indiquer

une telle méthode de traduction et la concevoir, c'est chose

plus commode que dé l'exécuter. Dès qu'on met la main à

l'œuvre, il ne s'agit pas seulement de se croire littéral, il faut

être lisible, et plus on s'éloigne de la phrase ordinaire et de la

locution française consacrée, plus il serait besoin d'avoir en

dédommagement les mille secrets d'un grand écrivain'. M. Eu-

gène Bareste, en entrant dans cette voie séduisante, mais où

l'on trouve, si l'on y prend garde, un repli et une ciselure à

chaque pas, n'a pu espérer atteindre le but du premier coup.

Il fait souvent remarquer dans des notes placées au bas des

pages le soin qu'il prend de rendre en détail ce que ses de-

vanciers ont simplifié ou omis. Lui-même n'est pas exempt

d'omissions, et il transige plus d'une fois avec le mot antique.

Sa Junon aux blanches épaules se sent un peu trop de la nu-

dité moderne. En un endroit, lorsqu'elle apprend brusque-

ment à Mars la mort de son fds chéri Ascalaphus, le dieu ter-

rible dans l'accès de sa douleur se met à frapper violemment

ses deux florissantes cuisses de la paume de ses mains : le Ira-
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d ucteur met simplement qu'il se frappe le corps de ses mains

divines ; il oublie que cette forme expressive de désespoir s'est

conservée fidèlement jusque chez les Grecs modernes. On

multiplierait aisément des observations analogues, relatives

au genre de mérite et d'attrait que le traducteur a surtout

cherché. 11 y en aurait de plus graves. Lorsque Neptune dans

le combat est tenté de résister à Tordre de Jupiter que lui

transmet la messagère Iris, celle-ci lui rappelle à propos le

danger d'une révolte sacrilège, et elle ajoute que les Furies

sont toujours du côté des aînés pour servir leur vengeance.

Le traducteur au lieu des Furies met les Érinnyes ; ce n'est

guère la peine de traduire, et, qui pis est, le reste de la

phrase va contre le sens. Mais ces défauts si réels ne doivent

pas faire condamner absolument un travail dans lequel l'au-

teur paraît d'ailleurs avoir apporté des soins, s'être entouré de

beaucoup de secours, et qui, empruntant presque à chaque

page l'alliance élégante du dessin et s'adressant aux gens du

monde bien plutôt qu'aux savants, a chance de ne pas remplir

trop incomplètement son objet. — Pour* nous c'a été du moins

un prétexte que nous avons saisi, de nous arrêter une fois et

de nous incliner devant cette grande figure d'Homère, et c'est

tout ce que nous voulions.

Février 1843.
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« Les anciens ne se sont pas contentés de

peindre simplement d'après nature, ils ont

joint la passion à la vérité. »

Ff.N-ti.ON, Lettre *vr l'Éloquence.

La Didon de Virgile passe avec raison pour la création la

plus touchante que nous ait léguée l'antiquité; elle en est à

la fois la beauté le plus en vue. L'antiquité, en effet, se pré-

sente à nous par divers aspects et comme par divers étages

de perspectives; elle a ses profondeurs et ses premiers plans.

L'antiquité latine, plus rapprochée de nous que la grecque,

nous est dès longtemps plus familière; c'est sur elle que tom-

bent d'abord les regards, et qu'aussi, à mesure qu'on s'éloi-

gne, on a plus de facilité pour se reporter. Même lorsqu'il ne

nous est pas donné d<- pénétrer au-delà, et qu'en avançant

dans la vie nous n'avons plus que des instants pour nous re-

tourner vers cette patrie première de toute belle pensée, la

villa d'Horace, ce Tibur tant célébré, continue de nous appa-

raître à l'horizon, couronnant les dernières collines, et sur-

tout, comme sur un dernier promontoire de cette mer d'azur

aux rivages immortels, s'élève encore et se dessine, aussi dis-

tinct qu'au premier jour, le bûcher fumant de Didon.

Si l'on a le loisir pourtant d'examiner de plus près et d'en-

trer dans le golfe même, si l'on approche, pour le mieux étu-
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(lier, de ce qu'on admire, si Ton compare avec les monuments
les plus connus et les mieux situés ceux qu'ils nous mas-

quaient trop aisément, les œuvres plus reculées et de moindre

renom dont les dernières venues ont profité jusqu'à les faire

oublier, et dont il semble qu'elles dispensent, mille réflexions

naissent ; les dernières œuvres qui se trouvent pour nous au-

tres modernes les premières en vue, et qui restent les plus

apparentes, n'y perdent pas toujours dans notre esprit ; mais

on les comprend mieux dans leur formation et leur mérite

propre. On voit ce que cette perfection si simple d'ensemble

et, en quelque sorte, définitive, a dû coûter d'études, d'ef-

forts, d'épreuves successives et plus ou moins approchantes,

avant de se fondre ainsi comme d'un seul jet et de se rassem-

bler d'une ligne harmonieuse sous le regard. Et pour ce qui

est de la Didon de Virgile en particulier, à laquelle tout ceci a

trait et se rapporte, on se rend mieux compte alors de ces

qualités souveraines qui assurent la vie aux œuvres de l'art

dans les époques d'entière culture, à savoir, la composition,

l'unité d'intérêt et un achèvement heureux de l'ensemble et

des parties. Les productions antérieures dont Virgile a profilé

dans sa Didon manquent trop de cet ensemble et de cette con-

duite qui ménage en tout point le charme ; ce n'est pas à dire

qu'elles ne méritent pas d'être plus connues, et de vivre dans

la mémoire plus près du chef-d'œuvre auquel elles ont puis-

samment aidé.

La Didon de Virgile est une imitation combinée, car Virgile

aime d'ordinaire à combiner ses imitations pour mieux laisser

jour dans l'entre-deux à son originalité. Il se comporte en

cela comme ces rois habiles qui ont soin de se choisir plusieurs

alliés, afin de ne se trouver à la merci d'aucun. Il s'est donc

à la fois inspiré, en concevant sa belle reine, et de l'Ariane

de Catulle et de la Médée d'Apollonius de Rhodes. Il s'est sur-

tout souvenu d'Ariane dans les imprécations finales, et de

Médée dans la peinture des préambules de la passion. L'Ariane

de Catulle peut aisément s'apprécier et faire valoir ses droits
;
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mais il me semble qu'on n'a pas rendu assez justice à la Mé-

dée d'Apollonius, frappée d'une sorte de défaveur et d'oubli,

et comme entourée d'une ombre funeste. Virgile l'avait très

présente à la pensée, et lui doit beaucoup; elle ne le cède en

rien à Didon (si même elle ne la surpasse point) pour tout le

premier acte de la passion, et ce n'est que dans le traînant de

la terminaison, et par le prolongement d'une destinée dont on

sait trop la suite odieuse, qu'elle perd de ses avantages. On dit

souvent qu'il y a dans Virgile beaucoup de traits du génie mo-

derne, et qu'il demeure par là original entre les anciens. 11

est vrai qu'il n'y a pas seulement chez lui des traits de pas-

sion, on y trouve déjà de la sensibilité, qualité moins précise

et plutôt moderne; mais pourtant on est trop empressé d'or-

dinaire à restreindre le génie ancien; en l'étudiant mieux et

en l'approfondissant, on découvre qu'il avait deviné plus de

choses que notre première prévention n'est portée à lui en ac-

corder. Et quant aux nuances et aux délicatesses du sentiment,

on va voir que Médée n'en est pas plus dépourvue que Didon

ni qu'aucune héroïne plus moderne.

Le poëme de l'Expédition des Argonautes, dont Médée forme'

le principal épisode, et comme le centre, eut chez les anciens

plus de réputation qu'il n'en a sauvé depuis. Les Romains sur-

tout en firent grand cas : Varron d'Aï ace l'avait traduit de

bonne heure; plus tard Valérius Flaccus l'a imité en le déve-

loppant; mais c'est par les emprunts que lui a faits Virgile,

qu'il se recommande encore de loin à la gloire. L'auteur,

Apollonius, dit de Rhodes, parce qu'il y habita longtemps, ap-

partient à cette école des Alexandrins si ingénieuse, si raffi-

née, qui cultiva tous les genres, qui excella dans quelques-

uns, et dont les poètes, rangés en pléiade, se présentaient déjà

aux Romains du temps de César et d'Auguste comme les der-

niers des anciens. Apollonius florissait 180 ans environ avant

Virgile. Je ne répéterai pas le peu qu'on sait de sa vie et de

ses démêlés avec Callimaque, rivalité de disciple et de maître,

querelle d'épopée et d'élégie. Callimaque, dans YHymne à Apol-

25.
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Ion, parait avoir fait allusion à son ancien élève dans ce pas-

sage : « L'Envie a dit tout bas à l'oreille d'Apollon : Je n'ad-

mire pas un poëte qui n'a pas autant de chants que la mer a

de flots. — Apollon a repoussé du pied l'Envie, et a répondu :

Vois le fleuve d'Assyrie, son cours est immense, mais il en-

traîne la terre mêlée à son onde et la fange. Non, les prêtresses

légères ne portent pas à Cérès de l'eau de tout fleuve ; mais

celle qui, pure et transparente, coule en petite veine de la

source sacrée, celle-là lui est chère K » — Le poëme des Argo-

nautes ne roule pas cependant beaucoup de limon; Quintilien

l'a loué, tout au contraire, pour un certain courant égal, pour

une certaine mesure qui ne s'abaisse jamais : œquali quadam

mediocritate. On peut trouver que ce n'est pas là un éloge suf-

fisant pour un poëme épique. Ce qui parait y manquer princi-

palement, c'est l'unité du sujet, c'est un intérêt général, actif,

continu, concentré. Le sujet des Argonautes ne se rapporte

pas à un grand dessein national, comme celui de V Enéide-,

il n'intéresse particulièrement aucun peuple, il s'éparpille sur

une foule d'origines et de berceaux. L'auteur se propose de

raconter avec suite le départ des héros, presque tous égaux

en vaillance et en gloire, qui vont sous la conduite de Jason à

la conquête de la toison d'or, les incidents de leur voyage,

cette conquête, puis leur retour avec tous les incidents encore.

Ce thème prêtait à l'érudition géographique et généalogique,

aux épisodes, et il y en a d'agréables, même de charmants, et

à toutinstant éclairés de comparaisons ingénieuses ou grandes,

d'images vraiment homériques; mais tout cela est successif,

développé dans l'ordre des faits et des temps, sans beaucoup

de feu ni d'action, et surtout sans ce (lumen grandiose con-

tinu, qui est le courant d'Homère. La marche du poëme ne

diffère en rien de celle d'un itinéraire ; il n'y a pas en ce sens-

là d'invention. Pétrone, parlant d'un poëme de la Guerre ci-

1 Mol à mot ; celle-là est la fleur; c'est-à-dire la fleur des eaux, la

jilus excellente des eaux.
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cilr, eu esquisse largement la poétique en ses termes : « Il ne

s'agit pas, dit-il, de comprendre en vers tout le récit des faite,

les historiens y réussiront beaucoup mieux;maisil faut, par

de merveilleux détours, par l'emploi des divinités, et moyen-

nant tout un torrent de fables lieureuses, que le libre génie du

poète se lasse jour et se précipite, de manière qu'on sente par-

tout le souffle sacré, et nullement le scrupule d'un circon-

spect récit qui ne marche qu'à couvert des témoignages 1
. »

On se ressouvient involontairement de cette recommandation

en lisant les Argonautes; non certes que les fables et les pro-

diges y lassent défaut, ils sortent de terre à ebaque pas; mais

icj ces fables et ces prodiges sont, en quelque sorte, la suite

des faits mêmes, et il ne s'y rencontre aucune machine supé-

rieure, aucune invention dominante et imprévue, pour donner

au poëme son tour, son impulsion, sa composition particu-

lière. Toutes ces choses merveilleuses se trouvent racontées

selon leur ordre et en leur temps, par une sorte de méthode

historique. Le poëte-narrateur semble préoccupé, chemin fai-

sant, de ne rien vouloir oublier.

Ces remarques, qui tombent sur l'ensemble du poëme, ces-

sent de s'appliquer justement au chant m, c'est-à-dire au mo-

ment de l'arrivée des héros en Colchide, et dès qu'intervient

le personnage de Médée. L'intérêt véritable est là; on tient

le nœud ; l'action se resserre, elle est vive, pressante, à la lois

naturelle et merveilleuse, unissant les combinaisons mytho-

logiques et les peintures du cœur humain. Et ce chant (notez-

le) n'est pas un chant de dimension ordinaire ; il n'a pas moins

de 1,400 vers ; si l'on y joint les 250 premiers vers du suivant,

qui exposent les derniers actes de Médée en Colchide et sa

1 « Non enim res gestse versibns eomprehendendae sunt, quod longe

melius historici faciunt ; sed per ambages, deorumque ministeria et la-

btilo^iim sententiarum lorrenlrm, jirsecipitandus est liber spiritus , ut

potins furentis animi vaticinalio appareat, quain religiosse orationis sub

testibus fide*. » (Salyricon, cxvur.)
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fuite à bord du vaisseau Argo, on a là une suite de plus de

4,600 vers pleins de beautés diverses, animés de feu, de pas-

sion et de grâce. Le poëme, à partir de ce moment, est ex-

pressément placé sous l'invocation tfÉrato, la muse de l'a-

mour. Il semble que le poëte, arrivé à cet endroit de son

œuvre, se soit dit que cette passion amoureuse était la seule

nouveauté qu'Homère lui eût laissée entière dans le domaine

épique, et il s'y est appliqué avec charme, avec bonheur. 11

m'est impossible (quelque réserve qu'on doive mettre à juger

de soi-même les anciens) de ne pas le trouver en cet endroit

un grand poëte, ou du moins un poëte supérieur; il sort tout-

à-fait de Yœquali mediocritate, dont l'a qualifié Quintilien ; il

fait mieux que de ne jamais tomber, comme l'en a loué Lon-

gin, il s'élève; et, si ce n'est pas du grandiose ni du sublime,

à proprement parler, il a du moins plus d'un trait admirable

dans le gracieux ; on ne l'a pas assez dit, et j'espère parvenir,

sans beaucoup de peine, à le montrer à l'aide de l'analyse et

des traductions suivantes.

Les Argonautes donc, au commencement du chant troi-

sième, après une longue navigation, après toutes sortes

d'aventures déjà et de périls, viennent d'entrer dans l'embou-

chure du Phase et d'aborder en Colchide. Il s'agit pour eux

d'obtenir, de gré ou de force, du roi Éétès qui y règne, la

toison d'or que Jason doit rapporter. Les Argonautes, dans

les derniers jours de leur navigation, ont par bonheur ren-

contré de jeunes princes, petits-fils d'Éétès et fils d'une de ses

filles, lesquels, de leur côté, étaient partis un peu aventureu-

sement pour aller en Grèce, car ils sont Grecs par leur père

Phrixus ; avec le secours de ces auxiliaires précieux qu'ils ont

sauvés du naufrage et qu'ils ramènent avec eux, les héros et

Jason, leur chef, espèrent s'insinuer auprès d'Éétès et trouver

jour à leur entreprise.

Au commencement du chant, Junon et Minerve apparaissent

délibérant en faveur de Jason, et cherchant pour lui quelque

expédient qui le mette en possession de sa conquête. Elles
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restent court quelque temps <'t 8D silence; tout d'un coup

Juin m se tixe à l'idée d'aller trouver Vénus et de lui demain Ire

qu'elle engage son fils à blesser Médée d'une llèclie au eœui

pour Jason. .Médée, tille d'Éétès, est une jeune tille, prêtresse

d'Hécate et babile aux enchantements; mais, à cette heure,

elle est pure, chaste, aussi virginale que peut l'être Nausicaa;

c'est Médée avant tous les crimes. Minerve donne les mains à

l'expédient de Junon : « Je n'entends rien, dit-elle, à tous ces

traits ni à tous ces fomenls de l'amour; mais, puisque le moyen

le parait bon, j'y consens, et je suis prêle à te suivre : seule-

ment, ce sera à toi de porter la parole. » Les deux déesses s'en-

volent aussi tôt et arrivent au palais bâti à Vénus par son boiteux

époux. Celui-ci est parti dès le matin pour visiter les forges de

son ile flottante. Vénus toute seule, assise devant sa porte, est

occupée à se peigner et à partager ses beaux cheveux sur ses

épaules avec un peigne d'or. Je passe de gracieux détails ;

elle s'empresse de renouer ses cheveux dès qu'elle voit les

déesses, et les accueille avec une aimable raillerie : « Quel

dessein, quelle affaire amène ici de -si grandes dames? car

vous venez pour quelque chose, et l'on ne vous voit guère

d'habitude, étant comme vous êtes les premières des déesses. »

Je force peut-être un peu le ton, mais je l'indique du moins.

Junon expose l'affaire, et comment il s'agit de favoriser Jason,

de le tirer de sa périlleuse entreprise. Vénus fait la soumise

et joue l'humilité : elle s'engage à tout ce que peuvent ses

faibles mains. Mais ce n'est pas de mains ni de force ouverte

qu'il est besoin, lui dit-on
;
qu'elle veuille bien seulement

commander à son fils d'enflammer la fdle d'Éétès pour Jason.

Elle répond alors :

« Junon et toi, Minerve, il vous obéirait, à vous surtout,

bien plutôt qu'à moi ; car devant vous, tout impudent qu'il

est, le méchant garçon aura encore tant soit peu de honte ;

mais de moi il n'a nul respect ni souci, et il lui est égal de me
quereller sans cesse. Et peu s'en est fallu que, d'indignation,

je ne lui aie cassé l'autre jour ses méchantes flèches avec son



416 PORTRAITS D1VKRS.

arc, car il m'a osé dire dans sa menace que, si je ne m'éloi-

gnais bien vite tandis qu'il était encore maître de lui, je n'au-

rais à m'en prendre des suites qu'à moi-même. »

A ce discours de Vénus, les deux déesses se regardèrent en

souriant, et Vénus un peu piquée repartit : « Mes maux, je le

vois bien, ne servent qu'à faire rire les autres ; aussi ai-je tort

de les dire à tout le monde ; ce m'est bien assez de les savoir

moi-même. » Et elle se met en devoir d'exécuter le vœu des

déesses. Junon, d'un nouveau sourire, l'en remercie, et lui

touchant la main délicate pour l'apaiser : « Allons, dit-elle, ô

Cythérée ! exécute bien vite ce que tu viens de nous pro-

mettre ; et ne t'irrite pas ainsi, ne te mets pas en colère contre

ton enfant, car il changera par la suite. »

La rivalité de Junon et de Vénus, au premier livre de

VEnéide, a certes plus de grandeur ou de gravité, et elle domine

tout le poëme ; mais ici les scènes d'un ton moins élevé,

qui interviennent comme ressort secondaire, ont beaucoup de

grâce ; elles sont d'un jeu habile, ingénieux, et tout le sérieux

de la passion va se retrouver dans les effets.

Vénus part à la recherche de son fils, et elle le trouve dans

un des vergers de l'Olympe, jouant aux osselets avec Gany-

mède, deux enfants de mêmes goûts et de même âge. Le fol

Amour s'est échauffé au jeu : « tenant contre sa poitrine la

main gauche toute pleine des osselets d'or qu'il venait de

gagner, il était debout triomphant : une molle rougeur fleu-

rissait le teint de ses joues. Son camarade, tout auprès, assis

sur ses talons, se tenait en silence, les yeux baissés à terre ;

il n'avait plus que deux osselets qu'il jetait machinalement

l'un après l'autre : les éclats de rire du gagnant l'irritaient
;

et, ayant bientôt perdu ce dernier reste, il s'en alla tout

confus, les mains vides, sans s'apercevoir de l'approche de

Vénus. » Celle-ci n'eut pas de peine à décider l'enfant à ce

qu'elle voulut, moyennant promesse d'un jouet plus beau, de

celui même qu'on avait fabriqué en Crète pour Jupiter entant.

Amour le voulait à l'instant même et jetait déjà tous les
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autres; mais Venus lui jure qu'il L'aura sans faute après.

On se rappelle que Virgile, au livre premier de VÉnéirfp, a

trouvé l'ingénieux moyen de déguiser l'Amour sous les traits

-un-, que son père envoyait vers Didon. Apollonius,

d'après ce «pu précède, eût été fort capable, on le voit, d'ima-

giner quelque artifice (lu même genre; mais .l.ison n'avait

point de lils. C'est donc dans une forme plus simple que les

choses se passeront. Jason s'est décidé, pour début, à aborder

Kelès avec des propositions pacifiques; il se présente au pa-

lais, lui et deux de ses compagnons, amenant en outre les

quatre jeunes gens, petits-fils du roi et fils de sa fille Gbalciope,

«pie les Argonautes ont recueillis en cbemin. Le palais du roi

est magnifiquement décrit, et rappelle par quelques endroits

celui de .Ménélas ou d'Alcinoiis dans ÏOdyssée; on se sent, à

première vue, dans la demeure d'un fils du Soleil. Médée qui,

d'habitude, se rend dès le matin au temple d'Hécate, dont elle

est prêtresse, a été retenue ce jour-là au palais par une sug-

gestion intime de Junon ; elle aperçoit les étrangers au mo-
ment où elle passe de son appartement dans celui de sa

S03tar; elle pousse un cri de surprise; Cbalciope accourt et

reconnaît ses fils, qui se jettent dans ses bras. De là grande

rumeur : Éélès lui-même parait et donne ordre de recevoir les

hôtes qui lui arrivent. Ici je traduis aussi exactement qu'il

m'est possible :

« Cependant l'Amour, à travers l'air blanc, arriva invisible,

aussi âpre que Test aux tendres génisses le taon que les pas-

teurs appellent la mouche des bœufs ; et bien vite, sous la

porte, dès le vestibule, ayant tendu son arc, il tira de son

carquois une flèche toute neuve, source de gémissements.

Toujours inaperçu, il franchit rapidement le seuil, lançant des

regards aigus, et, s'étant ramassé tout petit sous Jason lui-

même, il mit le cran de sa flèche sur le milieu de la corde
;

puis, écartant de toutes ses forces ses deux mains, il lâcha le

trait tout droit sur Médée : une stupeur muette la saisit au

cœur. Et lui alors, reprenant son vol, s'élança hors du palais
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élevé en riant aux éclats. Le trait brûlait tout au tond dans

le sein de la jeune fille, pareil à une flamme; elle ne cessait

de fixer sur le fils d'Éson des yeux étincelants, et son cœur

à coups pressés haletait de fatigue hors de sa poitrine ; il ne lui

restait plus aucun autre souvenir, et son àme se distillait

dans une douce amertume. Comme une femme., ouvrière la-

borieuse, qui vit du travail pénible de ses mains, répand tout

autour d'un tison ardent des broussailles sèches afin de s'ap-

prêter de nuit une lumière dans sa chambre, car elle s'éveille

de très bonne heure ; et ce feu, s'allumant tout grand d'un si

petit tison, consume à la fois toutes les broussailles : tel, ra-

massé sous le cœur de la jeune fille, brûlait en secret le funeste

Amour; elle laissait ses joues délicates tourner tantôt à la

pâleur et tantôt à la rougeur, au hasard de ses pensées. »

Nous voilà dans l'invasion rapide de la passion, dont ce

chant tout entier va offrir les alternatives et le développement.

On aura remarqué cette comparaison naïvement touchante

de la femme qui vit du travail de ses mains ; elle est tout-à-

fait dans le goût d'Homère et des véritables anciens. Ovide,

qui déjà n'était plus à tant d'égards qu'un bel-esprit moderne,

a omis ou manqué tant de traits heureux dans la Médée de

ses Métamorphoses, ne conservant que ce qui prêtait à de cer-

tains contrastes et cliquetis de pensée. Croirait-on que, dans

sa rapide réminiscence, il a fait de la belle similitude ces trois

vers sans expression et d'une élégance commune :

Ut solet a ventis alimenta adsumere, quseque

Parva sub inducta latuit scintilla favilla,

Crescere, et in veteres agitata resurgere vires :

Sic jam lentus amor, etc , etc. .

.

i
!

Cela ressemble à tous les incendies et à toutes les flammes, et

n'a plus aucun caractère. Il me semble lire Apollonius traduit

par Delille.

Après le repas qu'Éétès a fait servir aux nouveaux-venus

1 Métamorphoses, livre vu.
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avant toute chose d'après les luis de l'hospitalité, il y a lieu

pour Jason d'expliquer au roi le sujet de son voyage. Argus

(c'eel le nom de l'aîné des fils de Chalciope) commence en mé-

diateur; il essaie de disposer son grand-père en faveur des

étrangers; il raconte les services que lui et ses frères en ont

ivnis, le but de l'expédition, la qualité et la race divine de

cette élite de héros; que Jason ne vient que pour satisfaire

aux ordres d'un tyran jaloux, et que, s'il obtient de plein gré

la toison désirée, il est prêt, lui et ses amis, h payer ce bien-

fait par tous les services. — Éétès s'emporte à cette nouvelle,

il met en doute la bonne foi des arrivants, il menace. Jason,

se contenant, persiste dans la voie de conciliation, et il re-

prend les arguments du jeune homme. C'est alors que le roi,

dissimulant un peu sa colère et imaginant un détour dont il

se croit assuré, lui propose de lui céder la toison d'or à con-

dition de l'épreuve suivante : dans un champ consacré à

Mars, il a deux taureaux aux pieds d'airain, et dont les na-

seaux vomissent la flamme; si Jason parvient à les dompter,

à les soumettre au joug, puis à labourer le champ de Mars,

et, l'ayant ensemencé des dents d'un dragon, à moissonner

la terrible moisson de géants armés qui en doivent naître, il

aura la toison divine, mais pas autrement. — Jason, effrayé

au fond, hésite ; il finit par s'engager pourtant, faute de pou-

voir reculer, et sans savoir comment il sortira d'une telle

lutte. Ici nous retrouvons Médée, qui a été témoin de tout ce

débat, et je recommence à traduire :

« Jason se leva de son siège, et avec lui Augias et Téla-

mon ; Argus les suivait, ayant fait signe à ses frères de rester ;

ils se dirigèrent hors du palais. Le fils d'Éson resplendissait

divinement entre tous les autres par la beauté et par les

grâces. La jeune fille le contemplait tenant sur lui d'obliques

regards le long du bord de son voile brillant, de plus en plus

minée en son cœur. Sa pensée, comme un songe léger, s'en-

volait sur ses traces, à mesure qu'il s'éloignait. Lorsqu'ils

furent sortis du palais tout afiligés, Chalciope, se gardant de
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la colère d'Éétès, eut hâte de rentrer daus sa chambre avec ses

fds; etMédée aussi, de son côté, se retira : elle agitait en elle

tout ce que les Amours soulèvent de chers intérêts dans une

âme. Au devant, au devant de ses yeux tout lui apparaissait

encore, quel il était lui-même en personne, de quel manteau

il était vêtu, ce qu'il avait dit, et quelle bonne mine quand il

se tenait assis sur son siège, et quelle noble démarche en

sortant : et sa pensée, en s'assombrissant, lui disait qu'il n'y

en avait pas un pareil entre les hommes; et sans cesse la

douce voix du héros résonnait à ses oreilles, avec les dis-

cours de miel qu'il avait prononcés. Et elle craignait pour lui,

elle craignait que les bœufs ou qu'Éétès lui-même ne le tis-

sent périr; elle le pleurait comme déjà tout-à-fait mort; de

tendres larmes inondaient ses joues dans la violence de sa

pitié, et, se lamentant faiblement, elle poussa cette plainte

d'une voix frêle :

« Pourquoi, malheureuse, cette angoisse me tient-elle ainsi?

Qu'il périsse, lui le premier ou le dernier des héros, que

m'importe à moi?... Pourtant, puisse-t-il s'en tirer sans dom-

mage ! Oui, vénérable déesse Hécate, qu'il en soit ainsi! qu'il

s'en retourne dans sa patrie ayant échappé à ce mauvais sort!

Mais si c'est son destin d'être dompté dans cette lutte par les

taureaux, oh! qu'il apprenne du moins auparavant que, moi,

je suis bien loin de me réjouir de son affreux malheur ! »

— C'est ainsi que l'esprit de la jeune fdle était la proie des

soucis. »

Nous entrons ici avec Médée dans le dédale des contradic-

tions charmantes que Virgile a si bien décrites chez sa Didon
;

nous allons y marcher de plus en plus, et, pour qui sait par

cœur son quatrième livre de VEnéide, les réminiscences jailli-

ront à chaque pas. Au reste, dès qu'on veut peindre cette

passion identique et une en tous les âges, il n'y a pas de

choix, il faut passer par les mêmes traits, revenir sur les

mêmes symptômes ; et c'est toujours le cas de s'écrier avec la

Religieuse portugaise, dans ce conseil éperdu qu'elle donnait
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à son trop raisonnable amant : «.Mais a\ant de fOOS engager

dans une grande passion, pensez bien à l'excès de mes dou-

leurs, à l'incertitude de mes projets, à la diversité de mes

îiiniivemints, à l'extravagance de mes lettres, à mesconfian-

mes désespoirs, à mes souhaits, à ma jalousie!... Ah!

vous allez vous rendre bien malheureux! »

Tandis que Médée se trouble ainsi et se partage tout bas

pour le héros, toutes les pensées alentour se dirigent vers elle,

et conspirent à l'implorer. A peine de retour à ses vaisseaux,

Jason a tenu conseil avec ses compagnons; plus d'un se lève

et s'oflïe, quoi qu'il arrive, à combattre et les taureaux mon-
strueux et les géants nés des dents du dragon. Toutefois,

avant de passer outre, Argus, ce neveu de Médée, a ouvert

l'avis qu'il serait bon de tacher d'obtenir de la jeune prê-

il'Hécate quelque charme magique pour faire face à

l'épreuve : il propose d'en parler à sa mère Chalciope, cette

sœur aînée et très aînée de Médée. Chalciope, de son côté,

saisie de crainte pour ses enfants qui sont devenus suspects

au roi son père, fait en ceci cause commune avec les étran-

gers, et a déjà songé à implorer sa sœur. Mais comment oser

s'ouvrir à elle? — Rien de plus heureux, on le voit, que tout

ce concert extérieur qui tend à faire de Médée le personnage

nécessaire. Elle-même l'ignore et lutte contre ses propres

sentiments. Nous continuons de lire en son cœur :

« Cependant un sommeil épais soulageait un peu de ses

angoisses la jeune fille couchée sur son lit ; mais bientôt des

songes trompeurs, pleins d'images funestes, comme il arrive

dans les chagrins, venaient l'irriter. Il lui sembla que l'étran-

ger se soumettait à l'épreuve, non pas tant qu'il désirât beau-

coup de remporter la toison du divin bélier, car ce n'était point

pour cette cause qu'il était venu dans la ville d'Éétès, mais

bien pour la ramener dans sa patrie, elle, comme son épouse

virginale ». Elle se figurait encore qu'elle-même en venait

1 N'est-ce pas ainsi, et selon un sentiment très approchant, que, dans
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aux prises avec les taureaux, et triomphait de l'épreuve aisé-

ment; mais que ses parents refusaient de tenir leur promesse,

parce que ce n'était pas à la jeune fille, mais à lui-même,

qu'ils avaient imposé la condition de les dompter ; que de là

s'élevait un grand conflit entre son père et les étrangers
;
que

les deux partis s'en remettaient à elle comme arbitre, pour

qu'il en fût selon que son cœur en déciderait ; et qu'elle tout

d'un coup, sans plus se soucier de ses parents, faisait choix

de l'étranger
; qu'alors ils étaient saisis d'une immense dou-

leur, et qu'ils s'écriaient de colère. A ce cri le sommeil la

quitta en sursaut. Se débattant d'effroi, elle s'élança hors du

lit et regarda de tous côtés les murailles de sa chambre : elle

eut peine à recueillir ses esprits comme auparavant, et elle

laissa échapper ces paroles avec sanglots :

« Malheureuse que je suis, quels songes pesants m'ont

épouvantée ! Je crains que ce voyage des héros n'apporte

quelque grand malheur. Tout mon cœur est en suspens pour

cet étranger. Qu'il aille parmi son peuple bien loin faire sa

cour à quelque jeune fille grecque ; mais qu'à nous la virgi-

nité et la maison de nos parents soient toujours chères !

Pourtant me relâchant de ma dureté ', à condition que ce ne

soit plus sans l'aveu de ma sœur, je verrai si elle me vient

les Lettres portugaises, la religieuse, se rappelant le jour où elle a, pour

la première fois, aperçu du haut de son balcon le bel étranger, dit :

« Il me sembla que vous vouliez me plaire, quoique vous ne nie con-

nussiez pas : je me persuadai que vous m'aviez remarquée entre toutes

celles qui étoient avec moi. Je m'imaginai que, lorsque vous vous arrê-

tiez, vous étiez bien aise que je vous visse mieux et que j'admirasse voire

adresse lorsque vous poussiez voire cheval. Jétois surprise de quelque

frayeur lorsque vous le faisiez passer dans un endroit difficile : enfin je

m'intéressois secrètement à toutes vos actions. Je sentois bien que vous

ne m'étiez point indifférent, et je prenois pour moi tout ce que vous fai-

siez. »

1 Mot à mot : laissant là mon cœur de chien. — Homère met la même

expression dans la bouche d'Hélène.
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prier d'être do quelque secours en cette épreuve, car elle est

eu grande inquiétude pour ses enfants; et cela m'éteindrait

dans le cœur une peine funeste. »

Remarquez ce qui suit et quelle est la logique de la pas-

sion : Médée vient de se dire pour conclusion qu'elle atten-

drait que sa sœur vint la première à elle pour requérir se-

cours; et, en conséquence, voilà qu'elle-même se dispose à

faire les premiers pas au-devant de sa sœur.

« Elle dit, et, se levant, elle ouvrit les portes de la chambre,

nu-pieds, vêtue d'un simple vêlement ; et elle voulait aller

vers sa sœur, et elle avait déjà franchi le seuil. Longtemps

elle demeura à la même place sous le vestibule de sa chambre,

retenue par la pudeur; et elle revint de nouveau en arrière,

et de nouveau elle se remit à sortir, et de nouveau elle rentra.

Ses pieds la portaient au hasard çà et là . Lorsqu'elle allait en

avant, la pudeur au dedans la rappelait, et bientôt le désir

téméraire triomphait de la pudeur. Trois fois elle tenta d'aller,

trois fois elle se retint, et la quatrième elle retomba la face en

avant, roulée sur sa couche.

« Comme lorsqu'une jeune mariée pleure dans la chambre

nuptiale le florissant époux auquel l'ont unie st s frères el ses

parents, et elle évite de se mêler en rien à la foule de ses sui-

vantes, par pudeur et par prudence; mais elle reste assise au

fond de sa chambre, silencieuse ; car un destin cruel vient de

le lui ravir avant qu'ils aient pu jouir l'un de l'autre dans leur

mutuelle tendresse; et elle, bien que brûlée de douleur au

dedans, en contemplant ce lit veuf, elle étouffe ses pleurs

en silence, de peur que les femmes ne lui brisent le cœur
par quelque raillerie. C'est pareille à elle que Médée se lamen-

tait. »

Mais une suivante de Médée l'aperçoit en cet état et va en

prévenir sa sœur. Celle-ci accourt, l'interroge, la presse :

« Quelle est la cause de cette douleur? est-elle saisie d'un

mal subit, tel qu'en envoient les Dieux? ou bien a-t-elle appris

quelque nouvelle fâcheuse? a-t-elle entendu quelque menace



4M P0KTKA1TS DIVERS.

d'Éétès contre Chalciope et ses enfants? » Médée profite habi-

lement de cette ouverture que lui offre l'inquiétude d'une

mère, et elle a l'art de se faire instamment prier de ce qu'elle-

même désire ; mais cet artifice ne se passe point sans toute

sorte de confusion et sans d'adorables restes d'ingénuité :

« Ainsi parla Chalciope : les joues de Médée se couvrirent

de rougeur ; longtemps la pudeur virginale l'empêcha de ré-

pondre malgré son désir. La parole tantôt lui montait au

bout de la langue, et tantôt se renvolait au fond de sa poi-

trine. Bien des fois sa bouche aimable s'ouvrit pour parler,

mais la voix ne passa point plus avant. Bien tard enfin elle se

décida à dire de la sorte avec ruse, car les hardis Amours fai-

saient rage :

« Chalciope, mon àme est tout en peine pour tes enfants :

je crains que notre père ne les fasse périr du coup avec ces

étrangers. Ce sont ces horribles songes qu'à peine endormie

tout à l'heure je voyais dans mon sommeil Puisse un dieu les

rendre sans effets! puisses-tu n'en venir jamais à cette af-

freuse douleur pour tes enfants! »

Une fois la mère ainsi alarmée dans Chalciope, celle-ci ne

se contient plus; elle fait jurer à Médée le secret sur ce qu'elle

va lui proposer, elle la supplie de trouver un expédient de

salut pour ses enfants; dans son délire, elle s'emporte même
un moment jusqu'à la menace; puis elle embrasse les genoux

de la jeune fille, puis elle abandonne sa tête sur ce sein dé-

solé, et les deux sœurs sont là dans les bras l'une de l'autre,

à pleurer de pitié l'une sur l'autre, et l'on entend à travers le

palais leurs gémissements confondus. Tableau pathétique et

charmant, et bien supérieur par tout ce qu'il renferme à la

situation des deux sœurs dans Virgile; car Anna soror a beau

faire, elle n'est qu'une très noble confidente et n'a pas d'autre

rôle que celui d'une magnifique utilité.

« Mais que puis-je faire? ajoute ingénument Médée : je l'ai

juré et je suis prête à tenter pour tes enfants tout ce que je

puis. » C'est alors que Chalciope répond : « Ne pourrais-tu
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pas (fais cela pour mes enfante) imaginer quelque ruse, un

expédient quelconque, dans la grande épreuve, en faveur de

cet étranger qui lui-même en a tant besoin? De sa part, et

avec mission de lui, Argus m'est venu presser d'obtenir, s'il

se peut, ton assistance
;
je l'ai laissé chez moi en accourant

ici. »

A ces mots, le cœur de Médée s'envole de joie; elle rougit,

un brouillard délicieux l'enveloppe, et elle promet tout, mais

dans quels termes encore et avec quel mélange de gracieux

déguisement ! « Cbalciope, s'écrie-t-elle, tout ce qui peut

vous être agréable et cher, je le ferai. Que l'Aurore ne brille

jamais à mes yeux et que tu ne me revoies plus existante

parmi les vivants, si je préfère quelque chose à toi, ma sœur,

ou à tes enfants qui sont comme mes frères, mes défenseurs

naturels et du même âge que moi. Et moi-même je puis me
dire à la fois ta sœur et ta fille, puisque tu m'as suspendue

aussi bien qu'eux à ta mamelle quand j'étais toute petite,

comme je l'ai tant de fois entendu raconter à notre mère... »

— Est-il besoin de relever la grâce exquise de cet artifice,

cette subite tendresse qui se réveille pour les enfants de sa

sœur et qui cherche à se confirmer par de si attachantes ima-

ges ? Et peut-être qu'elle-même, en disant ces choses, elle en

subissait l'illusion, elle croyait les penser et les sentir. Je re-

marquerai encore qu'à la réflexion cette particularité de fa-

mille n'est pas inutile pour nous rassurer sur l'âge de Médée,

que les malintentionnés pourraient soupçonner d'être un peu

vieille fille, à lui voir des neveux si grands ; mais ces neveux,

on le sait à présent, ce sont par l'âge comme des frères.

Médée a tout promis; elle doit se trouver le lendemain

matin au temple d'Hécate, et y attendre Jason, à qui elle re-

mettra une drogue magique qui le rendra maître des tau-

reaux. Mais à peine sa sœur l'a-t-elle quittée, que la voilà

qui retombe à nos yeux dans les incertitudes et les combats :

la pudeur la ressaisit, et la crainte de se sentir méditer de

telles choses contre son père et en faveur d'un homme!
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Ovide, dans le discours qu'il prête à Médée, au livre vu de

ses Métamorphoses, a rendu avec élégance, avec esprit, ces

alternatives ; c'est à elle qu'il fait dire ce mol devenu pro-

verbe :

Video meliora proboque,

Détériora sequor

Dans le vrai pourtant, Médée, tout en cédant à ces fluctua-

tions, ne s'en est pas ainsi rendu compte en moraliste, et

Apollonius, plus voisin en cela de la nature, ne lui prête pas

cette réflexion. Pour trouver des monologues dignes d'être

comparés à ceux que son héroïne nous fait entendre, il faut

revenir à Didon. En toute cette partie si dramatique, le poëte

grec est presque l'égal de Virgile, et il a été l'un de ses modè-

les. N'y eût-il que le passage suivant, il n'y aurait pas moyen

d'en douter :

« La nuit, continue Apollonius, la nuit vint ensuite, ame-

nant les ténèbres sur la terre; les nautonniers sur la mer

avaient les yeux tixés vers la grande Ourse et vers les étoiles

d'Orion; c'était déjà l'heure où tout voyageur et tout gardien

aux portes des villes * commence à désirer le sommeil ; un

assoupissement profond s'emparait même des mères dont les

enfants sont morts. On n'entendait plus le hurlement des

chiens à travers la ville, ni aucun bruit de loin retentissant :

le silence occupait l'obscurité tout entière- Mais pour Médée

seule il n'y avait ni repos ni douceur du sommeil. Dans son

ardeur pour le fils d'Éson mille soins la tenaient éveillée ; elle

craignait l'indomptable force des taureaux, sous lesquels il

était près de périr d'une indigne fin dans la plaine de Mars.

Son cœur se précipitait à coups pressés d'au dedans de sa poi-

trine : comme un rayon de soleil, rejaillissant d'une eau qu'on

vient de verser dans une chaudière ou dans un baquet, s'agite

à travers la maison et va frapper tantôt ici, tantôt là, avec un

1 Mot à mot : tout portier. Les gardiens des portes avaient de la consi-

dération dans la haute antiquité : Homère les appelle sacrés.
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tournoiement rapide : ainsi le co;ur de la jeune fille se débat-

tait dans son sein. Des larmes de pitié coulaient de ses yeux
;

et au dedans la douleur minante ne cessait de la ronger à

travers tout le corps, le long des moindres fibres et jusque

tout au bas de la nuque, là où plonge le plus sensiblement le

mal lorsque les Amours logent sans relâche leurs amertumes

dans un esprit. Tantôt elle se dit qu'elle fournira lecharmc qui

doit dompter les taureaux, et tantôt que non, mais qu'elle périra

elle-même; puis tout aussitôt elle se dit qu'elle ne mourra pas

et qu'elle ne donnera pas non plus le charme, mais qu'elle pren-

dra en patience et à tout basard son malbeur. Et s'asseyant

ensuite, elle repassait en elle chaque chose en s'écriant.... »

Je m'arrête un moment après cet admirable morceau, au

sujet duquel les remarques se pressent. Et d'abord on aura

reconnu la belle description naturelle que Virgile a si bien

transportée à sa dernière nuit de Didon :

Nox erat et placidum carpebant fessa soporem

Corpora per terras

At non infelix animi Phœnissa

En même temps on se demande comment, parmi les divers

traits, Virgile a précisément omis celui de cette mère dont les

enfants sont morts l
. Je ne puis croire qu'il y ait eu là une timi-

dité de sa part, comme Racine en a parfois. J'aime mieux sup-

poser qu'il se sera fait scrupule d'emprunter un trait trop sad-

lantet trop reconnaissable : mais pourtant il empruntait assez

visiblement l'ensemble du passage.

Il prenait encore cette belle comparaison de l'àme en peine

avec le rayon de soleil réverbéré dans l'eau :

> Brunck, dans les notes de son édition d'Apollonius, avait déjà relevé

cette omission ; « Invenlorem Graecurn nieo judicio non adsecutus est

imitator Romanus. Vim sonini quanto melius exprimunt ista Apollonii :

Kai 7iva isxtôm (j.ïiTÉsa tcÔveûtwv..., quani Yirgilii pecudes, frigidaqm;,

licet vertus ornatissinia, volucrum enumeratio ! »

20
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Sicut aquœ tremulum labris ubi lumen ahenis

Sole repercussum

Seulement il ne l'applique point en cette situation même à

l'âme de Didon, mais, en un tout autre endroit du poëme

(livre vin), à l'esprit d'Énée lorsque celui-ci, pendant sa lutte

contre Turnus, agite divers projets politiques; et j'ose dire

qu'ainsi dépaysée cette comparaison légère, bien plutôt digne

du cœur d'une jeune fille ou d'une jeune femme, est beaucoup

moins aimable et moins fidèle '.

On aura remarqué les caractères physiques par lesquels le

poète accuse les progrès de la passion chez Médée, et ce i-iége

delà nuque qu'il assigne au foyer du mal : ainsi ûseieet

faire les anciens. Dans la célèbre pièce de la Magicienne, la

Simétha de Théociïte ne s'exprime pas autrement lorsqu'elle

veut rendre l'effet soudain que lui fit le beau Delphis, le jour

qu'en allant à la fête elle le vit sortir tout brillant et tout lui-

sant du gymnase :

« Je le vis, et du coup je devins folle, et mon cœur fut atta-

qué tout entier, malheureuse ! Ma beauté commença à fondre
;

je ne pensai plus à cette fête, et je ne sais comment je revins

à la maison ; mais une maladie brûlante me ravagea
;
je

restai gisante sur ma couche dix jours et dix nuits. Mon teint

devint bien des fois de la couleur du thapse 2
; tous les che-

veux me coulaient de la tète, et il ne me restait plus que les

1 Qu'on me permette de hasarder une toute petite observation encore :

Virgile, dans sa comparaison, dit lumen aquœ, une lumière d'eau réper-

cutée par le soleil....; c'est une figure, une hypallage, je crois. Apollo-

nius disait plus directement : un rayon de soleil. Il importe, ce semble,

d'être clair et direct au moment où l'on fait une comparaison physique.

Le labris ahenis est aussi un peu obscur. Je ne veux certes point prétendre

que Virgile ne soit pas un écrivain plus parfait qu'Apollonius; mais ici,,

par cela même qu'il l'imite, il raffine un peu, et, tout eu traduisant

merveilleusement l'image, il noua la rend un peu moins simple.

8 Espèce de plante.
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06 mêmes et lii peau. A quel devin n'ai-je point îvnuiru '?... »

La délicatesse moderne n'ose {dos parier de la sorte, et

c'est tout ce qu'elle peut foire que de supporter la traduction

sans tard de ce langage. La naïveté* populaire a pourtant gardé

quelque chose de cette franchise primitive, et Ton me cite ce

mot familier à nos populations du midi : aimtr à*»perdr$les

(nuiics «. Mais en général on a recouvert l'antique mal, lors-

i 11 j a dans VAnthologie une épigramme de Ruflo que voici au na-

turel : « Quaml même il no vieillirait qu'au liord des lèvres, le baiser

d'Europe est doux; il est doux, quand même il ne ferait qu'effleurer

la bouche; mais il ne touche pas seulement du bout des lèvres : quand

elle appuie la bouche, elle enlève l'âme jusque des ongles. » On re-

trouverait la même expression dans d'antres êplgrammes, notamment

d'Aselépiade. — Comme correctif au berner si accentué de Rufln, j'ai bien

envie de glisser un baiser moderne, pins délicat, pélrarquesqne, et qui

a pourtant aussi son aiguillon, sa saveur pénétrante ? Ces contrastes ne

sont pas hors de propos et ils servent à mieux graver l'idée.

Comme au matin l'on voit un Essaim qui butine

S'abattre sur bu Lys immobile et penché:

La tige a tressailli, le calice s'incline,

Et s'incline avec lui tout le trésor caché.

Et tandis que l'Essaim des abeilles ensemble

Pèse d'un poids léger et blesse sans douleur,

De la pure rosée incertaine et qui tremble

Deux gouttes seulement s'échappent de la fleur.

Ce sont tes pleurs d'hier, tes larmes adorées,

Quand sur ce front pudique, interdit au baiser,

Mes lèvres (6 pardonne ! ) avides, altérées,

Ont osé cette fois descendre et se poser :

Ton beau cou s'inclina, ta brune chevelure

Laissa monter dans l'air un parfum plus charmant;

Mais quand je m'arrêtai contemplant ta figure,
,

Deux larmes y coulaient silencieusement.

On a eu dans Ru fin le baiser naturel et payen au plus vif; on a ici le

baiser adouci selon Pétrarque, niais pas trop fade encore.



400 PORTRAITS DIVERS.

qu'il se présente, d'expressions plus vagues et plus flatteuses,

en même temps que, dans une foule de cas de simple galan-

terie, on a détourné par abus les expressions physiques de

leur sens propre : on s'est mis à brûler et à mourir par mé-

taphore. Les modernes ont 1res habituellement admis le jeu

et le mensonge de l'amour, ce qu'ils aiment aussi à en appeler

l'idéal, — les anciens, jamais ; ils sont restés naturels.

Qu'on le sache bien pourtant, et n'en déplaise à toutes nos

périphrases sociales, la maladie de l'amour est une, constante,

sui generis, comme on dit dans la science : bien souvent voilée

chez les modernes, et encore plus souvent absente, elle se

retrouve identique dès qu'elle existe. Quiconque l'a pu voir et

observer une seule l'ois ne la méconnaîtra jamais. Plus ordi-

naire chez les femmes que chez les hommes qui ont trop de

facilités pour la prévenir ou la dissiper, elle ne laisse pas

d'être devenue assez rare chez les femmes elles-mêmes qui,

en certains pays et dans certain train de société, ont mille

moyens gracieux de l'éluder, de s'en prendre ou de s'en tenir

aux semblants. Chez les anciens, on le sait, la foudre tombait

presque à coup sûr ; les modernes ont inventé les paraton-

nerres. La filiation toutefois des nobles et touchantes victimes

ne s'est pas interrompue, et on la poursuivrait en quelques

types frappants jusqu'à nos jours : — Hélène, Ariane, Médée,

Phèdre, la Simétha de Théocrite, Didon, dans l'antiquité;

chez les modernes, je ne retrouve l'amour-maladie ni chez

Béairice ni chez Laure ; mais Héloïse, celle que M. de Rému-
sat proclamait récemment la première des femmes, en est at-

teinte ; et, sans sortir de notre connaissance et de notre litté-

rature, je retrouve quelques traits irrécusables chez un certain

nombre de personnages de la réalité ou du roman (j'aime à

les confondre), chez Louise Labé, chez la Religieuse portu-

gaise, la princesse de Clèves, Des Grieux, le chevalier d'Aydie,

mademoiselle de Lespinasse, Virginie, Velléda, Amélie. J'ai

dit que Béatrice n'est point atteinte du même mal, et j'ai bien

à en demander pardon à cette patrone angélique des poètes :
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chez Béatrice en effet, l'amour transformé est devenu une cha-

rité, une religion ; ce n'est plus une chose humaine, une ma-

ladie sacrée, la plus nohle de toutes, mais une maladie enfin,

.l'oserai même ajouter qu'à l'autre extrême, et dans un groupe

tout différent, madame de Warens n'est pas plus sujette à ce

noble mal que Béatrice. Si l'une glorifie trop l'amour et le

vaporise, l'autre le vulgarise un peu trop fréquemment, deux

manières contraires, et presque également certaines, d'en

sortir : dans l'un des cas, il s'élève jusqu'à être une religion ;

dans l'autre, il n'est plus qu'un plaisir. Tel qu'il s'observe en

lui-même à l'état de maladie, et soit qu'il éclate en la Reli-

gieuse portugaise ou en Médée, il n'est ni l'une ni l'autre de

«es choses. C'est un pur mal, amer, cuisant, et qui n'a guère

de gracieux que les débuts. Cela est si vrai, que le rôle de

l'homme consiste plus souvent alors à le supporter qu'à le

partager. L'homme se laisse faire, qu'il s'appelle Jason, Énée

ou M. de Chamilly; il profite de ce qui s'offre, sans pour cela

toujours en être séduit. Prenons nos exemples dans l'anti-

quité, qui est à la fois plus simplement naturelle et avec la-

quelle on est moins tenu de rester poli. Le héros aimé de

Phèdre ou de Didon est tellement en présence d'une vraie ma-

ladie et d'un fléau des Dieux que, s'il résiste, il a affaire à une

héroïne violente et très aisément à une femme cruelle. Et plus

tard, dès qu'elle est satisfaite et guérie, il se peut même, si la

femme n'a pas en elle d'aimables sentiments accessoires, si

avec de la passion elle manque de sensibilité proprement dite

(ce qui s'est vu quelquefois); — il se peut qu'elle ne vous re-

connaisse plus et qu'elle traite comme moins qu'un homme
celui qu'elle avait mis tout à l'heure au dessus d'un dieu.

L'objet n'est pas devenu autre, mais tout se passait en elle.

C'est l'égoïsme de la passion dans sa crudité, qui s'était un
moment exalté jusqu'au sublime. Heureusement, chez nous

autres modernes (rendons-nous justice), tout cela a bien

changé; la terminaison se dissimule d'ordinaire, se recouvre

d'hommages prolongés et, chez les natures délicates, s'enve-

20
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loppe d'un culte d'amitié et de souvenirs. Le christianisme,

et la chevalerie jettent des nuances, et comme des rayons,

sur les pentes du déclin qui restent encore belles. En un mot,

la maladie, chez les modernes, persiste, mais extrêmement

voilée.

Je reviens bien vite à notre antique victime, à Médée et à son

monologue interrompu. Seule donc, durant la nuit, et parta-

gée entre mille résolutions contradictoires, elle se débat avec

elle-même : elle regrette de n'être point morte de mort natu-

relle, de n'avoir point été frappée des flèches de Diane avant

l'arrivée de cet étranger. Elle le voue à son destin, et veut au

même moment l'en arracher. Adieu la pudeur, adieu la gloire !

elle le sauvera ; mais, pour se punir, le jour même du combat

et du triomphe, elle mettra fin à ses jours par le lacet ou par

le poison. Pourtant, que diront d'elle alors les femmes de Col-

chide? Elles railleront son indigne fin et entacheront d'infa-

mie sa mémoire. Ah ! mieux vaut mourir cette nuit même, à

l'instant, avant le crime, avant la honte. — Je continue de

traduire :

« Elle dit et s'en alla prendre la boîte dans laquelle étaient

rangées bien des drogues, les unes salutaires, les autres des-

tructives, et, l'ayant placée sur ses genoux, elle se lamentait.

Son sein se baignait d'intarissables larmes qui coulaient en

torrents à l'aventure, tandis qu'elle déplorait terriblement son

destin. Et elle avait envie de tirer des poisons qui tuent, pour

se les verser. Déjà elle déliait les liens de la cassette, tout em-

pressée de faire son choix, la malheureuse ! mais soudaine-

ment les épouvantes de l'horrible Pluton descendirent dans

son cœur; elle demeura un long temps privée de la parole :

autour d'elle tous les aimables soins de la vie se représen-

taient. Elle se ressouvint de tout ce qu'il y a d'agréable parmi

les vivants; elle se souvint de ses compagnes du même âge

qui faisaient sa joie, comme une jeune fille qu'elle était; et le

soleil lui parut plus doux à regarder qu'auparavant, à mesure

en effet qu'elle se reprenait en idée à chaque chose. Et elle



DE LA MÉDÉE OAl'OLLONlLS. I6S

rejeta la cassette de dessus ses genoux, toute retournée au

gré de Junonjellene partageait plus ses desseins cà et là,

mais elle ne désirait que de voir bien vite se lever l'Aurore,

afin de lui remettre, à lui, le charme convenu et d'aller à sa

rencontre. Plus d'une fois elle ouvrit les portes de sa chambre,

guettant la lumière : enfin l'Aurore la frappa de sa clarté ché-

rie, el déjà chacun se mettait en mouvement à travers la

ville. »

Ici se placent des descriptions pleines de fraîcheur, la toi-

lette empressée de la jeune fille qui veut effacer la trace des

larmes de la nuit el s'assurer toute sa beauté, les ordres

qu'elle donne à ses compagnes d'atteler le char. Ces grâces

matinales rappellent le départ de Xausicaa pour le lavoir ; mais

ici que l'objet est différent, et que déjà l'horizon se fait som-

bre! Ainsi parée, et tandis qu'on apprêtait le char, « la jeune

fille, est-il dit, tournant çà et là dans le palais, foulait le sol

dans l'oubli des maux qui s'ouvrent déjà sous ses pieds en

abîmes, et de tous ceux qui vont s'amonceler dans l'avenir. »

— Après un détail approfondi de l'herbe magique qu'elle prend

pour donner à Jason, et des circonstances où elle l'a autre-

fois cueillie, le poète, continuant de s'inspirer d'Homère, pour-

suit par des comparaisons enchanteresses que Virgile a en-

suite imitées de tous deux :

« Elle mit, dit-il, l'herbe magique à la ceinture odorante qui

serrait son beau sein, et, sortant à la porte, elle monta sur le

char rapide. Avecelle montèrent de chaque côlédeux suivantes.

Elle-même prit les rênes, et, tenant le fouet élégant de la

main droite, elle conduisait à travers la ville. Les autres sui-

vantes, «'attachant derrière à la caisse du char, couraient le

long de la large voie, et elles relevaient tout courant leur fine

tunique jusqu'à la blancheur du genou. Telle, après s'être bai-

ggée dans les tièdes ondes du Parthéniusou encore du fleuve

Aiiiuisus, la fille de Latone, debout sur son char d'or trainé.

d.e biches légères, parcourt les collines, venant de loin au-de-

vant d'uoe fumante hécatombe : les Nymphes la suivent en
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groupes, et celles qui s'assemblent sur la source même d'Am-

nisus, et celles qui habitent les bois et les hauteurs pleines

d'eaux jaillissantes : autour d'elle les bêtes sauvages, trem-

blant de respect à sa venue, lui font caresse de la queue et

avec leurs cris. Telles ces jeunes fdles s'élançaient à travers

la ville : et les peuples alentour faisaient place, évitant de ren-

contrer les regards de la vierge royale. »

A peine arrivée au lemple, Médée s'adresse à ses compa-

gnes, toujours avec le même composé de charme et de ruse :

« J'ai commis une imprudence, leur dit-elle, de vous amener

ici, tout près de ces étrangers nouvellement débarqués; au-

cune femme de la ville n'ose plus y venir. Mais, puisque nous

y voilà, et que personne ne parait, amusons-nous à cueillir

des fleurs et à chanter : il sera temps ensuite de s'en retour-

ner, et vous ne reviendrez pas sans présents, si vous voulez

m'en croire. » Et elle leur raconte à demi la promesse à la-

quelle elle s'est engagée : l'étranger doit venir pour recevoir

d'elle un charme propice, mais elle peut lui en donner un qui

soit contraire, recevoir les présents, et ainsi tout sera conci-

lié. Les compagnes, à l'unanimité, applaudissent à une idée si

heureuse, et se promettent d'en profiter.

Jason, pendant ce temps-là, s'est mis en marche vers le

temple, accompagné du seul Argus et du devin Mopsus, bon

conseiller. Tous les héros des poëmes anciens, Énée, Ulysse,

ont le don de devenir plus grands, plus beaux de leur per-

sonne, à de certains moments, sous la protection des déesses ;

mais nulle part cette sorte de métamorphose ou d'embellisse-

ment surnaturel n'est plus magnifiquement décrite que pour

Jason : « Personne encore jusque-là parmi les hommes des

anciens jours, ni parmi ceux qui sont de la descendance de

Jupiter lui-même, ni d'entre tous les héros qui jaillirent du

sang des autres immortels, personne n'avait été pareil à ce

que devint Jason ce jour-là, par la faveur de l'épouse de Ju-

piter, tant pour la beauté de la personne que pour le charme

des entretiens Ses compagnons eux-mêmes en étaient éblouis
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à le considérer si éclatant de grâces, et le fds d'Ampicus

(Mopsus) se réjouissait grandement de ce voyage dont il pré-

sageait d'avance le résultat. »

Mais, au moment où Mopsus embrassait en idée tant de

choses, il en était une, et la plus simple de toutes, dont il ne

s'avisait pas : ces sortes d'inadvertances sont l'ordinaire,

comme on sait, des devins et des astrologues :

« Il y a dans la plaine, le long de la route et non loin du

temple, un certain peuplier noir orné d'une chevelure de feuil-

les infinies, sur lequel aiment à s'assembler les corneilles ba-

billardes. L'une d'elles, pendant qu'ils passaient, se mit à

battre des ailes, et, du plus haut de l'arbre, proféra les in-

tentions de Junon :

« le sot devin, qui ne sait pas même comprendre avec son

esprit ce que savent les petits enfants, qu'une jeune fille ne

dira ni donceurs, ni propos d'amour à un jeune garçon, s'il y

a des étrangers pour témoins! Va-t'en bien loin, ô méchant

devin, pauvre sage ! Ni Vénus ni les suaves Amours ne versent

leur souffle sur toi. »

Mopsus sourit à cet avis si joliment donné, et en tient

compte ; Argus et lui s'arrêtent à cet endroit, et laissent Jasem
s'avancer tout seul au terme du rendez-vous. Virgile aussi a

montré, en un des plus beaux passages du iv e livre, l'impuis-

sance des devins; c'est quand Didon perd sa peine à consulter

les oracles des Dieux et à interroger les entrailles des victimes:

Heu vatum ignarœ mentes ! quid vota furentem,

Quid délabra juvant ?

Chez Apollonius, le trait a moins de portée; l'avertissement

sur la vanité de l'art chez le plus habile est indiqué à peine et

avec un léger sourire. Cette voix moqueuse de la corneille

rappelle assez bien la parole de l'oiseau merveilleux dans les

jardins d'Armidc, — Mais nous ne sommes qu'au début d'une

scène incomparable; tandis que Jason s'avance, revenons en-

core à celle qui n'attend que lui :
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« De son côté, le cœur de Médée ne se livrait pas à d'autres

pensées, bien qu'elle fût à chanter avec ses compagnes, et

chaque chanson nouvelle qu'elle essayait n'était pas long-

temps à lui plaire; elle en changeait tour à tour dans son in-

quiétude, et elle ne tenait pas un seul moment ses regards ar-

rêtés sur le groupe de ses suivantes, mais elle les promenait

de loin vers les chemins, en penchant de côté son visage.

Certes, certes, son cœur se brisa souvent, lorsqu'elle croyait

entendre courir tout auprès un bruit de pas ou le bruit du

vent 1
. Enfin, lui-même, sans trop tarder, il apparut à son

désir, bondissant à pas élevés, tel que Sirius, qui du sein de

l'Océan sort si beau et si splendide à son lever, mais qui ap-

porte aux troupeaux la calamité funeste : tel, dans la beauté

de son aspect, survint aux yeux de Médée le fils d'Éson, et son

apparition excita en elle une lassitude déplaisante. Le cœur lui

tomba de la poitrine, ses yeux se troublèrent d'un brouillard,

une chaude rougeur saisit ses joues; elle n'avait la force de

lever les genoux pour faire un pas en avant ni en arrière,

mais ses pieds restaient fichés sur place. Cependant les sui-

vantes s'étaient toutes éloignées. Tous deux ils se tenaient

l'un en face de l'autre, muets et sans voix, semblables à des

chênes ou à de grands sapins qui ont pris racine au même lieu

sur les montagnes, et qui demeurent tranquilles dans le si-

lence des vents; mais bientôt, sous le coup des vents qui re-

naissent, ils s'ébranlent et s'entre-répondent avec un mur-

mure immense; c'est ainsi que tous deux allaient bientôt

parler et rendre bien assez de sons charmants sous le souffle

de l'Amour. Le premier, le fils d'Éson reconnut qu'elle était

tombée dans le mal sacré, et, d'une voix caressante, il lui tint

ce langage... »

L'admirable comparaison des deux arbres est du genre de

celles qui abondent dans les littératures anciennes, qui sont

1 Se rappeler une situation assez semblable dans une des poésies ly-

riques de Schiller, l'Attente.
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atses rares dans les littératures modernes, mais dont en par-

iiculiiM' la poésie française dite classique s'ejt scrupuleu e-

ment préservée. Je me rappelle, dans un roman, dans la Prin*

cesse 4* Clèote, une situation assez analogue à celle qu'on

vient de voir. On jour, M. de Nemours s'est arrangé pour

rencontrer la princesse chez elle sans témoins : « 11 réussit

dans son dessein, dit le ilein iit auteur, et il arriva comme les

dernières visites sortoient.

« Cette princesse étoit sur son lit; il faisoit chaud, et la vue

de M. de Nemours acheva de lui donner une rougeur qui ne

diminuait pas sa beauté. Il s'assit vis-à-vis d'elle avec cette

crainte et cette timidité que donnent les véritables passions. Il

demeura quelque temps sans pouvoir parler. Madame de Ciè-

ves n'étoit pas moins interdite, de sorte qu'ils gardèrent assez

longtemps le silence. — Enfin, M. de Nemours prit la pa-

role... »

Voilà ce qu'est proprement le goût français; on indique, on

court, on sous-entend; on a la grâce, la discrétion, la tinesse,

tout jusqu'à la poésie exclusirement. Et qu'on ne dise pas que

les amants sont assis et non debout, et que c'est dans un ro-

man et non dans un poëme que je prends mon exemple ; on

ne dirait pas mieux ni par d'autres images s'ils étaient debout;

on dirait moins bien dans un poëme, à moins de sortir du
cadre convenu. Comparer deux amants immobiles et muets

en face l'un de l'autre à deux arbres ! Pourquoi pas à deux
pieux? Ne voyez-vous pas le sourire? Fénelon, dans sa Lettre

à l'Académie française, demandait grâce vainement pour ers

sortes de peintures naturelles où se joint la passion à la vé-

rité. Il esquissait avec une hardiesse voilée de goût tout un
programme poétique qu'il n'est pas interdit après plus d'un

siècle de reprendre et de féconder.

Ce n'est guère l'occasion toutefois de digression critique à
cette heure; nous avons mieux à faire, et il nous faut écouter

en Colchide les propos des deux amants : « Pourquoi donc,

ô vierge! disait Jason à Médée, pourquoi tant de crainte quand
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je me trouve seul devant toi. Je ne suis pas de ces hommes

avantageux (il dit presque de ces fats) comme il y en a, et tel

on ne m'a point vu lors même que j'habitais dans ma patrie.

Aussi ne me témoigne point cette réserve extrême, ô jeune

fille, si tu as quelque chose à me demander ou à me dire;

mais, puisque nous sommes venus ici à bonne intention, dans

un lieu sacré où tout manquement est interdit, traite-moi en

toute confiance... » Et il lui rappelle la promesse qu'elle a faite

à sa sœur ; il la conjure par Hécate et par Jupiter-Hospitalier
;

il se pose à la fois comme son hôte et son suppliant, et il

touche cette corde délicate de louange qui doit être si sensible

chez la femme ; car, après tout, Médée est un peu une prin-

cesse de Scythie, une personne de la Mer-Noire qui doit être

secrètement flattée de faire parler d'elle en Grèce 1
. « Je te

payerai ensuite de ton bienfait, lui dit-il, de la seule manière

qui soit permise à ceux qui habitent si loin l'un de l'autre, en

le faisant un nom et une belle gloire. Ainsi feront à l'envi les

autres héros qui te célébreront à leur retour en Grèce, et les

épouses des héros aussi, et les mères; en ce moment peut-

être, tristement assises sur les rivages, elles nous pleurent,

mais tu les auras délivrées de leurs angoisses. » Et il lui cite

l'exemple de Thésée, qui dut son salut à la fille de Minos et

de Pasiphaë, à cette Ariane qui en reçut tant d'honneurs des

hommes et des Dieux, et qui a désormais sa couronne étince-

lante parmi les constellations célestes. Cet exemple d'Ariane

est-il bien choisi? S'il rappelle le dévouement de la fille de

Crète, ne rappelle-t-il pas en même temps l'ingratitude de

l'Athénien? N'y a-t-il pas imprudence à Jason d'évoquer de

telles images? Je l'avais cru d'abord; mais non : au point où

i Un germe de cette idée se trouverait dans la ive pythique de Pin-

dare (vers 388), lorsque Vénus y apprend au fils d'Êson l'art des enchan-

tements, « pour qu'il fasse perdre à Médée le respect de ses parents et

que l'aimable Grèce ravisse ce cœur brûlant dans un tourbillon de sé-

duction. »
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en est Médée, cet exemple de sa cousine, si elle songe à tout,

devient encore plus attrayant par ses périls mêmes et par les

vagues perspectives qu'il entrouvre. Jason décidément est un

babile homme et plus rompu à la séduction qu'il ne veut pa-

raître. Après donc avoir Lit briller de loin la gloire d'Ariane :

« C'est ainsi, poursuit-il, que les Dieux te sauront gré à ton

tour, si tu prends sur toi de sauver une telle élite de héros; et

certes, à te voir si belle, tout dit assez que tu es ornée des tré-

sors du cœur.

« Ainsi parla-t-il en la glorifiant, et elle, jetant les yeux de

côté, elle souriait d'un sourire délicieux ; le cœur lui nageait

au dedans, tout enlevée qu'elle était par la louange, et elle finit

par le regarder en face. Elle ne trouvait pas à lui dire un mol

avant l'autre, mais elle aurait voulu proférer toutes choses à

la fois. En attendant, elle n'eut rien de plus pressé que de

tirer de sa ceinture odorante l'herbe magique, qu'il reçut de sa

main avec joie ; et certes, puisant son àme tout entière dans

sa poitrine, elle la lui aurait livrée au besoin avec le même
transport, tant l'amour en ce moment lançait d'aimables

éclairs de la blonde tète du fils d'Éson ! Elle en avait les yeux

tout ravis '
; elle en fondait de chaleur au dedans, comme au-

tour des roses la rosée s'échauffe et fond aux feux de l'Aurore.

Tantôt, dans leur pudeur, ils tenaient tous les deux leurs

yeux attachés à la terre, tantôt ils les relevaient pour se voir,

en s'envoyant de complaisants sourires de dessous leurs sour-

i On lit ainsi encore dans les Lettres portugaises, mais toujours à

l'image près, toujours avec cette différence de l'analyse délicate à la

poésie : « Vous me dites hier au soir de jolies choses, et j'aurois sou-

haité que vous eussiez pu vous voir vous-même dans ce moment comme

je vous voyois... Vous vous seriez trouvé tout autre qu'à votre ordinaire.

Votre air étoit encore plus grand qu'il ne l'est naturellement; votre

passion brilloit dans vos yeux, et elle les rendoit plus tendres et plus

perçants. Je voyois que votre cœur venoil sur vos lèvres. Hélas ! que je

suis luureuse, s'il n'y venoil point à faux ! car enfin je ne vous éprouve

qup trop, et il n'est guère en mon pouvoir de vous éprouver moins... «

27
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(-ils brillants. EL c'est bien tard et à grand'peine que la jeune

fille parla... »

Ce premier discours de Médée, si lentement amené, débute

et se déroule avec un naturel infini : elle va droit au fait du

premier mot : « Écoute bien à présent, lui dit-elle, comment

je viendrai à bout de te secourir... ; » et elle entre immédiate-

ment en matière sur l'herbe magique, sur l'usage qu'il en

faut faire, et sur les diverses circonstances de l'épreuve à la-

quelle le héros s'est soumis. Ce discours, tout positif et de

prescription technique, a pour avantage, en allant d'abord au

principal de son inquiétude, de la sauver encore elle-même

des restes d'embarras qu'elle éprouve, de lui donner le temps

de se remettre, et de suspendre par un dernier détour l'expres-

sion directe de ses sentiments ; ils éclatent pourtant dans ce

peu de mots qui terminent les conseils :

« Tu pourras de cette sorte emporter la toison en Grèce,

— bien loin de Colchos l
; après cela, pars, va où le cœur t'ap-

pelle, où tu es si empressé de retourner. »

Tout ce qui suit est d'une gradation charmante : « Ainsi

donc parla-t-elle ; et en silence, ses regards tombant devant

ses pieds, elle baignait sa joue divine de tièdes larmes, s'affli-

geant de ce qu'il allait errer si loin d'elle à travers les mers ;

et de nouveau elle lui adressa en face ces paroles pleines

1 Colchos, je traduis ainsi le nom peu harmonieux pour nous d'Eu.

« Cette ville de Colchos, écrit M. Boissonade, n'est guère connue que

des poètes français. Chardin dans son Voyage dit : « Les ruines de Col-

chos sont perdues : je n'en aperçois rien. » Je le crois bien, il n'y a

point eu de ville de Colchos, partant point de ruines. Colchi, à l'accu-

satif Colchos, ce sont les peuples de la Colchide. Les vers de Racine :

Vous pourriez à Colchos vous exprimer ainsi.

— Je le puis à Colchos, et je le puis ici. —

ces vers n'en sont pas moins bons. La faute est comme consacrée. » Je

le répète, ce nom de Colchos tout trouvé traduit heureusement celui de

la ville d'Éa.
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d'amertume, en lui prenant la main droite, car déjà la pudeui

désertait de ses yeux :

« Souviens-toi, si jamais tu es de retour dans ta patrie,

souviens-toi du nom de Médée, comme moi-même je me sou-

viendrai de toi, si éloigné que tu puisses être. Et mets quelque

complaisance à me dire où sont tes palais et de quel côté tu

vas te diriger d'ici avec ton vaisseau à travers les mers. Est-

ce lout lues de l'opulente Orchomène que tu dois aller ? Est-

ce tout près de l'Ile d'iEéa? Dis-moi quelque chose encore de

celte jeune fille que tu as nommée comme si célèbre, de cette

fille de Pasiphaé, la sœur de mon père. » Elle dit ; et lui aussi,

à son tour, le funeste Amour commença à le surprendre par

les larmes de la jeune tille, et il répondit... »

On voit que Jason a bien tardé à s'émouvoir, et que son

sang-froid a duré assez longtemps ; il est tout-à-fait dans le

rôle d'Énée et de tant de héros qui se laissent faire et que les

Dieux, en de telles rencontres, conduisent par la main à leur

fortune. Quant aux questions de Médée, elles sont bien natu-

relles en même temps que finement insinuantes : elle parle

d'Orchomène et de file d'iEéa, parce qu'elle ne connaît guère

d'autres pays lointains : de Tun est venu son beau-frère

Phrixus, et dans l'autre habite sa tante Circé. Elle aime sur-

tout à revenir autour de cette histoire d'Ariane qui la tente,

et qu'elle fait un peu semblant de ne savoir que confusé-

ment ; elle trouve même moyen d'éviter de nommer par son

nom celle qu'elle appelle simplement la fille de Pasiphaë.

Jason essaie de la satisfaire et commence à lui parler de sa

patrie
;
puis, toucbé par degrés et gagné à la tendresse, il

s'interrompt en s'écriant :

« Mais, pourquoi te raconter toutes ces choses que le vent

emportera, et ma patrie, et notre famille, et la très illustre

Ariane, fille de Minos, nom brillant qui fut celui de cette

vierge aimable sur laquelle tu m'interroges? Plût aux Dieux

que, comme Minos alors s'accorda pour elle avec Thésée, ton

père voulût faire de même pour nous! »



472 PORTRAITS DIVERS.

« C'est ainsi qu'il parlait, en la touchant avec des entretiens

pleins de miel ; mais elle, des amertumes très douloureuses

irritaient son cœur, et elle ne sut que lui répondre en gémis-

sant :

« C'est en Grèce qu'il peut être beau de songer à de tels

accords ; mais Éôtès n'est point un de ces hommes tels que tu

viens de me montrer Minos, l'époux de Pasiphaë; et je ne

m'égale point non plus à Ariane : c'est pourquoi, ne me parle

en rien de ces alliances hospitalières. Mais toi seulement,

lorsque tu seras de retour à Iolcos, souviens-toi de moi, et je

me souviendrai de toi à mon tour, en dépit même de mes
parents. Et si jamais tu m'oubliais, qu'il me vienne de loin,

ou quelque renommée, ou quelque oiseau messager! ou plu-

tôt, moi-même, puissent d'ici les rapides tempêtes m'enlever

par dessus les mers jusqu'en Iolcos, pour que je t'aille jeter à

la face mon reproche et le souvenir que tu n'as échappé que

par moi... Oh ! puissé-je alors, sans que rien m'annonce,

m'abattre à ton foyer dans tes palais ! » — Elle dit, et des

larmes de pitié ruisselaient le long de ses joues... »

Il me semble qu'il n'y a rien à ajouter après de telles

beautés, après un tel élan de passion et ce premier cri qui,

dans sa violence, renferme déjà toute la tragique destinée.

Nous pourrions prolonger encore ; l'entretien n'en reste pas

là ; Jason s'efforce de démentir les éloquents présages et de

chasser ces idées de tempêtes et d'oiseau messager : qu'elle

vienne seulement en Grèce, et elle verra comme elle y sera

honorée. Médée s'oublie à l'écouter, et c'est Jason qui, le pre-

mier (ainsi qu'il est naturel), croit devoir, la rappeler à la pru-

dence, l'avertir qu'il se fait tard, que le soleil bientôt va se

coucher, et qu'il faut éviter d'éveiller les soupçons des com-

pagnes. Les deux amants se séparent avec espoir de se re-

trouver.

Le troisième chant n'est pas fini; il va se couronner, non

sans grandeur, par une très belle description de la lutte de

Jason avec les taureaux qu'il attelle, et de son combat contre
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mts, qu'il moissonne comme un laboureur terrible.

Il y aurait encore (mais il ne faut pas abuser même des

grâces) à tirer du début du chant suivant l'image <lrs terreurs

soudaines de Médée, qui se croit découverte, sa fuite du palais

paternel, ses adieux au lit, à la chambre virginale, dans la-

quelle elle laisse suspendue pour sa mère une boucle de ses

plus Longs cheveux : c'est à regret que je renonce à ces tou-

chantes scènes, dignes de tout ce qui a précédé '. Réfugiée à

bord du vaisseau des Argonautes, elle en redescend pour

guider de nuit Jason par la forêt, et sous l'œil du dragon

qu'elle endort, à la conquête des dépouilles du bélier divin :

cette scène encore est toute semée de belles images et de

poésie. Puis on verrait avec l'aurore le navire Argo, vaine-

ment poursuivi par les Colchidiens, sortir triomphant du

Phase sous les coups de rames des héros, et Médée près de

1 Un seul et dernier trait . c'est au moment où elle se décide à fuir

au milieu de la nuit : « ... Elle baisa son lit et les deux côtés de la porte,

elle embrassa jusqu'aux murailles, et, ayant coupé de ses mains une

longue tresse, elle la laissa dans la chambre pour sa mère comme sou-

venir de sa virginité, et elle s'écria d'une voix gonflée de sanglots : Cette

longue mèche de mes cheveux, je te la laisse en ma place, ô ma mère,

je pars ; puisscs-tu être heureuse, si loin que je sois/de. toi ! sois heureuse,

ô Chalciope, et adieu toute la maison! Et toi, ô Étranger, que la mer

ne t'a-t-elle englouti, avant que tu aies touché la terre de Colchide !
•>

— C'est sur ce mot, qu'elle part et s'enfuit du toit maternel. Cette im-

précation contre Jason qu'elle va trouver, m'a rappelé le mot de Catulle

sur Lesbie : « Lesbie dit sans cesse du mal de moi, je veux mourir si

elle ne m'aime pas à la rage :

Lesbia mî dicit semper maie, nec tacet unquam

De me . Lesbia me, dispereatn, nisi amat!... »

Jason aurait pu dire la même chose des imprécations de Médée : elle n'a

pas assez de paroles tendres pour sa mère et pour sa sœur, et en consé-

quence elle les quitte ; elle maudit Jason, et en conséquence elle court à

lui : c'est la pure logique de la passion.
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Jason à la place d'honneur, glorieusement assise à la poupe

sur la merveilleuse toison.

C'est à ce moment, et comme dans ce lointain, que le poëme

devrait linir, ce me semble, pour garder son intérêt et pour

trouver son unité. Ce serait là, pour celte première Médée, une

fin aussi belle dans son genre, bien que moins funèbre, que

celle du bûcher de Didon. Par malheur, le poëte, redevenu

érudit, ne veut rien omettre, et il nous promène ensuite à tra-

vers toutes les vicissitudes d'un retour où certains tableaux,

ménagés de distance en distance, ne suffisent pas à racheter

la fatigue pour le lecteur. Médée, bien qu'à bord du vaisseau,

disparaît par intervalles, et surtout elle se gâte en avançant :

elle cesse d'être l'intéressante jeune fille qu'on a vue; elle re-

devient la Médée traditionnelle, la nièce de Circé ; on fait plus

que deviner, on retrouve en elle la victime des Furies, la

meurtrière et l'incendiaire déjà. Du moment qu'elle a été

obligée d'aider et d'assister au meurtre de son frère Absyrte,

elle est odieuse. Jason ne paraît pas très loin de cet avis, et

il la considère trop visiblement désormais comme un em-

barras. On pourrait y voir une leçon morale, et le poëte l'a

même indiqué : une première faute peut entraîner à tous les

regrets, à tous les crimes. Mais cela est plus utile à apprendre

en morale qu'agréable à voir en poëme ; et d'ailleurs ici on

n'entrevoit cette seconde destinée qu'incomplètement. Qu'on

se garde de conclure pourtant qu'il ne se rencontre pas encore

de beaux passages, et dignes de souvenir, notamment l'épi-

sode des noces en Phéacie ; ce que je veux marquer, c'est que

l'action, si heureuse et si pleine dans son milieu, est vérita-

blement sur le retour, c'est que l'intérêt principal se traîne et

n'a plus d'objet.

En n'arrêtant pas à temps son plus aimable personnage, et

en manquant (du moins d'après nos idées modernes) cette fin

de son poëme, Apollonius a-t-il mérité de rester si peu avant

dans la mémoire des hommes, d'être si peu lu ou si rarement

cité? Tandis que la Didon de Virgile est perpétuellement à la
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bouche et dans le cœur de tout ce qui a du sentiment et du

goût, la Médée, qui lui a servi en partie de modèle, a-t-elle si

peu de droits ù un même honneur? y a-t-il lieu à une pareille

inégalité .' Il sullit de ce qu'on a pu entrevoir à travers nos

rapides traductions, pour mettre tout lecteur équitable à même

de répondre. Quand on parle aujourd'hui de la pléiade des

poètes d'Alexandrie, et qu'on se demande ce qui nous en

reste de charmant, chacun nomme à l'instant Théocrite, et

l'on a raison; Théocrite en cela n'a rien usurpé; il est digne

de tous les souvenirs et d'un culte à jamais reconnaissant, à

jamais nouveau de fraîcheur comme sa muse. Pourtant il a

trop éclipsé Apollonius; Virgile l'a trop éclipsé aussi. Nous

avons tâché de remettre en lumière quelques traits du vieil

Alexandrin, essentiels, originaux, passionnés avec grâce, et

qui auraient dû, ce semble, maintenir son nom avec plus

d'honneur dans le voisinage de ces deux beaux noms. Il y a

longtemps que Pline le jeune, dans une agréable lettre où il

raconte plusieurs beaux traits de la célèbre Arria, femme de

Pcetus, a remarqué qu'ils sont tout aussi grands et aussi mé-

morables que le fameux mot d'elle, le seul qu'on cite {Pœtc,

non dolet)
; et il en conclut que la renommée est quelque peu

capricieuse, et que, des actions ou des paroles entre lesquelles

elle fait choix dans une vie pour la célébrer, les unes ont plus

d'éclat et les autres plus de grandeur, alia esse clariora, alia

majora. Dans le cas présent, en détournant à mon dire cette

pensée de Pline, je la traduirai plus modestement et dans un

sens plus vrai, de manière à tout respecter, ta tout ménager :

parmi les œuvres des antiques génies, dirai-je simplement,

quelques-unes sont plus célèbres, et d'autres le sont moins

qui se trouvent belles encore.

1
er septembre 1845.
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L'antiquité est mieux étudiée de nos jours en France, au

sein des écoles, qu'elle ne Tétait et vers la fin du dix-huitième

siècle, et à aucun moment depuis; le nombre est grand des

jeunes esprits qui, à un talent suffisant d'écrire, unissent

beaucoup de savoir et d'érudition; les thèses seules soutenues

à la Faculté des lettres feraient foi de ce progrès continu, et

attesteraient à quel degré le niveau monte. Et pourtant il est

vrai de dire que, hors de l'enceinte des Facultés, et dans ce

qu'on peut appeler le grand milieu de la littérature courante,

ce progrès des lettres anciennes se marque assez peu et ne se

produit par aucun représentant notable, par aucune œuvre

lue de tous. La philosophie fait exception, et elle a sa jeune

milice déjà brillante : le feu sacré n'a cessé d'être entretenu,

d'être attisé de ce côté par la main et par le souille d'un maître

qui ne s'endort pas ; mais je parle de la littérature proprement

dite, de la poésie des anciens, de ces œuvres sans cesse invo-

quées de tous et trop peu ressaisies à leur source même. La

littérature des Latins se répand, se divulgue; des entreprises

utiles en rendent les accès de plus en plus faciles et patents
;

la difficulté n'est pas là ; elle est encore où elle s'est presque

toujours rencontrée en France, dans l'étude, la connaissance,

le goût senti de la littérature grecque que tout le monde s'ac-

corde si bien à louer, et que si peu savent aborder comme il

faut. Depuis vingt- cinq ans, on a exploré et importé les lit-
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Ici attires de tous les pays ; on en a comme versé les richesses

clans le domaine commun : eh bien! la traduction de Platon

à part, et en n'oubliant pas mm plus L'exquise tentative de

Courier, en y ajoutant les récentes Études sur les Tragiques

de M. Patin [VHippocrate de M. Littré ne rentre pas dans l'ordre

d'idées plus expressément littéraires que nous recherchons),

on peut se demander quelle œuvre s'est produite en France

qui mette l'antiquité grecque de pair avec le mouvement mo-

derne et qui la fasse circuler. Je n'exagère rien : des voix élo-

quentes dans les chaires ont proclamé depuis longtemps la

nécessité, l'à-propos de cette connaissance heureuse, et cher-

chent à en propager l'esprit ; mais en France rien n'est fait

tant que le grand public n'est pas saisi des questions et mis à

portée des résultats, tant qu'il n'y a pas un pont jeté entre la

science de quelques-uns et l'instruction de tous 1
.

A mon sens, il y aurait pourtant à gagner beaucoup, même
pour des points actuels et toujours pendants d'art et de lan-

gage poétique, à cette appréciation exacte, à cette divulgation

fidèle delà poésie ancienne originale, et il n'y a que la poésie

grecque qui ait en elle cette première originalité. Dans les

manières de la sentir, et surtout d'oser la rendre depuis le

seizième siècle en France, on compterait différents temps et

comme divers degrés d'initiation avant d'arriver à son expres-

sion toute nue et toute simple, à laquelle on n'est pas encore

venu. Racine, certes, la sentait tout entière, mais il ne la ren-

dait pas également, et il l'accommodait plus ou moins à l'u-

sage de son temps, selon ce qu'on en pouvait porter autour

de lui. Fénelon eût osé davantage, au moins dans les portions

de naïveté et de grâce simple : La Fontaine cheminait, mais

d'instinct seulement, dans le même sens. Plus tard, l'abbé

Barthélémy ne s'aperçut pas qu'd se souvenait beaucoup trop

1 La Collection des auteurs grecs publiée par MM. Didol et dirigée

par d'habiles philologues offrira, quand elle sera complète, les secours

les plus commodes pour l'exécution du vœu que nous formons.

27.
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du cercle de Chanteloup, en nous reconduisant jusque dans

Athènes. Ceux qui ont le mieux critiqué Barthélémy et fait

ressortir ses infidélités, ses enjolivements de ton, n'auraient

peut-être osé eux-mêmes tout aborder, tout rendre de cette

poésie qu'ils admiraient si bien, et ils avaient à leur tour des

adoucissements qui l'auraient par endroits voilée. Loin de

nous pourtant la pensée (pensée grossière!) qu'en allant au

fond de l'art et de la poésie grecque, on arrive à je ne sais

quel mélange de laideur et de beauté, et qu'on rejoigne le ca-

ractère sauvage, souvent rude, et, en tout cas, plus compli-

qué, de la poésie du nord, de la poésie shakspearienne ! Si,

par quelques traits profonds, naturels, par quelques élance-

ments de passion, ces deux grandes poésies se peuvent rap-

procher comme dans un éclair, elles sont séparées par toutes

les différences de race, de civilisation, par un abîme : elles

n'ont pu être violemment rapprochées et confondues que par

des esprits inexpérimentés et sans goût, qui n'avaient pénétré

le génie de l'une ni de l'autre. Il n'en reste pas moins vrai

qu'à se tenir dans les limites de l'art grec et de cette incom-

parable poésie proclamée si unanimement un modèle de gran-

deur et de grâce, on peut aller très loin, beaucoup plus loin

qu'on ne le suppose d'ordinaire ; des traductions senties, fi-

dèles, fidèles à l'esprit non moins qu'à la lettre des textes, et

légèrement combinées avec les nécessités comme aussi avec

les ressources de notre propre langue, feraient faire à celle-

ci des pas très hardis, très heureux, et, ce me semble,

très légitimement autorisés. Traduire fidèlement, avec goût,

c'est-à-dire avec une sincérité habile, les tragiques, Pindare,

Homère, même Théocrite, ce serait, je le crois, innover en

français, et innover de la manière la mieux fondée, la plus

prudente et la plus exemplaire. Tout le monde innove aujour-

d'hui ; c'est un lieu-commun et une vérité banale de remar-

quer qu'il n'y a plus de langue circonscrite, limitée et stricte-

ment régulière, telle qu'il en existait une à la fin du dix-

huitième siècle. C'est dans un tel état de choses, anarchique
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tau! qu'on te voudra, mais riche d'éléments, fécond de germes,

et qui a peut-être encore son avenir, si, comme nous l'espé-

rons, la Franco a le sien, — c'est dans un tel moment ou ja-

mais que de telles œuvres peuvent avoir à la fois toute leur

liberté d'exécution et leur part d'efficacité. On sait combien

de belles traductions ont exercé souvent d'influence aux ori-

gines et aux époques de fermentation première des littéra-

tures. La Bible de Luther et ses puissants effets en Allemagne

sont connus, mais débordent notre sujet; il suffit de se rap-

peler le Plutarque d'Amiot en France. Sans même tant pré-

tendre désormais, sans tant demander à nos curiosités depuis

trop longtemps sorties d'enfance, il est bien certain pour moi

qu'une traduction d'Homère, par exemple, qui serait ce qu'elle

n'a pu être jusqu'à ce jour, et telle qu'on peut l'oser avec goût

aujourd'hui, aurait son action encore et sa nouveauté vive,

La poésie française, qui fait, à travers tout, l'objet favori de

mes pensées, et dont la régénération n'a cessé, à aucun in-

stant, de m'être présente, y gagnerait peut-être plus qu'il ne

semble. Tout ce qui tend à élargir, à aiguiser du même coup

et à simplifier le goût public, est favorable à cette régénéra-

tion poétique dans laquelle il s'agit d'introduire, de combiner

le plus de naturel et de vérité avec le plus de beauté. Et quoi

de plus propre à cet effet non seulement que la reproduction

fidèle des modèles grecs, mais aussi que la multitude d'efforts,

de souplesses de tour, et de grâces de langue qu'il faudrait

retrouver ou acquérir en les rendant ! Arroser le langage et

le vivifier avec fraîcheur, cela demandedes sources perpétuelles

et pures ; ces sources, je le sais, on doit les chercher surtout,

en soi, dans son propre passé aux divers âges ; mais, du mo-

ment qu'on en demande au dehors, de quel côté se tourner

de préférence à celui-là? L'Ida était dit, par excellence, fertile

en sources.

La poésie française, qu'on veuille bien le noter, a eu à com-

battre dès l'abord deux sortes d'ennemis, les pédants de ca-

binet, faiseurs de rhétorique, idolâtres de la régularité, et les
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mondains frivoles, incapables de sentir une certaine simpli-

cité naturelle. Pour prendre des noms significatifs, elle a dû

cheminer, comme entre deux feux, entre les Scaliger et les

Fontenelle.

Que fait Scaliger en sa Poétique ? il préfère, par toutes sortes

de raisons de cabinet, Virgile à Homère; on s'est cru très loin

de Scaliger, et on a fait longtemps comme lui ; on a toujours

été, chez nous, très tenté de préférer des maîtres élaborés et

polis », accomplis en leur genre, des maîtres de seconde venue,

et qui prêtaient davantage aux poétiques. Il y a eu, en ce

sens-là, bien du Scaliger jusque dans la postérité de Rollin.

Quant au Fontenelle, c'est-à-dire à fce tour d'esprit*volontiors

moqueur d'un certain goût simple, il était aisément partout

dans les salons, dès qu'il s'agissait de poésie, et on en décou-

vrirait plus d'une dose jusque dans Voltaire.

Il est arrivé ainsi, au grand regret et déplaisir déjà de Fé-

nelon en son temps, que la langue française poétique s'est vue

graduellement appauvrir, dessécher, et gêner à l'excès, qu'elle

n'a jamais osé procéder que suivant la méthode la plus scrupu-

leuse et la plus uniforme de la grammaire 2
,
que tout ce qui est

droit, licence et gaieté concédée aux autres poésies, a été in-

terdit à la nôtre, et qu'on n'a fait presque nul usage, en celle

voie, des conformités naturelles premières qu'on se trouvait

avoir par un singulier bonheur avec la plus belle et la plus

' C'était bien là, en effet, le souci principal de Scaliger; il met au-

dessus de tout ce qu'il appelle Virgilianam diïujenliam, et, après avoir

soupçonné les nombreux larcins lyriques d'Horace, il conclut en disant :

« Puto tamen eum fuisse Graecis omnibus cultiorem. » — Comparant,

ainsi que nous l'avons fait (Voir l'article précédent, page 457), la des-

cription de la nuit dans Apollonius à celle de Virgile, lequel en a omis

pourtant certains traits énergiques, il juge le ton d'Apollonius vulgaire

et presque bas (vulyaria, inquam, hœc, el pkbeia oratione), tandis que

Virgile en cet endroil lui parait plutôt héroïque; déjà le noble avant

tout.

? Voir la Lettre sur l'Éloquence.
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riche des langues, conformités que, deuxsièclesel demi après

Henri Estienne, Joseph de Maistre retrouvait, proclamait hau-

tement à son tour
1

, et qui tiennent en bien des points à la con-

formité même du caractère el du génie social des deux na-

tions. Or, ces analogies heureuses n'avaient guère servi de

rien à notre langue en poésie, jusqu'à ce qu'André Chénier

fût venu montrer qu'il n'était pas impossible d'y revenir.

Quelques critiques insistent avant tout et préférablemenl

sur l'aspect idéal et pur de l'art grec, sur la beauté dont il

donne le suprême exemple; il est permis de ne pas moins in-

sister sur la simplicité inséparable et la vérité qui en sont le

fond et l'accompagnement, sur cette naïveté dans le sentiment

et dans l'expression, qui se joint si bien à la grâce et qui

ajoute aussi au pathétique et à la grandeur. Pour moi, je ne

serai content que lorsqu'on aura osé traduire et rendre au vit

en français, autant qu'il se peut, ces naïvetés mêmes, ces né-

gligences aimables, ce désordre apparent, né d'un art caché,

par où se révèle la passion, et qui insinue la persuasion dans

les cœurs, ces hardiesses naturelles qui n'offensent jamais la

beauté, mais qui pourtant ne s'y voilent pas, ne s'y confon-

dent pas toujours. Combien de fois, dans Homère, une com-

paraison empruntée aux appétits physiques et matériels est

là pour mieux exprimer ce qu'il y a de plus touchant dans

l'affection morale ! Au chant xm de YOdyssée, Ulysse, trop long-

temps retenu à son gré chez les Phéaciens, a obtenu un vais-

seau ; il doit partir le soir même, il assiste au dernier festin

que lui donnent ses hôtes; mais, impatient qu'il est de s'em-

barquer pour son Ithaque, il n'entend qu'avec distraction, celle

fois, le chantre divin Démodocus, et il tourne souvent la tète

vers le soleil comme pour le presser de se coucher :

a Comme lorsque le besoin du repas se fait sentir à l'homme

qui, tout le jour, a conduit à travers son champ les bœufs

noirs tirant l'épaisse charrue : il voit joyeusement se cou-

1 Soirées de SaintrPelersbourg, deuxième Entretien.
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cher la lumière du soleil, pressé qu'il est d'aller prendre sou

souper, et les genoux lui font mal en marchant; c'est avec

une pareille joie qu'Ulysse vit se coucher la lumière du so-

leil. »

La passion de l'exilé sur le point de revoir sa patrie, com-
parée à celle du pauvre journalier pour son souper et son gîte

à la dernière heure d'une journée laborieuse, ne se trouve

point rabaissée en cela; elle n'en paraît que plongeant plus à

fond, enracinée plus avant dans la nature humaine ; mais

rien n'est compris si cette circonstance naïve des genoux qui

font mal en marchant est atténuée ou dissimulée; car c'est

justement celte peine qui est expressive, et qui aide à mesu-
rer l'impatience même, la joie de ce simple cœur. De tous nos

poètes, il n'est certes que La Fontaine qui l'aurait osé traduire.

Au sujet de la mort d'Agamemnon, dans le récit que fait

l'Ombre de ce grand roi à Ulysse qui l'interroge dans les En-

fers, il est dit: « Noble fils de Laërte, ingénieux Ulysse, ce

n'est ni Neptune qui m'a dompté sur mes vaisseaux en dé-

chaînant le vaste souffle des vents funestes, ni quelque peu-

plade ennemie qui m'a détruit sur terre ; mais ^Egisthe

,

tramant contre moi la mort et le mauvais destin, m'a tué

d'accord avec ma perverse épouse, après m'avoir invité dans

son palais
;
pendant le festin même, il m'a tué, comme on tue

un bœuf sur la crèche. C'est ainsi que j'ai péri par la plus

lamentable mort... »

Ce dernier trait si vrai, si vrai à la fois quant à l'image

physique et quant au contraste moral qi>: en ressort (le Roi

des rois tué, assommé comme le bœuf qui mange!), s'est

transformé et ennobli chez Sophocle, lorsqu'Électre, invoquant

la venue d'Oreste, s'écrie dès l'aurore : « chaste Lumière,

et toi, Air divin, enveloppe égale de la terre, que de chants

lugubres vous avez ouïs de moi, que de coups retentissants

contre ma poitrine sanglante, sitôt que la sombre nuit s'en

est allée ! Et tant que la nuit dure, ma couche odieuse en ces

tristes palais sait déjà tout ce que j'exhale de lamentations sur
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îiKui iiiallifiirtMix père, lui que le meurtrier Mars n'a point

laissé <'ii chemin dans la terre barbare, car c'est ma mère à

moi, c'eel Bon compagnon de lit J^isthe, qui, comme un bû-

cheron qui rend le chêne, lui ont fendu la tète d'une hache

sanglante. »

Qaand je dis que Sophocle a ennobli le trait d'Homère, je

as parle pas exactemenl ; il a moins songé ù cela sans doute

qu'à rendre à sa manière le même acte impie. L'idéal, en

cette période de Sophocle, peut sensiblement revêtir et comme
modeler les groupes tragiques, mais c'est un idéal encore qui

n'altère en rien le naturel simple et vif, et qui respecte la

douleur humaine prête à se faire jour par des cris au besoin

et par tout ce qu'il y a de plus vrai dans le langage.

Jusqu'à l'autre extrémité des beaux âges de la littérature

grecque, au lendemain même de Théocrite, on retrouverait

des accents de cette simplicité touchante, ce naïf et ce fin qui

pénètre comme en chaque veine de cette poésie au sortir d'Ho-

mère, et qui survécut longtemps, même après que le grand

s'en fut retiré. Moschus a-t-il à déplorer la perte du célèbre

bucolique Bion, et veut-il opposer à la fragilité mortelle cette

immortalité de la nature si souvent mise en contraste depuis

par des voix de poètes : dans l'un des couplets de sa com-

plainte, il s'écrie : « Hélas! hélas! les petites mauves, lors-

qu'elles ont comme péri dans le jardin, et le vert persil, et le

frais fenouil tout velu, revivent par la suite et repoussent à

l'autre année; mais nous autres hommes, les grands, les

puissants ou les génies, une fois que nous sommes morts,

insensibles dans le creux de la terre, nous dormons à jamais

le long, l'interminable, l'inéveillable sommeil. » — Ce passage

tait souvenir de l'ode d'Horace : Diffugere nives, dans laquelle

le poète exprime la mobilité des saisons, le printemps qui re-

naît et qui sollicite à jouir de l'heure rapide, car l'hiver n'est

jamais loin : « Mais, ajoute-t-il en s'attristant également de

la supériorité de la nature sur l'homme, les lunes légères ne

tardent guère à réparer leurs pertes dans le ciel, tandis que
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nous, une ibis descendus là où l'on rejoint le pieux Énée, le

puissant Tullus et Ancus, nous ne sommes que poussière et

ombre. » La pensée d'Horace est belle, elle est philosophique

et d'une mélancolie rétléchie ; mais je ne sais quoi de plus vif

et de plus pénétrant respire dans la plainte de Moschus. Les

Latins, et je parle des meilleurs, n'atteignirent jamais à de

certains accents de cette muse première, même lorsqu'elle fut

sur le déclin : nous l'avons vu une fois de Virgile par rapport

à Apollonius ; nous l'entrevoyons ici d'Horace à l'égard de

Moschus bien moindre. Le spiritus graiœ tenuis carnœnœ fut

merveilleusement senti des excellents poètes de Rome, mais ne

put être toujours et tout entier ressaisi par eux. Il est une

fraîcheur qui tient à la source ; il est des images vives et lé-

gères qui tiennent aux impressions du berceau, et dont la

trace se perpétue à travers les âges. La poésie des Latins, au

contraire, était née tard et d'une étude savante ; elle n'avait

pas eu d'enfance.

En soumettant ces idées à ceux qui en sont juges, en ne

les jetant ici que comme de simples aperçus, et parce qu'il y a

disette, en ce moment, de ce genre d'études au sein de la

presse périodique et, comme on disait autrefois, de la litté-

rature vulgaire, notre dessein est surtout de stimuler déjeu-

nes et doctes esprits tels qu'il en est encore beaucoup, de les

inviter à tenter une voie qui est demeurée antique et neuve,

et à ne pas tant négliger les points par où une science ingé-

nieuse se saurait greffer sur la littérature nationale : à ce prix

seul est la circulation et la vie 1
. Je ne prétends point d'ailleurs

aujourd'hui faire à quelque bien grand sujet l'application de

ce que je crois du moins sentir et de ce que d'autres savent.

Le poëte dont je voudrais donner idée est un petit poëte, un
poeta minor par excellence ; mais il figure en tète de la série,

1 « Plus on a fait provision de richesses de l'antiquité, et plus on est

dans l'obligation de les transporter dans son pays. » (Voltaire, Lettre à

M. Favières, 4 mars 1731.)
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tellement que, si l'on peut dire que Théocrile demeure le der-

nier des grands poètes grecs, Méléagre, en mérite comme en

date, est le premier des petits : il mène avec lui tout un cor-

Méléagre est le premier des Grecs qui se soit avisé de com-

poser une Anthologie complète, c'est-à-dire une Guirlande ou

Couronne (on l'appelait de ce nom), un bouquet de l'élite de

toutes les fleurs qui couvraient alors le champ si vaste de

la poésie. Venu environ un siècle et demi après Théoerite,

après ses diminutifs Bion et Moschus, arrivé le lendemain de

la grande moisson, il eut l'idée naturelle de glaner, de choi-

sir dans tout ce qui était épars, dénouer la dime des gerbes

et de les ranger. On prononce souvent le mot d'Anthologie, et

l'on entend vaguement par là le Recueil de ce que l'antiquité

nous a légué de jolies petites pièces, idylles, odes, élégies,

épigrammes, épitaphes, etc., etc. Il y eut quatre de ces An-

thologies grecques célèbres : la première, cueillie en si heu-

reuse saison, fut donc celle de Méléagre ; la seconde fut celle de

Philippe de Thessalonique, lequel vivait au plus tard sous Tra-

jan ; la troisième est due à un avocat Agathias, qui la dressa

dans la seconde moitié du vie siècle, après le règne de Justinien ;

la quatrième enfin, postérieure de quatre siècles environ à la

précédente, fut compilée par un certain Constantin Céphalas,

duquel on ne sait rien autre chose. Notez bien qu'à chaque

rédaction nouvelle d'anthologie, comme on faisait entrer pour

une bonne part les poètes modernes qui avaient paru dans

l'intervalle, on sacrifiait quelque chose des anciens; de sorte

que chaque fois il tombait plus ou moins de la fleur du panier.

On se figurera les pertes qu'on a faites ainsi en chemin, lors-

qu'on saura que de ces quatre Anthologies successives il ne

nous est arrivé que la quatrième, la dernière, et encore on ne

la connaît bien au complet que depuis un demi-siècle. On
n'en eut d'abord qu'une espèce d'édition abrégée, arrangée

et expurgée, due au moine Planudes; le x\i° siècle n'en im-

prima pas d'autre. Le véritable texte de la collection de Cou*
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stantin Céphalas, retrouvé à Heidelberg par Saumaise en 1606,

demeura longtemps inédit et à la portée seulement d'un pe-

tit nombre d'initiés. En 1625, par suite des vicissitudes de la

guerre de Trente ans, ce précieux manuscrit avait été trans-

porté dans la Bibliothèque du Vatican, ce qui le rendait moins

accessible encore. Les extraits et copies de Saumaise et de

quelques doctes émules circulaient de cabinet en cabinet, et

faisaient le régal à huis-clos des Bouhier, des La Monnoye et

autres fins connaisseurs. Brunck, le premier, par la publica-

tion de ses Analecta (1776), mit en lumière avec goût, avec

cette netteté décisive qui est son cachet, tout ce délicat et gra-

cieux trésor ; mais ce n'est que depuis les travaux et l'édition

de Jacobs, qu'on peut se vanter de posséder l'Anthologie

grecque dans ses reliques les plus scrupuleusement repro-

duites et les plus fidèles. Après tout ce qu'on a perdu, il y a

encore de quoi se consoler.

Et pourtant, si l'on se reporte en idée à ce que devaient

être ces premières Couronnes de Philippe et surtout de Mé-

léagre, que de douleurs renaissent involontaires, et je dirai

presque, que de larmes ! C'est là, nous dit Brunck, qu'on au-

rait retrouvé en entier ces idylles ou petites pièces des plus

inventifs et des plus accomplis poètes, l'admiration et les dé-

lices de toute l'antiquité, de ceux dont nous sommes accou-

tumés à vénérer les noms, et dont il ne nous est arrivé que

de rares débris encore plus faits pour enflammer nos regrets

que pour nous donner la mesure des pertes. C'est là que ces

neuf lyriques, dont nous ne possédons amplement qu'un ou

deux tout au plus, nous auraient offert l'amas le plus exquis

de leur butin ; et ces neuf lyriques, les voici tels que les cé-

lèbre et les caractérise dans une épigramme un anonyme an-

cien, l'un de leurs successeurs, et tels que l'antiquité tout en-

tière les consacra :

« Pindare, bouche sacrée des Muses, et toi, babillarde Si-

rène, ô Bacchylide, et vous, grâces éohennes de Sapho; pin-

ceau d'Anacréon ; toi qui as détourné un courant homérique
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dans les propres travaux, o Stésichore; page savoureuse de

Simonide ; Ibycus qui a moissonné la fleur séduisante de la

Persuasion près des adolescents; glaive d'Alcée qui mainte

lois lis libation du sang des tyrans, en sauvant les institutions

de la patrie ; et vous, rossignols d'Alcman à la voix de

femme ', soyez-moi propices, vous tous qui avez ouvert et

*
1 ni avez clos toute arène lyrique ! »

Qu'on tournera maintenant ce qui nous reste de ces neuf

maîtres, sans parler de tant d'autres qui les suivaient de

près, et qu'on calcule, si Ton ose, la part du naufrage. Le

seul Horace chez les Latins, nous les représente tous, imités,

réduits, condensés, pour ainsi dire, avec un art consommé;

mais est-ce la même chose que le fruit cueilli à même de

l'arbre, à tous les rameaux du verger, — de ce verger assez

semblable à celui d'Alcinoùs, dont le Poète a dit dans une

douceur et une plénitude fondante : « Là, de grands arbres

s'étendent sans cesse verdoyants, poiriers et grenadiers, et

pommiers brillants de leurs pommes, et figuiers savoureux et

oliviers pleins de fraîcheur, desquels jamais le fruit ne périt

ni ne fait défaut, hiver ni été, durant toute l'année; mais tou-

jours, toujours Zéphyre, de son souffle, fait pousser les uns

et mûrit les autres : la poire vieillit sur la poire, la pomme
sur la pomme, et raisin aussi sur raisin, et figue sur figue...»

Telle fut, chez les Grecs, l'abondance lyrique première. — La

Couronne de Méléagre, dans son cercle un peu réduit, devait

en offrir encore le plus parfait et le plus pur assemblage, si

l'on en juge par l'âge du recueil, par les noms qui y figu-

raient, et par le goût de finesse et d'élégance dont l'assem-

bleur lui-même a fait preuve dans ses propres vers. Certes,

des poètes d'une date bien postérieure ont produit encore de

1 AIcman, à ce qu'il paraît, avait passionnément chanté les amours

de jeunes filles, de même qu'lbycus avait introduit chez les Grecs une

poésie d'un autre genre. Chaque mot de cette petite pièce a son intention

caractéristique.
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jolies pièces qui ne déparent nullement l'Anthologie de Con-

stantin Céphalas. Pourtant, lorsque je lis ces noms nouveaux

de Rufinus , de Paul le Silentiaire, du consul Macédonius et

de bien d'autres, je me sens toujours en garde ; malgré le dé-

dain persistant et la prévention bien établie du goût grec

contre l'influence romaine, je ne puis m'empêcher de soup-

çonner le mélange. Nous voyons dans les Lettres de Pline tant

déjeunes Romains faire des vers grecs en perfection, qu'il a

dû s'en glisser plus d'un morceau dans le choix de ces poètes

attiques de la décadence. Et puis on n'existe pas impunément

à côté d'une grande littérature qui a sa gloire : je crois entre-

voir du Properce à travers les flammes amoureuses de Paul le

Silentiaire. Rien de cela n'était possible dans la Couronne de

Méléagre tressée et close avant la grande époque poétique ro-

maine, au temps de l'enfance de Cicéron.

Un peu après Méléagre, immédiatement après lui en date,

un Grec sorti précisément de la même ville, de Gadare, un

poëte non moins délicat, et dont il serait agréable aussi de

parler un jour, Philodème, vint à Rome, y vécut en épicurien

poli; on le trouve fort loué de Cicéron. Il parait qu'il fut

amoureux de quelque Romaine peu lettrée, et il disait dans

une jolie épigramme que je traduis un peu librement : «

pied, ô jambe, ô contours accomplis pour lesquels ce m'a été

raison de périr, ô épaules, sein, col délié, ô mains, ô petits

yeux qui font mon délire, ô mouvements divins, petits cris,

baisers suprêmes! et que m'importe à moi qu'elle soit une

Opique 1
, comme on dit, une barbare, et qu'elle ne chante

pas les vers de Sapho! Persée fut bien amoureux de l'Éthio-

pienne Andromède. » Opique est un mot par lequel les Grecs

désignaient assez injurieusement les Romains. Or, ce mot-là,

j'imagine, ne devait pas encore se trouver dans le vocabu-

laire et dans l'Anthologie de Méléagre. Sa Syrie, toute mé-
langée qu'elle était, la Phénicie d'où sortit Cadmus, ne lui sug-

1 Ancien peuple d'iulie, le même que les Osques,
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géraient pas une idée pareille» Pilles de îyr el de Sidon,

fleurs de Cos et d'Ionie, toutes celles qu'il aima et qu'il ce-

lèbre, savaient ou entendaient probablement les chansons dé

Sapho, aussi bien que les vers qu'il leur adressait à elles-

mêmes.

On peut se faire une idée plus précise de ce que sa Cou-

rorme renfermait de pure richesse et de variété d'agréments

par la première pièce qu'il y avait mise en guise de préface;

j'en ai traduit quelque chose autrefois dans cette Revue

même '. Cette pièce, dont je disais qu'elle était comme l'en-

seigne du jardin des Hespérides, contient les noms de qua-

rante-six poètes, sans compter ceux tout modernes et d'hier

qui avaient fourni leur brin au bouquet, parmi lesquels, lui,

Méléagre, il avait semé çà et là, ajoutait-il, les premières vio-

lettes matinales de sa propre muse. Ce sont ces violettes, en

partie conservées, dont on voudrait représenter ici quelques-

unes sans trop en dissiper le parfum.

Qu'était-ce que Méléagre avant tout? On en sait peu de

chose, sinon ce que lui-même nous apprend dansl'épigramme

suivante, qu'il avait composée pour son tombeau :

« Ma nourrice est l'île de Tyr
;
pour patrie altiqne j'ai eu

la Syrienne Gadare; fds d'Eucratès, moi, Méléagre, j'ai poussé

avec les Muses, et ma première course s'est faite en compa-

gnie des Grâces Ménippées. Que je sois Syrien, qu'y a-t-il d'é-

tonnant? Étranger, nous habitons une seule patrie, le

monde : un seul Chaos a engendré tous les mortels. Agé de

beaucoup d'années, j'ai gravé ceci sur mes tablettes en vue

de la tombe, car celui qui est voisin de la vieillesse n'est pas

loin de Pluton. Mais toi, si tu m'adresses un Salut à moi le

babillard et le vieux, puisses-tu toi-même atteindre à la vieil-

lesse babillarde ! »

Ainsi Méléagre était de Gadare en Célésyrie; il fut disciple

' Dans l'article intitulé : Un Fucium contre André Chénier; voir pré-

cédemment page 4iifl.
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de Alénippe le cynique, son compatriote, el fit même à son

exemple (sans doute avant Vairon) des satires ménippées,

dont Athénée nous a conservé les titres. Il vécut vieux, et,

après avoir passé sa jeunesse à Tyr, il mourut dans File de

Cos. Il florissait sous le dernier Séleucus '.

Bon nombre de ses épigrammes sont destinées à célébrer

ses amours à Tyr, amours bien asiatiques la plupart, de ceux

qu'on rougit seulement de nommer, qu'étalait si à nu la muse

antique, pour lesquels Horace et Virgile lui-même ont trouvé

des accents etCicéron des madrigaux 2
, dont la poésie homé-

rique était restée parfaitement exempte et pure, mais dont

l'invasion dans la poésie grecque lyrique remonte jusqu'au

temps d'Ibycus et de Stésichore. On dirait que le goût des

anthologies animait, poursuivait Méléagre en toutes choses
;

il combinait et tressait ses propres passions comme les muses

de ses poètes : il faut le voir, dans cette Tyr dissolue, le long

de ces îles d'Éolie qu'il parcourt, composer et assortir en tous

sens les bouquets, les grappes d'amours comme des grappes

d'abeilles, retourner et diversifier à plaisir ses groupes de Ga-

nimèdes et de Cupidons : cela rappelle cette nichée d'amours,

grands et petits, qu'Anacréon portait toujours dans le cœur.

Méléagre en un endroit, par une moins gracieuse image et

qui se sent plutôt de laménippée, compare son mélange à je ne

sais quel plat en renom alors, à je ne sais quelle macédoine

pleine de ragoût. Passons vite sur ces délires. Le sentiment

vrai, qui, par instants s'y glisse, est propre à augmenter en-

core les regrets. « Catulle, qu'on ne peut nommer sans avoir

1 95 ans environ avant J.-C.

2 Singularité des mœurs ! ce vice, chez les anciens, en était venu à

i-essembler, dans certains cas, à une prétention. C'était chez eux, que

dirai-je? mode, bel air, dont les honnêtes gens se piquaient dans leur»

poésies légères, dans leurs hendécasyllabes :

Pour quelque Iris en l'air faire le langoureux!

'Voir Lettres de Pline, vu, 4.)
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liorreur de ses obscénités, a écrit Féneloo en cette même
Lettre qu'il m'arrive d'invoquer souvent, cnI au comble (Je la

perfection pour une simplicité passionnée; » et il cite un dis-

tique sur Lesbie. Si l'on suppose que c'est quelque Lesbie qui

parle, quoique Sapho passionnée, on pourra également admi-

rer le distique de Méléagre, dont voici le sens privé du

rhytbme et de la grâce concise : « Si je regarde Théron, je

vois l'Univers; mais, si l'Univers est sous mes yeux et non

pas lui, tout au contraire je ne vois rien. »

Fleuves, rocher*, furéls, solitudes si chères,

Un seul être vous manque et tout est dépeuplé!

Il arrive à Méléagre, qui rappelle si à l'improviste Lamartine,

de faire songer également à Virgile; il avait dit avant celui-ci,

et plus brièvement, le non ignara mali miseris succurrere

disco :

J'ai, pour avoir souffert, appris à compatir *.

C'est de lui non moins que d'Asclépiade, qu'André Chénier a

pu emprunter le motif d'une de ses élégies à l'antique :

Xuit, j'avais juré d'aimer cette infidèle, etc. Voici l'épigramme,

qui se peut bien mettre dans la bouche d'une femme aban-

donnée, se plaignant d'un amant parjure : « Nuit sacrée, et

toi Lampe, aucun autre que vous, mais vous seuls, nous vous

primes tous les deux à témoin dans nos serments, et nous

nous jurâmes, lui de me toujours chérir, et moi de ne le ja-

mais quitter; nous le jurâmes et vous reçûtes la commune
promesse. Et maintenant il dit que ces serments ont été em-
portés par l'onde : et toi, Lampe, tu le vois, lui le même, dans

les bras des autres. »

Nous prenons surtout Méléagre au moment où, renonçant

décidément aux Muïscus, aux Dion, aux Théron, il célèbre

1 Oiiîa iraôwv èXeeTv, Epig. xi.t.
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d'une flamme avouable, et par moments délicate, les Zéno-

phila, les Fanie, les Héliodora, et tant d'autres beautés qui

remplissent son cœur et n'en font que cendre. De la subtilité,

de la manière sophistique, du mauvais goût, il en a certes

beaucoup trop, et nous le dirons tout à l'heure ; mais tâchons

auparavant de bien pénétrer son genre de passion, de ten-

dresse même (car il en a aussi), et de saisir son tour d'ima-

gination hardie et vive. C'est lui qui a dit : « Il y a trois

Grâces, il y a trois Heures, vierges aimables; et moi, trois dé-

sirs de femmes me frappent de fureur. Est-ce donc qu'Amour

a tiré de trois arcs, comme pour blesser, non pas un seul

cœur en moi, mais trois cœurs? » Ce chiffre trois n'est pas

son dernier mot, et bientôt il l'outre-passe. Dans sa flamme

amoureuse croissante, il s'écrie : « Ni la boucle de cheveux

de Timo, ni la sandale d'Héliodora, ni le vestibule de la petite

Démo, toujours arrosé de parfums, ni le tendre sourire d'An-

ticlée aux grands yeux, ni les couronnes fraîchement écloses

de Dorothée, non, non, ton carquois, Amour, ne cache plus

rien de ce qui te servait hier encore de flèches ailées ; car en

moi sont tous les traits 1
. » 11 diversifie cette pensée, et, y en-

tremêlant d'autres noms, il se plaît à la redire, non point en

pure fantaisie, mais d'un accent pénétré : « J'en jure par la

frisure de Timo aux belles boucles amoureuses, par le corps

odorant de Démo, dont le parfum enchante les songes, j'en

jure encore par les jeux aimables d'Hias, j'en jure par cette

lampe vigilante qui s'enivre, chaque nuit, de mes chansons,

je n'ai plus sur les lèvres qu'un tout petit souffle que tu m'as

laissé, Amour; mais si tu le veux, dis, et ce reste encore, je

1 Le texte de l'épigramme est assez incertain; je suis l'édition de

Graefe pour les quatre premiers vers, et je lis le cinquième comme s'il

y avait uptiviv
;
c'est-à-dire : ton carquois ne cache plus toutes ces choses

(boucle, sandale, etc., etc.) qui élaienl hier les flèches. La hardiesse de

l'expression ne dépasse nullement ce qui est ordinaire à la poésie grecque

et à celle de Méléagre en particulier.
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l'exhalerai. » C'est là sa plainte constante, c'est son vœa,

même lorsqu'il a l'air de crier merci : « Le son de l'amour

plonge sans cesse en mes oreilles, mon œil offre en silence sa

douce larme aux désirs; ni la nuit ni le jour n'ont endormi

le mal, niais l'empreinte des philtres est déjà reconnaissable

à plus d'un endroit dans mon cœur. volages Amours, n'au-

riez-vous des ailes que pour voler sur moi, et n'en avez-vous

pas, si peu que ce soit, pour vous envoler? » — Je voudrais

pouvoir rendre le passionné et le délicat de la plainte; mais

comment y réussir sans les vers, et comment rester exact et

littéralement lidèle si l'on voulait rimer? Je demande donc

excuse une fois pour toutes, dans la nécessité où je me mets

ici de traduire ces choses si légères; de telles épigrammes

sont comme des gouttes de miel cachées par l'abeille dans les

lentes des vieux chênes ; on ne sait comment les en arra-

cher, et souvent il y faut employer les ongles, ce qui gâte la

grâce.

On peut dire encore de ces courtes et vives saillies du poète

amoureux que ce ne sont que des étincelles, mais des étin-

celles arrachées à la foudre. Il a de ces débuts enflammés qui

tiennent des deux ivresses; ainsi, dans cet élan d'orgie ou de

sérénade (c'était un peu la même chose chez les anciens, co-

messatio), il veut courir à la porte de sa maîtresse, et s'a-

dresse tour à tour à son serviteur pour qu'il allume le flam-

beau, et à lui-même pour s'enhardir : « Le dé en est jeté :

allons, enfant, j'irai. — Allons, courage! — Mais quel est ton

projet, ivre que tu es?— Je vais à la sérénade. — A la séré-

nade ! A quoi te livres-tu, mon Cœur? Y a-t-il ombre de

raison dans l'amour?— Allume pourtant, allume vite. Qu'im-

portent toutes les raisons d'auparavant ? Périsse la sagesse et

tout son labeur ! je ne sais qu'une chose, c'est qu'Amour a

brisé Jupiter lui-môme et son vouloir. »

Dans l'épigramme suivante, il s'échappera avec la même
vivacité, avec la même incohérence passionnée et de façon à

moins choquer nos mœurs, qui ne veulent, en fait d'amour,

28
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qu'une seule ivresse. C'est à une suivante qu'il est en train de

parler pour qu'elle porte à sa maîtresse un message : il la

presse, il la rappelle, il court après; le mouvement est celui

de l'entraînement même et de la naïve impatience :

« Dis-lui cela, Dorcas, dis-lui et redis-lui, ô Dorcas, deux

et trois fois toutes choses. Cours, ne tarde plus, vole... — Un

instant, un instant encore, chère Dorcas, attends un peu;

pourquoi te hâter avant d'avoir tout entendu? Ajoute à ce que

j'ai dit dès longtemps, ajoute... — Mais je déraisonne de plus

en plus; ne dis rien, absolument rien...— Ou seulement...

—

Non, dis tout, ne t'épargne pas à tout dire... — Et cependant

pourquoi est-ce que je t'envoie, ô Dorcas? Me voilà arrivé

moi-même avec toi et avant toi. »

Ce message ardent allait à une certaine Lycsenis, qui parait

n'avoir été qu'une coquette, et à laquelle il reprochait peu

après de l'avoir joué par un semblant d'amour. Parmi les

autres femmes qu'aima Méléagre, et dont il nous a déjà énu-

méré un groupe assez complet, il n'est pas impossible de res-

saisir les traits, au moins de quelques-unes, et même des

différences assez sensibles de physionomie. La petite Timo

dura peu de temps, à ce qu'il semble, et ne lui tint guère au

cœur ; elle vieillit vite, et il se vengea ou de ses rigueurs, ou

plutôt de ses infidélités avec le beauDiodore, par une manière

(ïépode sanglante, digne d'Archiloque ou d'Horace à Canidie :

il la compare pièce pour pièce à un vaisseau qui ne peut plus

soutenir la mer. Méléagre a beaucoup vécu dans les ports,

dans les îles, en vue des flots ; il affectionne dans ses amours

les images maritimes. Nous nous garderons bien de traduire

ici cette comparaison trop suivie de la petite Timo avec quel-

que carène délabrée de Tyr, et mieux vaut passer à la petite

Fanie.

Fanie, en grec, veut dire petite lumière, ou même petite

lanterne, petit flambeau. Le poëte ne manque pas de jouer

sur le mot, comme ferait tout galant auteur de madrigal ou

de sonnet, comme fera Pétrarque lui-même. Ce n'est point
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cette fois par ses fièches, ce n'est pas même par son flambeau

qu'Amour lui a mis la flamme au cœur : il a suffi d'une toute

petite étincelle. Il y a là de quoi broder, et l'amant bel-esprit

ne s'en fait faute. Mais voici qui indique un sentiment plus

vrai : Panie était dans Pile de Cos, et Méléagre, absent, s'en

était MM du Côté de l'Hellespont; il s'adresse ainsi aux voiles

qu'il aperçoit du rivage : « Navires bien frétés, légers sur les

eaux, qui traverses le passage d*Hellé recevant au sein des

voiles un Borée favorable, si quelque part vous apercevez sur

le rivage dans l'île de Cos la petite Fanie regardant vers la

mer bleue, annoncez-lui cette parole : « Belle épousée, ce n'est

point sur un vaisseau qu'il reviendra; il est homme à venir

à pied, tant il t'aime 1
! » — Et si vous dites cela, voguez au

plus vite, voguez à souhait : Jupiter propice souillera dans

votre voilure. »

Démo, la petite maîtresse aux parfums, lui inspirera aussi

quelques vrais accents; c'est pour elle qu'il s'écriait à l'au-

rore : « Point du jour, pourquoi, ennemi des amoureux, m'es-

tu survenu si vite sur ma couche, lorsqu'à peine je commen-

çais à m'attiédir auprès de ma chère Démo? Puisses-tu, re-

broussant chemin au plus tût, devenir l'Étoile du soir, ô toi

qui lances une douce lumière si amère pour moi! Car déjà

auparavant, à propos d'Alcmène, tu es allé au-devant de Ju-

piter, et tu n'ignores pas comment on s'en revient. » Dans

une autre épigramme qui est la contre-partie de la première,

il accuse ce même Point du jour, qui allait si vite tout-à-

l'heure, d'être trop lent à tourner autour du monde, mainte-

nant qu'un autre plus heureux est accueilli en sa place et lui

succède dans les mêmes douceurs : « Mais, lorsque je la tenais

1 Ou peut-être veut-il dire simplement qu'elle ne l'attende point vers

la haute mer, et qu'il arrivera par terre, du côté de la Carie et d'Ha-

licarnasse, qui n'était séparée de Cos que par un trajet. 11 y a quelque

obscurité dans le texte, mais non point dans le mouvement qui a de la

tendresse.
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dans mes bras, la belle élancée, tu m'arrivais bien vite
,

comme pour me frapper d'une lumière qui rit de mes maux.»

— Cette Démo, en effet, lui fut infidèle, on l'entrevoit, pour

un Juif, et nous arrivons à Zénophila.

Celle-ci est une délicate personne, une belle diseuse (dulce

loquentem), une savante ou mieux une muse; ce n'est pas

d'elle qu'on pourrait dire qu'elle ne chante pas les vers de

Sapho, elle en fait elle-même. Le ton de Méléagre semble

s'épurer pour la célébrer : « Les Muses aux doux accents avec

la lyre, et la parole sensée avec la Persuasion, et l'Amour

guidant en char la beauté, t'ont donné en partage, ô Zéno-

phila, le sceptre des Désirs ; les trois Grâces t'ont donné leurs

dons. » Et il explique de toutes les manières, il commente

avec complaisance ce triple don, cette voix mélodieuse qui

le pénètre, cette forme divine qui darde le désir, ce charme

surtout qui l'arrête : beauté, muse et grâce. Il va cueillir les

images les plus fraîches et les plus légères pour lui exprimer

son âme. Il est jaloux de tout auprès d'elle, de la mouche qui

vole, même du sommeil : « Tu dors, Zénophila, tendre tige !

Puissé-je sur toi maintenant, comme un Sommeil sans ailes,

pénétrer dans tes paupières et n'en plus bouger, afin que pas

môme lui, lui qui charme les yeux même de Jupiter, n'habite

en toi, et que moi seul je te possède ! » Et quelle fraîcheur ma-

tinale et pure dans le couplet suivant, que tant de poètes la-

tins modernes ont travaillé à imiter sans l'atteindre : « Déjà

la blanche violette fleurit, et fleurit le narcisse ami des pluies,

et les lis fleurissent sur les montagnes; mais la plus aimable

de toutes, la fleur la plus éclose entre les fleurs, Zénophila,

est comme la rose qui exhale le charme. Prairies, pourquoi

riez-vous si brillamment sous vos parures? l'enfant est plus

belle que toutes vos couronnes. »

Si, dans un festin, la coupe a touché les lèvres de Zéno-

phila, il s'écrie : « Le calice a souri de joie, il dit qu'il a

touché la lèvre éloquente de l'aimable Zénophila : bien-

heureux ! Oh! si, appliquant aussi bien ses lèvres à mes
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lèvres, elle buvait eu moi d'une seule haleine loule mon
àme! »

Il n'est pas toujours jaloux du moucheron qui vole, il ne

se courrouce pas toujours contre le cousin qui peut piquer la

belle dormeuse; il lui confie aussi au besoin de délicats mes-

sages : « Vole pour moi, Moucheron, léger messager, et eflleu-

lant l'oreille de Zénophila, murmure-lui ces mots : « Tout

éveillé il t'attend, et toi, oublieuse de ceux qui t'aiment, tu

dors! » — Va, vole; ô l'ami des muses, envole-toi! mais

parle-lui bien bas, de peur qu'éveillant celui qui dort à côté,

tu ne déchaînes sur moi ses jalouses colères. Que si tu m'a-

mènes la belle enfant, je te coifferai d'une peau de lion, ô

Moucheron sans pareil, et je te donnerai à porter dans ta

main la massue d'Hercule 1
. »

Nous avons épuisé le chapelet de femmes que Méléagre

nous avait composé tout d'abord, et il ne nous reste plus

qu'Héliodora : c'est celle aussi, le dirai-je? qu'il paraît avoir le

plus aimée, et il ne l'a pas appelée seulement par métaphore

Vâme de son âme. 11 n'est pas dit qu'elle fit des vers comme
Zénophila, mais elle avait également le doux langage, la voix

1 Cette forme de badinage est familière à Méléagre ; d'autres fois, se

souvenant d'Anacréon, il s'adresse à la cigale, il apostrophe la sauterelle
;

voici une petite pièce à celle-ci, qui est fort jolie dans l'original. Je fais

remarquer seulement que le mot de sauterelle en grec (àxpîç) n'a rien

que d'agréable, et que, de plus, tous les mois dans cette petite pièce sont

choisis dans un sentiment imitalif, et de manière à exprimer le cricri

fondamental combiné avec une certaine harmonie; ces nuances échap-

pent en français : « Sauterelle, tromperie de mes amours.consolation

du sommeil qui me fuit, Sauterelle, muse rurale, à l'aile sonore, imita-

tion toute naturelle de la lyre, touche-moi quelque chose d'enchanteur

en frappant de tes pieds chéris tes ailes babillardes ; ainsi chasse de moi

les fatigues d'un souci toujours en éveil, en ourdissant, ô Sauterelle, un

son qui distraie l'amour. Et pour cadeau matinal je te donnerai de la ci-

boule toujours fraîche, et, dans ta bouche bien fendue, de petites goutte»

de rosée. »

28.
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pareille à un chant ; elle possédait la grâce enchanteresse et

cette Persuasion ou séduction (Pitho) , déesse ou fée que j'ai

cru déjà ne pouvoir bien exprimer que par le charme. 11 nons

a parlé une fois de son petit pied, de sa sandale élégante, ce

qui ne gâte rien. Il nous a dit en six vers dont le rhythme

seul pourrait figurer la légèreté, l'entrelacement et l'abon-

dance : « Je tresserai la violette blanche, je tresserai le tendre

narcisse avec les myrtes, je tresserai les lis riants, je tresserai

le safran suave, et encore l'hyacinthe pourpré, et aussi je

tresserai les roses chères à l'amour, afin que, sur les tempes

d'Héliodora aux grappes odorantes, la couronne frappe de ses

fleurs les belles boucles de sa chevelure. » — J'aime à croire

que ce ne fut que dans les débuts de sa liaison qu'il doutait

assez de cette chère Héliodora pour s'écrier, tandis qu'il se

dirigeait le soir vers sa demeure : « Astres, et toi, Lune qui

brilles si belle aux amants, Nuit, et toi, petit instrument com-

pagnon des sérénades, est-ce que je la trouverai encore l'a-

moureuse, sur sa couche, tout éveillée et se plaignant à sa

lampe solitaire? ou bien en a-t-elle un autre à ses côtés? Au-

dessus de sa porte, alors, je suspendrai ces couronnes sup-

pliantes, non sans les avoir fanées auparavant de mes larmes,

et j'y inscrirai ces mots : A toi, Cypiïs, Méléagre, l'initié de

tes jeux, a suspendu ici ces dépouilles de sa tendresse > ! » —
Une autre fois, s'adressant suivant l'usage à la lampe, il la

suppliait de s'éteindre plutôt que de favoriser de sa clarté les

plaisirs d'un autre, et il souhaitait de plus que cet autre tom-

bât tout d'un coup accablé de sommeil, comme ce beau dor-

meur Endymion, lequel, on le sait , ne sentait pas son

bonheur. Mais de tels vœux et de telles plaintes, qui supposent

si aisément l'infidélité de l'amante, sont trop ordinaires à tous

les élégiaques antiques; ce qui nous peut indiquer que l'a-

1 Cette épigramme ne porte pas le nom d'Héliodora, mais elle est toute

pareille à d'autres où cette maîtresse est nommée, et dont elle peut tenir

lieu.
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mour de Méiéagfe pour Héliodora s'est élevé à quelque chose

de plus particulier et de plus senti dans l'ordre du cœur, ce

sont des accents comme ceux-ci ; il est à table avec ses amis,

les coupes circulent, lajoie déborde ; lui, il regrette celle qui,

la veille, était à ses côtés : « Verse, et dis encore, encore,

encore, à Héliodora] dis, mêle ce doux nom au pur nectar.

Et, en souvenir d'elle, attache-moi cette couronne d'hier tout

humide de parfums. Vois, la rose amoureuse est en pleurs, de

ne plus Ua sentir ici, de ne plus la voir sur mon sein 1
. » Un

autre jour, un matin qu'il est près d'elle et qu'il est heureux,

il dit à l'abeille qui voltige : « Abeille qui vis de fleurs 2
, pour-

quoi me viens-tu toucher le corps d'Héliodora, quittant pour

elle les calices du printemps? Est-ce que par là tu veux me
faire entendre qu'elle a sans cesse en elle l'aiguillon doux et

mstipportablement amer de l'amour? Oui, je le pense, ce n'est

que cela que tu veux me dire. amoureuse Abeille, tu peux

t'en retourner : il y a longtemps que nous savons ton mes-
sage. »

Héliodora meurt, elle meurt jeune, et Méléagre exhale ses

regrets dans une pièce toute pleine de sanglots, qui ne se peut

reproduire ici que bien faiblement. Il supplie, avec le cri delà

tendresse, la terre d'être légère à celle qui, tant qu'elle vécut,

l'a si légèrement foulée : « Je t'offre mes larmes là-bas jusqu'à

travers la terre, Héliodora, je te les offre comme reliques de

tendresse jusque dans les Enfers, des larmes cruelles à pleu-

rer ! et sur ta tombe amèrement baignée je verse en libation

> Cette épigramme se peut comparer pour l'image et aussi pour le sen-

timent à cette autre d'Asclépiade :

« De grâce, ô Couronnes, restez-moi là suspendues à cette porte, saus se-

couer précipitamment vos feuilles, ô Couronnes que j'ai trempées de mes
pleurs ; car les yeux des amants en sont tout chargés. Mais, sitôt que vous le

verrez entr'ouvrir la porte, distillez sur sa tête ma fraîche rosée, afin que sa

blonde chevelure s'abreuve en plein de mes larmes. » — Mot à mot : boire

mieux Wf< larmes.

- Mot à mot, qui es au régime des fleurs.
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le souvenir de nos amours, le souvenir de notre affection; car

tu m'es chère jusque parmi les morts; et moi, Méléagre, je

m'écrie pitoyablement vers toi, stérile hommage dans l'Aché-

ron ! Hélas ! hélas ! où est ma tige si regrettable? Pluton me l'a

enlevée, il me l'a enlevée, et la poussière a souillé la fleur

dans son éclat. Mais je te supplie à genoux, ô Terre, notre

nourrice à tous, d'embrasser dans ton sein, ô mère, d'em-

brasser doucement cette morte tant pleurée. »

Cette pièce, après la mort d'une amante, m'a involontaire-

ment rappelé les suprêmes sonnets de Pétrarque, de qui la

pensée m'est encore revenue plus d'une fois en lisant Méléa-

gre. Il y a entre eux deux tout l'abîme qui sépare le christia-

nisme épuré et le paganisme sans frein. Pourtant, l'oserai-jc

dire? plus d'un rapprochement m'a frappé pour le style, pour

le goût. Méléagre est déjà subtil (car je ne prétends pas dissi-

muler ses défauts), il l'est comme Ovide le sera, et bien plus

qu'Ovide; il l'est comme on le sera plus tard dans les sonnets,

dans les madrigaux les plus raffinés. Ce n'est pas seulement

parce qu'il joue sur les noms de ses maîtresses, parce qu'étant

un jour amoureux d'une certaine Tnjphéra, il dit qu'elle est

une Scijlla, à peu près comme si mademoiselle de Scudery

disait que la princesse de Tendre a un cœur de roche '
; il ne

s'en tient pas à ces gentillesses : il est telle épigramme sur

Héliodora, où il nous montre Amour et elle jouant à la paume

avec son cœur, et il la supplie de ne pas le laisser tomber,

mais de se prêter au jeu et de renvoyer la balle. Quel joli son-

net on aurait fait avec cette idée-là 2
! Quand on voit chez les

1 Tryphéra, en effet, veut dire tendre.

2 On ne se ferait pas une juste idée de ce goût que j'appellerai d'avance

pécrarquesque, ou plutôt de cet euphuisme et de ce gongorisme de première

formation, si je ne citais comme échantillon encore l'épigramme lviii :

« Ne te criais-je pas cela, ô mon Ame : par Cypris, tu seras prise, ô mal-

heureuse en amour, en t'envolant souvent à la glu ? Ne te le criais-je pas? Le

piège t'a prise. Pourquoi en vain te débats-tu dans tes liens ? Amour lui-même

t'a lié les ailes, et t'a mise sur le l'eu, tandis qu'expirante il t'arrosait de par-



HÉLÉAGJUt» W1

Giecs, à partir des Alexandrins, de telles subtilités ingénieuses

pénétrer el corrompre la poésie, même celle qui reste à tant

d'égards charmante encore, on est tenté de se demander si

cette veine sophistique, transmise par les Latins, et qu'on re-

trouve tout à l'extrémité de leur littérature dans Ausone,

n'aurait point pu s'infiltrer d'une manière ou d'une autre jus-

qu'àceux des beaux-esprits provençaux ou italiens du moyen-

àge, qui ont recommencé comme les autres ont Uni. Mais non :

ces phases analogues el ces récidives du goût tiennent à des

lois générales de l'esprit humain; on réinvente, à de certains

âges et en de certains lieux éloignés, les mêmes défauts,

connue quelquefois aussi on rencontre, sans s'être connus et

à Taule de la seule nature, les mêmes beautés. Ce qui est sûr,

c'est qu'après avoir lu Méléagre, on comprend mieux Ovide,

et tant de jeux d'esprit, dès longtemps en circulation chez les

Grecs, et où le charmant élégiaque latin n'a pas toujours

mêlé la même flamme.

il ne serait pas juste de finir avec Méléagre sur une remar-

que qui ressemblerait trop à un blâme. On rencontre chez lui,

outre les pièces consacrées à ses amours, de belles épigram-

mes encore et une idylle ravissante de fraîcheur. Il n'existe

dans l'antiquité que bien peu d'épigrammes comparables en

beauté, et presque en grandeur, à celle qu'on lui doit sur

films, et qu'il te donnait à boire des larmes chaudes dans ta soif ardente.

mon Ame si travaillée, tantôt tu es brûlée par le feu, tantôt tu te rafraîchis en

recueillant ton souffle. Pourquoi pleures-tu? Lorsque tu nourrissais dans ton

sein l'intraitable Amour, ne savais-tu pas que c'était contre toi qu'il se nour-

rissait? Ne le savais-tu pas? Reconnais maintenant le payement de cette belle

nourriture, en ayant reçu à la fuis du feu et de la neige froide. C'est toi-même

qui l'as voulu; supportes-en la peine. Tu souffres ce que tu as mérité, brûlée

que tu es d'un miel cuisant. »

Les anciens faisaient grand usage de miel; ils le combinaient avec le

vin, ils le faisaient cuire au t'en ; les poêles erotiques sont pleins d'images

empruntées à ces mélanges. Mais n'admirez-vous pas la quintessence':'

Et, si l'on ne donnait les preuves textuelles, en croirait-on la Grèce ca~

pable à cet âge de pureté encore et de parfaite conservation?
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Niobé. Le poëte se représente dans la situation d'un messager

qui vient annoncer à celle-ci la mort de ses fils, croyant que

c'est là tout son malheur; mais tout d'un coup, et tandis

qu'il parle, il est témoin de la mort des filles restées auprès

de leur mère. La première partie de cette petite pièce est en

récit, et la seconde en tableau. On y sent respirer à chaque

mot ce quelque chose de vif, de court, d'imprévu, qui est pro-

prement le génie de l'épigramme. Rien aussi de plus sévère-

ment douloureux ; ces douze vers, qui suffisent à tant de meur-

tres, et qui en regorgent pour ainsi dire, étaient dignes d'être

inscrits sur la statue antique, au socle du marbre.

« Fille de Tantale, Niobé, entends ma voix messagère de

désastre, reçois la parole lamentable qui proclame tes angois-

ses ; délie lebandeau detescheveux, ô la malheureuse, quin'as

mis au monde toute une race de fils que pour les flèches ac-

cablantes de Phœbus : tu n'as plus d'enfants ! — Mais quoi ?

autre chose encore ! que vois-je? Hélas! hélas ! le meurtre dé-

borde, il atteint jusqu'aux vierges. L'une tombe penchée sur

les genoux de la mère, l'autre dans ses bras, l'autre à terre,

l'autre à sa mamelle ; une autre, effarée, reçoit le trait en

face; une autre, à rencontre de la flèche, se blottit; l'autre,

d'un œil qui survit, regarde encore la lumière. Et cette mère,

qui a trop chéri autrefois sa langue babillarde, terrifiée

maintenant, figée dans sa chair, est devenue comme une

pierre. »

La plus célèbre, la plus longue des pièces de Méléagre, et

que nous avons réservée jusqu'ici, est son idylle sur le prin-

temps ; on y saisit comme l'anneau d'or qui le rattache à

Théocrite et à Bion. Rien de plus frais, de plus distinct et de

plus net que cette peinture
;
pas un trait n'y est vague ni de

convention ; tout s'y anime et y vit aux regards, et y luit de

sa juste couleur, ce qui fait que l'image est restée toute jeune,

toute neuve et comme d'hier, dans un si vieux sujet. J'ai tâ-

ché de la calquer ici trait pour trait; mais il est un certain

lustre original qui ne se rend pas :
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IhVI.I.K .-.lit LE PRINTEMPS.

h Le venteux hiver s'en étant allé du ciel, la saison rougis-

sante du printemps a souri avec ses Heurs. La terre bleuâtre

s'est couronnée d'herbe verte, et les plantes poussant leur Lige

se sont enchevelées de jeune feuillage. Buvant la tendre rosée

de l'Aurore qui l'ait germer, les prairies s'égayent, à mesure

que s'ouvre la rose, lit s'égaye aussi le bouvier jouant de sa

flûte sur les montagnes, et le chevrier de chèvres se réjouit

de ses blancs chevreaux. Déjà naviguent sur les larges vagues

les nautonniers enflant leurs voiles sinueuses au souffle clé-

ment de Zéphyre. Déjà les buveurs entonnent Evohé en l'hon-

neur du Père des raisins, la tète ceinte des corymbes en fleur

du lierre. Les belles œuvres industrieuses occupent les abeil-

les nées des flancs des taureaux, et, assises sur la ruche, elles

fabriquent les blanches beautés des rayons humides aux mille

trous. De toutes parts, la race des oiseaux chante à voix so-

nore, les alcyons autour de la vague, les hirondelles au bord

des toits, le cygne sur les rives du fleuve, et sous le bois le

rossignol \ Mais si les chevelures des plantes s'épanouissent,

si la terre fleurit, si le pasteur joue de la flûte, et si les trou-

peaux à belle toison sont charmés, si les nautonniers navi-

guer t si Bacchus est en danse, si la gent ailée exhale ses con-

certs, et si les abeilles sont en travail pour enfanter, comment.

donc ne fuat-il pas que le poète aussi chante un chant

harmonieux au printemps?»

Bien que le plus grand nombre des traits qui composent ce

tableau entrent d'ordinaire, bon gré, mal gré, dans toute des-

cription du printemps, et que la poésie, en émigrant vers le

nord, n'ait cessé de s'inspirer et de se ressouvenir de ces

1 André Chénier avait traduit par provision ces deux vers, pour les

placer ensuite quelque part :

L'alcyon sur les mers, près des toits l'hirondelle,

Le cygne au bord du lac, sous le bois Philomèle.
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mêmes anciennes peintures du midi, comme si dans leurs ob-

jets elles restaient toujours présentes, on peut s'assurer qu'il

n'en était pas ainsi pour Méléagre, et qu'il avait bien réelle-

ment sous les yeux le spectacle fortuné qu'il décrit. Dans un

autre poëme ancien 1
, on possède, en effet, une description

de Tyr, de cette île rattachée au continent, toute pareille à

une jeune fille qui nage, offrant au flot qui la baigne sa tête, sa

poitrine et ses bras étendus, et appuyant ses pieds à la terre :

là seulement, est-il dit, le bouvier est voisin du nocher, et le

chevrier s'entretient avec le pêcheur ; l'un joue de la flûte au

bord du rivage, tandis que l'autre retire ses filets; la charrue

sillonne le champ tout à côté de lu, rame qui sillonne les flots
;

la forêt côtoie la mer, et l'on entend au même lieu le reten-

tissement des vagues, le mugissement des bœufs et le gazouil-

lis des feuilles. C'est le voisinage du Liban qui amène ce con-

cours, cette harmonie parfaite des diverses scènes de la

marine et du paysage. Ainsi le printemps de Méléagre n'était

pas un idéal dans lequel, comme dans presque tous nos Avril

et nos Mai, l'imagination, éveillée par le renouveau, assemble

divers traits épars, les arrange plus ou moins, et les achève.

Ici, dansée printemps de Phénicie comme dans ceux d'Ionie et

de Sicile, le spectacle se déroulait au complet sous un seul et

même regard, et l'heureux poêle n'a fait que copier la nature.

Il y aurait eu moyen sans doute de tirer des cent vingt-neuf

épigrammes ou petites pièces restantes de Méléagre d'autres

gracieux détails et des considérations littéraires plus appro-

fondies, plus sûres; j'en ai dit assez du moins pour faire en-

trevoir l'espèce d'imagination et de sensibilité, de subtilité pas-

sionnée et de vif agrément encore, d'un poëte qui en représente

pour nous beaucoup d'autres. Pourquoi ce genre d'essai sans

prétention, appliqué aux anciens, ne prendrait-il pas humble-

ment faveur, et qu'est-ce qui empêche d'entr'ouvrir de la

sorte, non dans la forme savante et philologique qu'on laisse

1 Les Dionysiaques, ou Gestes de. Btcclius, par Nnnniis, au livre 40 e
.



MÉI.ÉAt.Hi:. .'!)•.

à qui de droit, mais à la vieille manière française, légèrement

rajeunie, bien des coins jusqu'ici réserves/ En France, les

personnes même instruites (hors du cercle de l'érudition) sont

trop accoutumées à ne juger l'antiquité que sur quelques

grands noms qui reviennent sans cesse, qu'on cite à tout pro-

pos et qu'on croit connaître. On ne connaît bien un pays pour-

tant que lorsqu'on l'a traversé non seulement dans ses larges

routes rapidement parcourues, mais aussi dans ses sentiers

et au hasard de ses buissons. L'Anthologie et les poètes qu'elle

rassemble sont en quelque sorte ce chemin île traverse qui fe-

rait parcourir l'ancienne Grèce dans bien des cantons inté-

rieurs, imprévus. Comment se fait-il qu'on n'ait pas eu l'idée

de percer ça et là ce pays de bocage, et d'en rendre praticables

à tous au moins quelques portions? Je ne fais qu'indiquer le

chemin, c'est tout ce que je puis. Et si l'on me demande à

mon tour pourquoi ce souci perpétuel du nouveau, et à quoi

bon Méléagre à celte heure plutôt que tant d'autres, je répon-

drai avec Ulysse en son récit chez Alcinoùs : « Je ne puis souf-

frir de venir répéter aujourd'hui ce qui a été dit (par moi ou

par d'autres) assez clairement hier. »

15 décembre 1845.

29



EUPHORION,

OU DE LÏNJIRE DES TEMPS.

Les Allemands sont assurément les plus admirables tra-

vailleurs classiques que Ton puisse imaginer ; depuis qu'ils se

sont mis à défricher le champ de l'antiquité, ils ont laissé bien

peu à faire pour le détail et le positif des recherches; ils ont

exploré, commenté, élucidé les grandes œuvres ; ils en sont

maintenant aux. bribes et aux fragments, et ils portent là de-

dans un esprit de précision et d'analyse qu'on serait plutôt

tenté de leur refuser lorsqu'ils pilent et p'ensent en- leur

propre nom. Leur extrême patience, s'appliquant ici à des ma-

tières bien définies et à des textes, produit des merveilles. On

en est venu, tous les morceaux principaux de l'ancienne lit-

térature ayant déjà trouvé maître, à s'attacher aux moindres

miettes, aux moindres noms. D'ingénieux érudits dressent

chaque jour l'histoire littéraire des écrivains, là même où

précisément cette histoire semble le plus faire défaut ; les

poètes grecs ou latins, dont tout le bagage a péri dans le nau-

frage des temps, retrouvent des investigateurs d'autant plus

curieux et presque des sauveurs. On rassemble leurs moin-

dres vestiges, on rapproche et on discute les plus légers té-

moignages; la conjecture n'a plus ensuite qu'à jouer et à

s'ébattre; c'est ce qu'il est difficile qu'elle ne s'accorde point

a de certains moments.
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J'ai sous les yeux nu de ces doctes et méritoires écrits, qui,

90 instruisant beaucoup, ne laissent pas de luire aussi beau-

coup penser et rêver. Les Anah'vta alexcuulriita, par M. Au-

guste Meineke. ', si ml mi assemblage des reliques de quelques

poètes alexandrins dont les œuvres ne nous sont point par-

venues; ce sont des commentaires sur Euphorion de Chalcis,

sur Kliianus de Crète, sur Alexandre l'Étolien, sur Parthénius

de Nicée, Les fragments d'Euphorion avaient déjà été re-

cueillis par M. Miiiieke pour la première t'ois en 1823; il

donne aujourd'hui l'ouvrage refondu et plus complet. La des-

tinée de ce poète Euphorion a de quoi intéresser. 11 était né à

Chalcis en Eubée, et compatriote de Lycophron. Il vécut à la

coui' d'Antiochus le Grand en Syrie, et tut commis par ce

prince à la garde de la riche bibliothèque des Séleucides ; il écri-

vit toutes sortes de longs poëmes épiques dont on a seulement

les titres, des épigrarnmes, des élégies qui furent célèbres par

leur accent de tendresse. Gallus, l'ami de Virgile, les avait

traduites ou imitées en vers latins, comme Virgile semble y

faire allusion dans la belle églogue où il introduit son ami.

L'élégiaque Gallus avait suivi de préférence Euphorion, comme
Properce suivait Callimaque et Philétas; de sorte qu'Euphorion

a eu le malheur de périr deux fois : par lui-même et avec

Gallus.

Bizarrerie de la gloire! Dans cette mêlée injurieuse des

temps, combien est-il de ces anciens poètes, Panyasis que les

critiques plaçaient très haut à la suite d'tlomère, Yarius qu'on

ne séparait pas de Virgile, Philétas que Théocrite désespérait

jamais d'égaler, Euphorion avec son Gallus, combien, et des

meilleurs et des plus charmants, qui ont ainsi succombé sans

retour, et n'ont laissé qu'un nom que les érudits seuls re-

muent encore parfois aujourdhui !

Il est facile, à présent qu'ils ont péri, de venir dire qu'ils

méritaient sans doute assez peu de survivre
;
que les meilleurs,

1 Berlin, 1843.
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après tout, et les plus dignes, ont surnagé et nous en tiennent

lieu; que ces poètes d'une seconde époque devaient en avoir

bien des défauts qui les rendent médiocrement regrettables,

le raffinement, l'obscurité, le néologisme. Ces éternelles ac-

cusations ne manquent pas. Il semble qu'une loi fatale asser-

visse les talents des diverses littératures aux mêmes phases.

Mais de ce que Properce est érudit et quelque peu difficile à

entendre par endroits jusqu'au sein de la passion, la perte de

ses étincelantes élégies serait-elle moins pour l'homme de

goût une calamité littéraire? On sait les défauts de Southey,

de Wordsworth, de tous ces alexandrins modernes, épiques et

lyriques ; se résignerait-on aisément à les retrancher tous en-

semble, à les rayer d'un trait? Qu'on ose un peu essayer par

la pensée, dans une littérature moderne, des effets analogues

à ceux de la grande catastrophe qui a sévi sur l'antiquité et

qui l'a plus que décimée, on s'arrêtera avec effroi. On ne se

montre si coulant à l'égard des pertes incalculables de ce pre-

mier héritage, que parce que désormais on se croit soi-même

et les siens à l'abri

.

L'antiquité, telle qu'on se l'est faite par nécessité et telle

qu'elle est résultée graduellement de nos pertes, ne peut être

qu'une antiquité approximative. Le palais le plus riche et le

plus magnifiquement rempli a été pillé, dévasté par l'incendie

et par les barbares. Lorsqu'on y est rentré après des siècles,

on a relevé celles des statues brisées qui jonchaient encore le

parvis ; on a recueilli les débris reconnaissables, on a tiré

parti des moindres parcelles : le palais est remeublé à l'œil; les

lacunes sont, tant bien que mal, dissimulées. Là où il y avait

dix statues rivales dans une même salle resplendissante, une

seule debout brille encore, et, pour faire oublier les autres,

elle occupe le milieu. C'est bien, c'est beau, un air de simpli-

cité vient à propos s'ajouter à l'artifice ; mais qui osera dire

que c'est là exactement le premier palais ?

Quelques écrits ont hérité avec bonheur de ceux que la

ruine a engloutis; quelques noms glorieux, plus nettement
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dessinés, et répétés sans cesse, sont devenus pour dous la re-

présentation el comme le symbole subsistant des autres à

jamais perdus en eux. Pour peu qu'on regarde de près dans

l'antiquité, on est frappé de tout ce qu'elle contenait de di-

vers, de ce qu'elle cumulait déjà depuis des siècles avec une

sorte d'encombrement. On sait que La bruyère se plaint, en

commençant son livre, de la difficulté qu'il y a de venir tard;

Cbœrilus de Samos, au début de ses Vînmes persiques, s'en

plaignait également. Virgile, au troisième livre des Géorgi-

ques, accuse aussi la même difficulté de se l'aire jour : Omnia

jam vxdgata..., et Tite-Live, dans la préface de son histoire,

semble comme accablé d'avance sous le nombre de je ne sais

quels illustres devanciers : « ... Et, si in tanta scriptorum

« turba mea lama in obscuro sit, nobilitate ac magnitudine

« eorum, meo qui nomini ollicient, me consoler. » Les éru-

dits seuls savent peut-être aujourd'hui quelques nomsde cette

foule de poètes et d'historiens célèbres, d'où se sont dégagés à

grand'peine Tite-Live et Virgile.

Dans le volume de reliques dites alexandrines, que j'ai sous

les yeux, Parlhénius de Nicée y est pour sa part ; ce Parlhé-

nius qui, jeune, avait été fait prisonnier dans la guerre de

Mitbridate, devint à Naples ie maître de Virgile. On cite un

vers des Géorgiques qui est tout entier emprunté à Parthéni us

par son élève reconnaissant. Il avait écrit des Métamorphoses qui

ont peut-être inspiré Ovide. Ce qui parait plus certain, c'est

que le petit poème du Morelum de Virgile est traduit du grec

de Parthénius. Ce Moretum, si l'on s'en souvient, est le nom
d'une espèce de sauce ou de brouet à l'ail que faisaient les

paysans; à propos de cette sauce et de sa préparation, la vie

pauvre et misérable que menaient les gens de campagne se

trouve décrite, dès l'aube du jour, avec un détail et une réa-

lité qui semblerait n'appartenir qu'à la poésie d'aujourd'hui, à

celle de Crabbe, par exemple, ou encore à celle de Régnier.

Théocrite, dans ses idylles même les plus agrestes, n'a rien

qui approche de la vérité nue et de la crudité inexorable dont
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ce bel-esprit asiatique de Parthénius et, à son exemple, le dé-

licat Virgile ne se firent pas faute en ce singulier échantillon.

Voilà donc un genre qu'on était tenté de refuser à l'antiquité,

et qui se retrouve à l'improviste entre les plus belles pages.

Combien de fois, si l'on avait tant soit peu jour sur ce qui s'est

perdu, ne recevrait-on pas de ces démentis!

Je ne sais si tous ces exemples, et celui d'Eupborion en

particulier, le tendre et gracieux poëte (car j'aime à le croire

gracieux et tendre), de ce poëte tout entier enseveli, ne m'ont

point un peu trop frappé l'imagination, mais je voudrais bien

être le docteur Néophobus* pour oser lancer d'un air d'exa-

gération certaines petites vérités. Que si seulement j'avais

l'honneur de vivre du temps de ces élégants humoristes,

MM. Steele et Addison 2
, et de correspondre avec leur feuille

excellente dont le goût tout classique n'excluait le songe ni

l'allégorie, voici comment je tournerais la difficulté. Je n'aurais

qu'à supposer que le soir, ayant lu, avant de m'endormir,

quelques pages des Analecta alexandrina, les auteurs eux-

mêmes m'apparurent en songe, accompagnés de toute la

foule des ombres poétiques dont le temps a dispersé les restes

et nivelé les tombeaux. Et puisque c'est un rêve qui se des-

sine à ma pensée en ce moment, qu'on me laisse continuer

d'y rêver. — C'était, je vous assure, un lamentable spectacle

que celui de toutes ces ombres une fois illustres, et qui elles-

mêmes en leur temps, à des époques éclairées et florissantes,

avaient paru distribuer la gloire et l'immortalité, — de les

voir aujourd'hui découronnées de tout rayon, privées de toute

parole sonore, et essayant vainement, d'un souffle grêle, d'ar-

ticuler leur propre nom, pour qu'au moins le passant pût le

retenir et peut-être le répéter. Leur folie de gloire semblait

d'autant plus incurable et plus amère, qu'elle avait été satis-

i Charles Nodier usait, volontiers de ce pseudonyme.

2 Voir au n" ccxxm du Spectateur quelques idées d'Addison sur ces

naufrages de l'antiquité.
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faite ett son temps e1 quelle n'avait pas toujours été folie.

Quelques-unes, qui semblaient plus impatientes et plus dés-

espérées que les autres, s'avançaient jusque dans les flots 'le

ce Styx d'oubli, et elles tendaient les bras vers la barque, déjà

lointaine, qui emmenait un petit nombre de nobles figures

immobiles et sereines sous le rayon; on aurait dit que les dé-

laissées prenaient tous les hommes et tous les Dieux à témoin

d'une injustice criante qu'elles étaient seules, hélas! à res-

sentir.

Et je me demandais (toujours dans mon songe), par un

retour sur nos époques paisibles et sûres d'elles-mêmes, si de

telles vicissitudes étaient à jamais loin de nous; si, en accor-

dant un laps Suffisant d'années, les révolutions inévitables

des mœurs et du goût, sans parler des autres chances plus

funestes, n'infligeraient pas aux littératures modernes quel-

que chose au fond de plus semblable qu'on n'ose de près se

l'imaginer. Il est, je le sais, des paroles de mauvais augure

qu'on n'aime pas à prononcer devant ce qui est vivant, et

qu'on hésite presque à murmurer en présence de soi-même,

fût-ce en pur rêve. C'est chose convenue et qui se répète à

satiété, que les sociétés modernes diffèrent absolument de

celles d'autrefois, qu'elles en différent par toutes les conditions

essentielles, et sans doute aussi par celles de vie et de durée.

On admet très volontiers aujourd'hui pour les sociétés le genre

de progrès dont Condorcet aurait bien voulu qu'on trouvât la

recette pour l'homme, on admet qu'elles ne sont plus sujettes

à mourir. Je crois bien que si, à de certains moments, on avait

été dire en pleine Memphis, en pleine Rome, en pleine Athènes,

à la face de ces civilisations jusqu'alors incomparables :

« Vous mourrez, et d'autres, en d'autres lieux, succéderont à

votre gloire, à vos plaisirs, à vos lumières, » je crois bien

qu'on eût été mal venu, médiocrement écouté, et sifflé, sinon

lapidé d'importance. De ce qu'une telle destinée ne se peut

concevoir dans l'orgueilleuse plénitude de laconscience etde

la vie, est-ce une raison pour qu'elle soit tout-à-fait impossible
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avec le temps et qu'elle implique absurdité? — Mais non; il

est et il demeure bien résolu que de nouvelles conditions de

stabilité ont été introduites dans le monde; les ruines brus-

ques et violentes n'appartiennent qu'à l'histoire ancienne ;

dupes, entraînés et turbulents jusqu'à ce jour, les hommes
ont, de ce matin, cessé de l'être. Jusqu'à présent, on avait vu

les empires changer, périr, se transférer ; ils ne feront plus

que s'étendre, pour se confondre graduellement, pacifique-

ment, en une seule et vaste unité. Les caprices, les passions

de quelques-uns avaient de temps à autre dérangé les lois ou

même avaient paru les faire : maladie d'enfance, convulsions

du bas âge ! nous avons la philosophie de l'histoire, qui a mis

et mettra bon ordre à tout cela. Et pourtant de tels motifs de

garantie future que j'embrassais de grand cœur, et auxquels

je ne cessais de croire dans mon songe (car vous n'oubliez pas

que c'en est un), ne le rendaient pas moins mélancolique et

moins sombre; mon pauvre Euphorion, avec la foule innom-

brable et confusément plaintive de ses poêles déshérités, dé-

chus, ensevelis, ne se laissait pas oublier, et ils faisaient tous

la ronde autour de moi, tellement que mes idées commen-

çaient à vaciller un peu. Tout est bien, tout est mieux, me
disais-je ; mais, à force de mieux et par la vertu même de ce

progrès continu que rien désormais ne saurait enrayer, nr

serait-il pas possible que l'équivalent de cette grande cala-

Strophe et de ce grand naufrage d'oubli se retrouvât un jour

pour nous aussi, pour nos âges si superbes? L'imprimerie,

notre grand secours, à force de nous venir en aide, ne linira-

t-elle point par produire un ensevelissement d'un genre nou-

veau? Les langues iront se perfectionnant à coup sûr, mais à

ce point qu'on pourrait bien ne plus parler, ne plus savoir

exactement la nôtre. Bref, par une cause ou par une autre, à

un certain moment, il nous arrivera, à nous modernes, comme

à l'antiquité, un peu moins si vous le voulez; le temps l'a

décimée, on nous triera. Dieu sait ce qu'il adviendra alors des

grands écrivains de toutes langues, et ce qui sera décrété
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grand écrivain en ce renouvellement ! Bt j'en revenais à

mes Euphorion, Gallus, Philétas, Partheiiius, Varius; heu-

reux encore si l'on sauve le Virgile! Ce sera à la garde de

Dieu, et non plus des barbares, mais des gens de goût de

ce temps-là.

Mes idées s'obscurcirent de plus en plus; je me trouvai

transporté dans les galeries supérieures de la Bibliothèque

royale, qui me semblaient se prolonger à l'infini; les livres

y affluaient de toutes parts, surchargeaient les rayons, débor-

daient les combles, et s'entassaient sur le plancher à le fane

plier. Moi-même j'éprouvais une espèce de cauchemar comme
si j'avais porté sur la poitrine tout ce docte poids, et, n'y te-

nant plus, je m'écriai dans le délire : « Tout est ruine; c'est

une illusion aux écrivains de croire qu'ils sont à l'abri désor-

mais, et que l'imprimerie les sauve. Oui, pour deux ou trois

siècles peut-être, et puis c'est tout. Et encore quelle altération

rapide de la pensée et de l'œuvre dans ces reproductions fau-

tives ! Puis, à un certain moment, on ne vous réimprime plus;

et alors c'est l'affaire du ver qui ronge le chiffon en plus ou

moins de temps ; même sans inondation et sans incendie, on

périt de sécheresse ou d'humidité. L'histoire de laBiblio hèque

d'Alexandrie, avec variante, est encore la nôtre; nous serons

dévorés, et, quand la dernière postérité nous voudra connaître

par quelque échantillon, qu'importe? un seul lui tiendra lieu

de tous; le premier trouvé la dispensera des autres. »

J'étais arrivé au dernier paroxysme de mon rêve, je m'éveil-

lai en poussant un cri. Il était jour; l'horizon me parut serein.

Un Homère entr'ouvert sur ma table, et que j'avais lu la veille

avant l'Euphorion, me monira qu'il y avait encore une Pro-

vidence jusque dans les plus grands hasards littéraires, et me
remit un peu. Et d'ailleurs, continuai-je en ouvrant ma fe-

nêtre où entrait l'air frais du matin, le bon goût, évidem-

ment, règne encore, et il régnera demain. Il n'y a plus de

barbares possibles. Un imprime de plus en plus, il est vrai,

mais il ne se perdra rien de ce qu'on aura imprimé. Le pire

99.
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qui nous puisse arriver, c'est que nous serons tous plus ou

moins immortels, et, bien loin que quelques-uns d'un peu

intéressants se perdent tout entiers, dignes et moins dignes

nous vivrons tous avec part au soleil et presque ex œquo.

Ètes-vous contents?

1" septembre 1843.



Voici un volume encore de ceux que j'avais à recueillir. Je

pourrais bien le clore, comme j'ai fait pour d'autres, par une

sorte de préface en Pust-scriptum
; je devrais peut-être répondre

à quelques critiques, à des attaques même (car j'en ai essuyé

de violentes et vraiment d'injustes); mais j'aime mieux tirer

de mon tiroir quelques-unes de ces pensées familières que je

n'écris guère que pour moi. En les livrant au lecteur qui

m'aura suivi jusqu'à la fin de ce sixième volume de Portraits,

je me persuade avoir affaire à un ami.

On auteur consciencieux est tenu de soigner les éditions

de ses œuvres, quelque ennuyeux que ce soit : « Tant qu'on

vit, me disait à ce propos M. Ballanche, il ne faut pas aban-

donner ses enfants à la charité publique : c'est bien assez

qu'après nous il en doive être forcément ainsi. »

J'aime qu'il en soit de la langue, du style de tout grand

écrivain, comme du cheval de tout grand capitaine : que nul

ne le monte après lui.

ni.

Critiques curieux, imprévus, infatigables, prompts à tous

sujets, soyons à notre manière comme ce tyran qui, dans

son palais, avait trente chambres; et on ne savait jamais

dans laquelle il couchait.
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IV.

Le critique ne devrait pas être envieux. Plus il y a de ta-

lents et plus j'en comprends, et plus j'ai raison de dire : mon
affaire est bonne.

v.

Il est des organisations délicates et nerveuses qui sentent

vingt-quatre heures à l'avance les changements de temps,

qui les devinent en quelque sorte. Tel doit être l'esprit du

critique par rapport au jugement du public. Il faut que sa

montre avance de cinq minutes au moins sur le cadran de

FHôtel-de-Ville.

Tout va si vite de nos jours, tout se vulgarise si rapide-

ment! cinq minutes d'avance sur le public, c'est déjà beau-

coup.

VI.

L'homme de talent l'est par nature, a dit Pindare. Cette vé-

rité est bonne à rappeler dans un temps où les vocations

littéraires ont été considérées comme superflues, et où tout

le inonde au besoin se croit appelé au métier. Pindare ajoute,

il est vrai, que ceux qui apprennent et ne savenl pas d'em-

blée sont comme des corbeaux qui répètent de vains chants

et s'égosillent en face de l'oiseau de Jupiter. Mais de tels con-

trastes n'ont leur plein effet que dans la haute poésie. Dans le

champ de la critique il n'y a guère lieu à l'aigle de Jupiter, et

des perroquets bien appris finissent par répéter d'assez bonnes

choses. 11 faut bien de l'habileté et de l'attention pour dis-

cerner l'original.

VII.

L'époque devient grossière, elle n'estime que le gros qu'elle

prend pour le grand ; elle se prend à l'étiquette, à la montre,

à ce qui peut faire du bruit ou être utile positivement : l'esprit

littéraire véritable est tout le contraire de cela.
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VIII.

Pas de liberté de presse de nos jours, cela est surtout vrai

de toute rigueur pour la littérature ; il y a coalition entre les

journalistes. Ils se battent ou font semblant comme ces con-

dottieri du moyen-âge, sans se faire de mal. Ou encore ils

sont comme ces seigneurs voleurs, les burgraves du Rhin,

qui barraient le fleuve : aucune vérité ne passe.

IX.

Le principal défaut des artistes d'aujourd'hui, peintres ou

poètes, c'est de prendre l'intention pour le fait, de croire qu'il

leur suffit d'avoir pensé une belle chose pour que cette chose

paraisse belle ; au lieu de se donner la peine de réaliser l'idéal

de leur conception, ils nous en jettent le fantôme.

Un homme de lettres (j'ai honte à le dire) n'est plus fran-

chement un homme. Là où il devrait être navré de douleurs,

abîmé de chagrin, dans les situations les plus faites pour l'af-

fliger (perte d'ami, de maîtresse, etc., etc.), il y a toujours en

lui un certain endroit chatouilleux d'amour-propre où vous

n'avez qu'à le gratter pour le faire sourire.

XI.

Toujours le style te démange,

a dit spirituellement Du Bellay, traduisant VAdieu aux Muses

de Buchanan : il s'agit du poëte, de l'écrivain qui se plaint

de sa maladie. Rien de plus juste : ce malheureux goût de

style et d'art est comme une gale qui s'attache à vous et gale

toute votre vie. Elle vous empêche d'être politique, homme
d'État, homme du monde, homme de famille, joyeux compa-

gnon. Au moment où vous commencez à. l'être, voilà le style
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qui vous démange; plus de laisser-aller, plus de joie. Il vous

faut rentrer dans votre bouge, polir votre mot, trouver votre

rime, vous taper le front et vous ronger les ongles.

XII.

L'esprit (je l'entends au sens le plus fin) est une des choses

dont on se passe le plus aisément entre soi dans la jeunesse :

on a l'imagination, la sensibilité, le mouvement. Plus tard on

sent de reste quand il fait défaut, et l'on s'étonne d'avoir pu

mettre son admiration là où il n'était pas.

Quand nous intervenons, nous d'une génération déjà autre,

au milieu des jeunes gens avec nos souvenirs, nous faisons

plus ou moins l'effet de Nestor revenant avec ses éternels

combats des Épéens et des Pyliens, au moment le plus inté-

ressant de l'action entre les Troyens et les Grecs, et coupant

l'intérêt qui ne demande qu'Achille et qu'Hector. Pour les

jeunes gens, tout ce qu'ils font le matin même, c'est Achille

et Hector.

XIV.

La vie actuelle nous fait tant de bruit, que nous nous ima-

ginons volontiers qu'il n'y en a jamais eu de pareille.

Dans la jeunesse on a tout, et on est prêt à chaque instant

à le donner, parce qu'on voit au-delà plus que tout. Plus tard

on n'a que peu et l'on y tient, parce qu'on sent que ce peu est

tout.

XVI.

Quand je vois les chutes, les déviations, les démences ou

les abjections qui ont lieu chez tant d'hommes distingués après

l'âge de quarante ans, je me dis : c'est la jeunesse encore qui,
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malgré Bes fougues el ses promptitudes, esl sérieuse el Sensée

c'esl la seconde partie de la vie qui se fait égarée ou légère.

XVII.

Mûrir ! mûrir! — on durcit à de certaines places, on pour-

rit a d'autres ; on ne mûrit pas.

XVIII.

L'innocence ignore le mal, elle ne le voit pas. Pour voir

tout le mal existant, il faut déjà presque l'avoir fait.

La tache de notre propre cœur est comme le miroir du mal

en nous; plus elle s'étend, et plus le miroir devient complet,

XIX.

La Nature se présente deux fois à nous pour le mariage ; la

première fois à la première jeunesse : on peut lui dire alors :

Repassez! elle n'insiste pas trop. Mais la seconde fois, à cette

limite extrême, lorsqu'elle reparaît, lorsqu'elle insiste avec un

dernier sourire, prenez garde ! si vous la repoussez encore,

elle se le tiendra pour dit, elle ne reviendra plus et se vengera

en vous jetant au cœur l'ironie et les sécheresses.

xx.

A un certain âge de la vie, si votre maison ne se peuple

point d'enfants, elle se remplit de manies ou de vices.

XXI.

La vie de famille est pleine d'épines et de soucis, mais ce

sont des soucis fructueux; les autres sont des épines sèches.

XXII.

Ceux à qui il arrive d'exprimer quelques vérités qui peu-

vent sembler profondes et hardies, ne doivent pas trop s'enor-

gueillir; car, il faut bien se l'avouer, arrivés à un certain âge,
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la plupart des hommes, je veux dire des hommes qui pensent,

pensent au fond de même ; mais peu sont dans le cas de pro-

duire ouvertement et de pousser à bout leur pensée.

De même dans la jeunesse. En vain les Adolphe et les René

se croient le privilège de leurs orages ; tous les jeunes cœurs

sensibles passent à peu près par les mêmes phases d'émotion,

comme plus tard les judicieux arrivent aux mêmes résultats

d'expérience. Mais là aussi peu savent peindre, comme plus

tard peu osent dire.

XXIII.

Les hommes dans la jeunesse se croient dans un espace

infini; quand elle est passée, et que l'âge de l'expérience est

venu pour eux, ils se retrouvent beaucoup plus rapprochés

qu'ils ne croyaient l'être, et ils ont abouti presque tous à des

résultats d'idées assez peu différents.

Ce qui me fait dire que la vie en commençant ressemble à

un labyrinthe, à un dédale de verdure où ceux qui marchent,

perdus dans une foule de petits sentiers, se croient à cent lieues

les uns des autres, tandis qu'ils ne sont séparés en effet que

par une charmille; au bout du labyrinthe, et quand les er-

reurs en sont épuisées, les promeneurs surpris se trouvent

tous s'être comme donné rendez-vous sur un espace de ter-

rain assez borné, aride et nu.

XXIV.

Les hommes se mettent beaucoup trop en frais, ce me
semble, pour admirer le génie de l'homme, c'est-à-dire pour

s'admirer eux-mêmes. La masse (y compris les gens appelés

spirituels et distingués) vit dans un certain milieu d'idées ré-

sultant de l'organisation et de l'éducation. Quelques indivi-

dus tout à fait supérieurs s'élèvent au-dessus, mais de com-

bien peu ils s'élèvent, si l'on considère l'ordre général et

infini ! Il me semble voir, parmi la race nageante des pois-

sons, cette espèce particulière qu'on appelle poissons calants.
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et qui ne sortent un moment du milieu commun que pour

aussitôt y retomber.

XXV.

En général, nous autres hommes, nous nous plaignons

trop ; nous accusons le sort et la nature, ou la société, comme
si toute notre vie se passait à subir le malheur. Et pourtant

que de moments faciles et gais, insensiblement heureux, dus

au printemps, au soleil de chaque malin ! que de bons quarts

d'heure, et même de journées dont on t'ait son profit et dont

on ne parle pas ! On souffre bruyamment, on jouit en si-

lence.

XXVI.

Mot charmant de madame Valmore, avec cet air humble et

ce geste de femme :

« Il faut faire de la vie, comme on coud, point à point. »

XX VII.

Belle parole de M. Vinet! et bienheureux qui en ferait sa

règle!

« Être content, c'est être contenu, le mot le dit; c'est-à-

dire contenir ses vœux dans les limites que Dieu a tracées, et

parce que c'est lui qui les a tracées. Nous sommes tous, comme
madame de La Vallière, dans ce monde pour être contents,

et non pour être bien aises, au large et sans limites; et le

contentement, terme relatif, est le vrai nom du bonheur. »

XXVIII.

...Il ressentait cet incurable dégoût de toutes choses qui

est particulier à ceux qui ont abusé des sources de la vie...

XXIX.

« ...Vous êtes bien heureuse de sentir comme vous faites;

cette fraîcheur d'impression vous va. Madame. Les âmes déli-
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cates, et qui n'ont pas mésusé, ont de ces joies. Voilà le prix :

un matin qui bien souvent recommence.

« Oh! que je suis loin des matins, et que je voudrais seule-

ment un quart d'heure d'une belle après-dînée! »

XXX.

Il vient un moment triste dans la vie, c'est lorsqu'on sent

qu'on est arrivé à tout ce qu'on pouvait espérer, qu'on a ac-

quis tout ce qu'on pouvait raisonnablement prétendre. J'en

suis là: j'ai obtenu beaucoup plus que ma destinée ne m'of-

frait d'abord, et je sens en même temps que ce beaucoup est

très peu. L'avenir ne me promet plus rien
;
je n'attends rien

ni de l'ambition ni du bonheur. Je ne me crois appelé à aucune

grand© vocation d'utilité, et la chimère du bien public ne me
soutient pas. J'ai l'esprit assez bien fait pour comprendre que

je n'ai pas le droit d'être mécontent, et je me sens le cœur

trop large pour le croire rempli. Cet état de tristesse, qui a

bien sa douceur, serait celui du sage, s'il ne s'y glissait en-

core, il faut le dire, bien des amertumes de regrets, bien des

aiguillons de désirs, bien des irritations sourdes, et si la mi-

sère de notre nature ne remuait au fond.

XXXI.

Pourquoi je n'aime plus la nature, la campagne?

Pourquoi je n'aime plus à me promener dans le petit sen-

tier?

Je sais bien qu'il est le même, mais il n'y a plus rien de

l'autre côté de la haie.

Auparavant il n'y avait rien le plus souvent, mais il pou-

vait y avoir quelque chose.

XXXII.

Dans la jeunesse un monde habite en nous. Mais, en avan-

çant, il arrive que nos pensées et nos sentiments ne peuvenl
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plus remplir ootre solitude; — ou du moins ils ne peuvent

I»lus la charmer.
XXXIII.

— One faites-VOUS, mou Ami? vous (Mes mûr, vous êtes

savant, vous êtes sage, et peu s'en faut ([lie vous ne paraissiez

respectable à tous. Et voilà que la beauté vous reprend et vous

tente ;
vous y revenez. La jeune Clady trouve grâce à vos yeux

par son sourire ; vous avez pour elle de tendres complaisances,

el on l'a vue, me dit-on, à votre bras un soir, et le malin dans

la voiture où vous la promeniez.

— .le le sais, mon Ami : je me sens bien vieux déjà, on me
dit savant plus que je ne suis, et je voudrais être sage; mais

ne le suis-jepasdu moins un peu en ceci? Cladyest belle, elle

est jeune, elle me sourit. Je la regarde, je ne fais guère que la

regarder, mais j'y prends plaisir, je l'avoue
;
j'aime "à la voir

près de moi, à la promener un jour de soleil, et en la voyant

là riante, qu'est-ce autre chose? il me semble qu'un moment
encore je fais asseoir ma Jeunesse à mes côtés.

XXXIV.

— Passant, Passant, pourquoi ce bouquet de jasmin,

Dont ton haleine se caresse?

Pourquoi marcher toujours violettes en main?

Tu n'es plus jeune, Ami : tout cesse.

— C'est comme un souvenir que j'agite en chemin,

C'est le parfum de ma jeunesse.

XXXV.

Quand je suis seul et que je souffre, dans ma chambre, près

d'un livre que je ne lis pas, je rêve sans trop presser mes pen-

sées, je me résigne, je jouis d'une tristesse sévère ; et à ma
porte, sans avoir frappé, se présentent debout ces deux hô-

tesses silencieuses, la Philosophie et la Nécessité, belles en-

core dans leur attitude auguste, — mais combien différentes

de ce que me furent autrefois ces deux jeunes déesses, la

Grâce et le Désir !
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XXXVI.

— Une bonne, journée aujourd'hui, j'ai lu de l'Homère ce

matin et j'ai vu madame d. . . à quatre heures.

XXXVII.

— Écrire des choses agréables, et en lire de grandes.

XXXVIII.

Esprits immortels de Rome et surtout de la Grèce, Génies

heureux qui avez prélevé comme en une première moisson

toute fleur humaine, toute grâce simple et toute naturelle

grandeur, vous en qui la pensée fatiguée par la civilisation

moderne et par notre vie compliquée retrouve jeunesse et

force, saHté et fraîcheur, et tous les trésors non falsifiés de

maturité virile et d'héroïque adolescence, Grands Hommes
pareils pour nous à des Dieux et que si peu abordent de près

et contemplent, ne dédaignez pas ce cabinet où je vous reçois

à mes heures de fête; d'autres sans doute vous possèdent,,

mieux et vous interprètent plus dignement; vous êtes ailleurs

mieux connus, mais vous ne serez nulle part plus aimés.

XXXIX.

Dans cette ode si connue où Horace énumère tout ce qu'il

nous faudra quitter bientôt à l'heure de la mort (linquenda

tellus et domus et placens uxor...), il oublie une des plus pro-

fondes douceurs, une des plus durables et des plus chères à

la vie déclinante, celle de lire Horace et les anciens : un jour

viendra bientôt, charmant poète, où nous ne te lirons plus!

XL.

Le soir de la vie appartient de droit à Celle à qui l'on a

dû le dernier rayon.
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CASIMIR DELAVIGNE, page 509.

Cherchant à me rendre compte de son talent lyrique et poétique, et

des limites naturelles de cette vocation, j'écrivais dans le Globe (20 mars

IS27 , lorsque parurent les sept Messéniennes nouvelles, le jugement que

voici :

— Quand un beau talent a remporté, du premier coup, un succès

d'enthousiasme, et qu'une prédilection presque unanime s'est plu à le

parer, jeune encore, et des louanges qu'il méritait déjà cl de celles qu'on

rêvait pour lui dans l'avenir, il arrive dillicilement qu'une gloire où

l'espérance a tant de part soutienne toutes ses promesses, et que l'augure

si brillant de son début ne Onisse point par tourner contre elle. De l'ex-

cès de la bienveillance et de l'admiration, on passe alors à la sévérité,

et l'on va jusqu'à l'injustice. Parce qu'on a vu dans les premiers ouvra-

ges plus qu'il n'y avait réellement, on cesse de voir dans les suivants

ce qu'il y a toujours. Ajoutez le plaisir malin de dire à un homme su-

périeur en quelque genre : Monseigneur, vous baissez. Ceci s'applique un

peu à M. Delavigne. Quoique son talent soit toujours le même au fond,

sa faveur est déjà sur le retour. Une première acclamation l'avait dé-

signé le poète de la jeunesse, et, comme avec des qualités éminentes il

n'a pas toutes celles que ce titre impose, sa rapide popularité a dû par

degrés faiblir. Il faut avouer que la pâleur de ses dernières productions

n'en justifie que trop le peu de succès. Nous n'y trouvons rien pourtant

qu'un œil impartial et evercé n'ait déjà pu enlrevoir même sous l'éclat
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des premiers triomphes. M. Dclavigne, qui a supporté avec tant de mo-

destie sa gloire précoce, nous pardonnera aujourd'hui quelques repro-

ches et quelques conseils. S'ils peuvent lui paraître rigoureux, ils ne

devront pas du moins lui paraître injustes. Nous les lui adressons sin-

cèrement dans l'intérêt de l'art, dans le sien propre, et par conséquent

dans le nôtre aussi, à nous tous jeunes gens qui nous sommes associés

plus d'une l'ois à ses succès avec orgueil et avec amour.

Doué d'une imagination riche et facile, d'une âme tendre et pure, de

bonne heure nourri d'études classiques, M. Delavigne déposa d'abord

ses sentiments dans quelques pièces légères, les seules de ses poésies

peut-être, où, tout-à-fait libre, encore inconnu, il se soit abandonné

sans effort à ses goûts intimes et au simple penchant de sa muse. Il y a

dans ces premiers choix du talent un instinct qui rarement égare; le

vrai poëte a bientôt démêlé ce qu'il aime, comme Achille saisissait un

glaive parmi les parures de femme. Les Troyennes, Danaé, YodeàNuïs,

et d'autres pièces de l'époque dont nous parlons, nous semblent d'aussi

précieuses révélations en ce sens, qu'elles sont des compositions char-

mantes en elles-mêmes. Le génie grec y domine : c'est tour à tour une

scène à la façon d'Euripide, un petit tableau à la manière de Simonide,

ou bien la mélancolie voluptueuse d'Anacréon , de Tibulle et d'Horace.

L'auteur, on le sent, est fait pour devenir le descendant par adoption

de cette antique famille littéraire que Racine, le premier, a introduite

et naturalisée parmi nous. Mais, au milieu de ces études paisibles, de

ces méditations solitaires, de ces reproductions naïves des anciens chefs-

d'œuvre , survint l'invasion de 181.S, qui brisa le cœur du jeune poëte

comme celui de tous les amis de la France. Arraché par le bruit des

armes étrangères au silence des bois, aux ombrages profonds du Taygète

et de l'Hémus, sous lesquels s'égarait son imagination riante et sensible,

il eut un cri sublime de douleur, auquel la France entière répondit

comme un seul écho. Toutefois encore, on put remarquer dans le lan-

gage éloquent de cette muse éplorée, les habitudes de sa vie première et

la force de ses inclinations chéries. Ce nom seul de Messénienne qu'elle

portait le disait assez, et peut-être les fréquentes invocations à l'Olympe

mythologique le rappelaient trop. A cela près pourtant, tout était bien

et aurait continué de l'être, si, le moment de ferveur passé, le poète,

revenant à ses goûls secrets, avait quitté une arène où il ne s'était jeté

que par élan ; si, rentrant, en quelque sorte, dans la vie privée, il avait

osé redevenir lyrique, comme il l'avait été d'abord, avec ses impressions

personnelles, affections douces, mystérieuses, pudiques, écloses et nour-
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ries sous un ciel idéal, dans le calmo des bocages sacrés, on parmi l«

danses des guerriers et des vierges, Malheureusement il n'en rai pas

ainsi. Pareil à cette Jeanne d'Are, dont il avait si bien déploré l'infor-

tune, M. Delavignc De sut point se retirer à temps, et s'obstina à pour-

suivre au-delà du terme une mission déjà achevée. Ici , bien des gens

tarent complices avec lui. La génération à laquelle il appartient a\ait

besoin, elle a besoin encore d'un Interprète qui exprime en traits de feu

cette âme poétique qu'elle sent s'agiter confusément en elle, d'un pro-

phète qui lui dévoile cet avenir de science et de liberté auquel elle

aspire. In moment elle espéra avoir trouvé ce chantre divin clans

M. Delavigne; elle le dit, et il se laissa aller à le croire. Nous pensons,

sans lui faire injure, qu'une lâche si immense, ne lui convint jamais. Au

moins, puisqu'il ne la refusait pas, il ne devait rien négliger pour la

remplir. 11 fallait alors, renonçant à des habitudes, recueillies et solitai-

res, dépouillant, pour ainsi dire, les bandelettes et les voiles antiques, se

mêler aux flots de cette génération active, mouvante, orageuse, s'y plon-

ger hardiment, et n'en sortir aux instants de méditation que pour bientôt

j-'v replonger encore. Surtout, il ne fallait pas se confiner étroitement

entre des conseillers vénérables, mais circonspi.cls, cl de médiocres admi-

rateurs. Aussi, qu'est-il résulté pour le poêle de cette position équivoque

et de cette audace mêlée de timidité? quelques concessions incomplètes,

par lesquelles il n'a satisfait ni lui-même, ni tout le monde. Solennisant

nements contemporains avec les réminiscences de son ancienne

manière, étouffant la pensée principale sous des hors-d'œuvre classiques,

il semble n'avoir plus considéré ses sujets que comme des canevas don-

nés, des thèmes à la mode, dans lesquels il a inséré de beaux, de très

beaux vers assurément, mais des vers sans à-propos, sans liaison, sans

conception profonde. A Naples révoltée, à Parihénope , il n'a su guère

parler que du laurier de Yiryile. Aux Hellènes d'aujourd'hui , il est allé

raconter la Grèce de Tyrtée et de Démosthènes, ce qui est bien sans

doute, mais ce qui ne l'est qu'à demi. Une fois pourtant, seulement

une fois, il a retrouvé et même surpassé le naturel et l'éclat de ses

premières poésies. C'est lorsqu'aux rives du Gange, dans cette patrie des

roses et du soleil, il a prêté sa voix harmonieuse aux prêtres, aux jeunes

guerriers, aux jeunes lilles, et qu'entièrement soustrait au monde mo-

derne qu'il ignore, il a réalisé une Grèce selon son cœur; car c'est tou-

jours une Grèce
,

quoique plus resplendissante et plus orientale (pue

l'ancienne.

Si les (lueurs du Paria me semblent le chef-d'œuvre lyrique de M. De-
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lavigne, les sipl nouvelles Messéniennes sont à coup sûr ce qu'il a publié

de plus faible en ce genre. Et d'abord, pourquoi ce nom éternel de Messé-

niennes, là où il ne s'agit plus de déplorer une invasion étrangère? Je

n'aime point cette manière de recopier un mot heureux et de vivre à sa-

tiélé sur le passé. Mais, sans chicaner pour un titre, et en allant au fond

des choses, je demanderai au poète laquelle des sept pièces lui a été inspi-

rée par une idée haute et grande. Le Départ, il est vrai, me paraît dicté

par un sentiment naturel et gracieux. Mais, comme M. Delavigne, en

quittant la France, n'est pas une Marie Stuart, qui laisse un trône pour

aller chercher un autre trône, une prison et un échafaud, comme il

n'est pas même un mélancolique Byron qui fuit, en haine de la société,

pour aller errer par le monde, et s'immoler finalement à une cause

sainte, comme il est tout simplement un amateur, un ariiste, faisant,

par un beau temps, une courte traversée, je ne m'intéresse à ses adieux

élégants et un peu fastueux qu'autant qu'ils me rappellent des adieux

de famille, et en vérité je n'y peux rien voir de plus grave. Quant au

Voyage de Colomb, c'est aulre chose. Comment nous monlre-t-il ce na-

vigateur héroïque, dévoué aux pures convictions de la science, ce rival,

non pas des Pizarre et des Corlès, mais des Copernic et des Calilée,

qui, sur la foi d'une conclusion logique, aventure sa vie au milieu de

l'Océan ? Comment le peint-il dans les trois derniers jours de crise et

d'angoisses, entouré d'un équipage révolté qui va lui ravir ce monde au-

quel il touche et dont la brise lui apporte déjà les parfums? Le premier

jour se lève, et l'on n'aperçoit rien encore; Colomb a le cœur qui bat,

et ici le poëte décrit en vers élégants ce cœur

Qui s'élève, et retombe, et languit dans l'attente,

Ce cœur qui, tour à tour brûlant ou sans chaleur,

Se gonfle de plaisir, se brise de douleur, etc.

Ce vague et indéfinissable état d'ennui dévorant, d'extases, de fureurs

solitaires, dure deux jours entiers : enfin

Le second jour a fui. Que fait Colomb ? 11 dort.

Il dort, et voit en songe les destinées futures de l'Amérique jusqu'à L;i

Fayette et Bolivar; puis, vers le matin du troisième jour, il se réveille

aux cris de terre! terre! et l'Amérique est trouvée. Ce long sommeil de

Colomb, bien moins vraisemblable que celui d'Alexandre ou de Gondé,

la veille d'une bataille dont les dispositions sont assurées d'avance, m'a
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tout l'air du voile mesquinement ingénieux qu'un peintre grec, dans

un tableau d'iphigénie, jeta sur le visage d'Agamemnon. C'eût été une

tentative moins facile et plus belle d'aborder l'âme du grand homme,

de la retracer, non point par des expressions générales qui conviendraient

aussi bien au mél romane durant la représentation de sa tragédie, mais

par une analyse rapide et forte qui ne convînt qu'an seul Colomb entre

tous; de nous le reproduire tel qu'il dut être, doutant par moments de

lui-même, de ses inductions, de ses calculs, et se laissant aller à de

mortelles défaillances, puis recommençant avec anxiété et les calculs et

les inductions, s enhardissant à mesure qu'il les recommence, et, certain

encore une fois de sa conclusion, se relevant avec un geste sublime, comme

plus tard Galilée quand il s'écriait : Et pourtant elle tourne. Schiller

n'a fait sur Colomb qu'une douzaine de vers, et il y a mis une grande

idée : « Courage, hardi Navigateur!... plein de confiance dans le Dieu

« qui te guide, sillonne celte mer silencieuse.... N'eût-il pas été créé, ce

« nouveau monde que tu cherches, il va sortir des flots. 11 est une

« secrète alliance entre la nature et le génie. » M. Delavigne n'a jamais

de ces traits-là. La troisième pièce s'adresse au vaisseau qui devait porter

à Constantinople M. Stiatl'ord-Canning, ambassadeur d'Angleterre, et

le bruit courait alors que la mission de ce diplomate avait pour but

l'affranchissement de la Grèce. Une messénienne sur un bruit diploma-

tique ! Quoi qu'il en soit, il y avait à tirer parti du sujet. Cet affran-

chissement, négocié par des cabinets avides et ambitieux, prétait aux

craintes et aux conseils de la poésie. Mais l'auteur n'a pas pris ce point

de vue, ou plutôt il n'en a pris aucun : toute la pièce reste aussi indé-

cise que la nouvelle même qui en a été l'occasion. Vient ensuite In pè-

lerinage virgilien à Faiilre de la Sibylle, cadre un peu vulgaire depuis

Ënée et Panurge, mais qui permet de brillants détails. Seulement, je ne

comprends pas encore pourquoi le poète a fait précéder sa consultation

par cet incroyable discours dans lequel un ami, en sa qualité de peintre

apparemment, se met à décrire tous les sites des environs. Les Funé-

railles du Général Foy présentent dans le début une grande confusion

de sentiments et de couleurs. Tout absorbé dans le magnifique coucher

du soleil d'Italie, M. Delavigne a peine à s'en détacher et à redevenir

Gaulois. Il n'a point suivi, on le voit bien, les restes de l'orateur illustre,

dans cette soirée tristement solennelle, sous des torrents de pluie, à la

lueur des flambeaux. Les noms seuls de Camille, de Tullius et des vieux

Romains lui viennent à la bouche, et il est loin en idée de la patrie des

Mirabeau, îles Rarnave et des Camille Jordan. Toutefois la belle âme de
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M. Delavigne n'a pu rester froide jusqu'au bout, et il a terminé admi-

rablement une pièce commencée presque au basard. Nous reviendrons

sur celte fin. Rien de plus incohérent et de plus artificiel que les

Adieux à Rome, sujet de la sixième Messénienne. Le voyageur se pro-

mène, à la clarté de la lune, près de Saint-Jean-de-Latran, et se met

à improviser un chant romain, où s'entremêlent les noms de Brutus, de

Cicéron, de Numa, de Michel-Ange, du Tasse et de Byron. Puis tout à

coup lui apparaît l'ombre du vieux Corneille, et il se console de quitter

la Ville éternelle, en pensant qu'il la retrouvera tout entière dans les

œuvres de notre grand tragique. La Promenade au Lido ne se compose

que d'une série d'apostrophes à Venise.

Jusqu'ici M. Delavigne avait coutume de réparer, ou du moins de

déguiser habilement, par l'exécution de détail, ce qui lui manquait

dans l'ensemble des plans. L'on pouvait comparer sa poésie à un salon

toujours magnifiquement décoré, même lorsque la maîtresse était ab-

sente. Sans prétendre que sa pureté et son élégance l'aient partout

abandonné, ce que démentiraient d'heureuses exceptions, nous lui re-

procherons de les avoir mises en oubli plus souvent qu'à l'ordinaire.

L'ellbrt, l'emphase, c'est-à-dire le mauvais goût, puisqu'il faut l'appeler

par son nom, y ternissent l'aimable simplicité de diction qui distingue

le poëte entre les autres contemporains. Comment, par exemple, sa rai-

sou si fine et si juste ne s'est-elle pas révoltée contre la bizarrerie de

l'image suivante ;

Vainqueurs, sauvez les Grecs ! Vous manquez de vaisseaux !

Venise traine encor son linceul en lambeaux :

Comme une voile immense, eh bien! qu'il se déploie

Au faite de ses tours qui nagent sur les eaux,

A ses flèches de marbre, aux pointes des créneaux

Où volent ces oiseaux de proie !

Venise avec ses tours et ses palais mouvants

,

Ses temples que la mer balance,

Va flotter, va voguer, conduite par les vents,

Aux bords où pour les Grecs le passé recommence, etc.

Ce sont des exclamations, des interrogations sans motif et sans fin, de

brusques dialogues en un ou deux vers : on dirait un qui vive perpétuel :

Enfin l'aube attendue et trop lente à paraître

Blanchit le pavillon de sa douce clarté.

« Colomb, voici le jour! le jour vient de renaître;
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— Le jniir ' el 'I'"'
vois-tu } — Je vois l'immensité. »

Qu'importe? il est tranquille... Ah! l'avez-\ous pensé? etc.

Li plus loin, dans la même pli

I second jour a fui. Que fait Colomb ' 1! dort :

La fatigue l'accable, el dans l'ombre on conspire.

•< IViii u— t— il ? ;uix voix !
— là mort '. — la mort ! — ta morl !

« Qu'il triomphe demain, ou, parjure, il expire. »

M. Bignan, «latis ses poésies, d'ailleurs estimables, ne pousse pas l'abus

de l'apostrophe plus loin que M. Delavigne ne l'a rail ici. Dans eetle sorte

de tumulte factice, la pureté même du vers pris isolément n'est pas tou-

jours respectée :

Et d'un de tes deuw bras qui nous donna des fers

Appuyé sur la Fiance, il enchaînait de l'autre

Ce qui restai/ de l'univers.

Mais c'est assez et trop insister sur les défauts auxquels nous espérons

que M. Delavigne ne s'habituera jamais. Il s'en débarrasse naturellement,

dès qu'un sentiment vrai et propice à son talent revient le saisir : témoin

la fin de la Messénianas sur le général Foy. Hâtons-nous d'effacer et de

couvrir, par cette éclatante citation, les taches nombreuses qu'il nous a

coûté de relever si sévèrement :

Et toi qu'on veut flétrir, Jeunesse ardente et pure,

De guerriers, d'orateurs, toi, généreux Essaim.

Qui sens fermenter dans ton sein

Les germes dévorants de ta gloire future,

Penché sur le cercueil que tes bras ont porté,

De ta reconnaissance offre l'exemple au monde :

Honorer la vertu, c'est la rendre féconde,

Et la vertu produit la liberté.

Prépare son triomphe en lui restant fidèle.

Des préjugés vieillis les autels sont usés;

II faut un nouveau culte à cette ardeur nouvelle

Dont les esprits sont embrasés.

Vainement contre lui l'ignorance conspire.

Que cette liberté qui règne par les lois

Soit la religion des peuples et des rois.
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Pour la mieux consacrer on devait la proscrire !

Sa palme, qui renaît, croît sous les coups mortels;

Elle eut son fanatisme, elle touche au martyre,

Un jour elle aura ses autels.

Le verrai-je ce jour où sans intolérance

Son culte relevé protégera la France ?

O champs de Pressagni, fleuve heureux, doux coteaux,

Alors, peut-être, alors mon humble sépulture

Se cachera sons les rameaux

Où souvent, quand mes pas erraient à l'aventure,

Mes vers inachevés ont mêlé leur murmure
Au bruit de la rame et des eaux.

Mais si le temps m'épargne, et si la mort m'oublie,

Mes mains, mes froides mains, par de nouveaux concerts,

Sauront la rajeunir, cette lyre vieillie;

Dans mon cœur épuisé je trouverai des vers,

Des sons dans ma voix affaiblie
;

Et cette liberté, que je chantai toujours,

Redemandant un hymne à ma veine glacée,

Aura ma dernière pensée,

Comme elle eut mes premiers amours.

Ici, tous les mérites du poëte sont retrouvés, style pur, nobles images,

douce chaleur, mélodie parfaite. L'onction antique respire surtout dans

ce vœu d'une âme tendre :

O champs de Pressagni, fleuve heureux, etc.

11 y a beaucoup à dire sur l'harmonie de ces Messéniennes. Le vers

libre qu'affecte en général M. Delavigne dans les compositions lyriques

n'est peut-être pas le plus avantageux ; certainement il n'est pas le plus

facile. Permettant à la période une grande extension, il exige du poëte une

sévérité extrême pour réprimer les longueurs auxquelles l'entraînerait

la négligence. Incessamment variable, il n'exige pas moins de surveil-

lance pour le choix d'un rhylhme toujours adapté au sentiment ou à la

pensée qu'on exprime. D'un autre côté, trop de soin a son danger, et

peut introduire dans le rhylhme une sorte de mobilité, de turbulence fa-

tigante, ou même des combinaisons fausses , de véritables con Ire-sens.

La strophe, au contraire, enferme plus exactement la pensée, et la sou-

tient plus encore qu'elle ne la gêne. M. Delavigne n'a pas toujours évité

les inconvénient? du vers libre, les longues périodes qui se traînent en
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phrases incidentes sur des rimes redoublées, ni les combinaison! à effet,

dans lesquelles l'intention manque son but. Je ne citerai qu'un exemple

fie ce dernier cas :

Ces murs dont Michel-Ange a jeté dans les cieui

Le dôme audacieux.

Le vers de six syllabes a quelque chose de leste qui sied mal, et le dùmc

devrait monter au ciel avec plus de lenteur et de majesté. Une fois ou

deux, M. Delavlgne s'est permis de ne |ioint clore la pensée avec les rimes

correspondantes, et d'enjamber par le sens sur de nouvelles rimes, au

grand désappointement «le l'oreille. Enfin, les strophes de la seconde

afeasénienne commencent et Unissent toutes par un vers masculin; celte

licence ne me parait point suffisamment consacrée par l'exemple de Ra-

cine et de J.-B. Rousseau, quoi qu'en dise M. Ladvocat.

M. Ladvocat, en effet, a enrichi les Messéniennes de noies qui grossis-

sent de moitié le volume, etc., etc....

Ne nous plaignons poini toutefois, qu'on nous ait conservé dans les

notes la charmante ballade du Jeune Matelot. De toutes les poésies du

recueil, elle est celle qui a le moins coûté et qu'on goiile le plus. Mise en

musique, chantée dans les salons, on ne se lasse point de l'entendre, ce

qui prouve à l'auteur que la naïveté a bien aussi son prix. C'est à celte

naïveté qu'il devrait s'en tenir, même dan- les compositions plus hautes,

et il la rencontrera, dès qu'il ne forcera plus à des sujets mal assortis la

vocation de son talent. Ce talent a donc une vocation ? Oui, sans doute.

Longtemps méconnue et contrariée, mais facile à saisir dans les diver-

ses œuvres du poëte, elle s'est prononcée, dès l'abord, par des choix

d'instinct, et elle ne se prononce pas moins nettement aujourdhui par

ses répugnances. Peu faite pour les créations toutes modernes, elle

semble réclamer de préférence les inspirations antiques, grecques, clas-

siques, si l'on veut. Pourquoi ne pas conseiller à M. Delavigne d'y reve-

nir à son gré? Là où d'autres ne sont que plats copistes, il saura être

original, comme il l'a déjà été : peut-être même il le deviendrait diffi-

cilementdans tout autre genre que celui-là.

A l'occasion de la Popularité, j'écrivais dans la Revue des deux

Mondes (15 décembre 1838) l'article suivant :

— La Comédie Française est en veine heureuse : un jeune talent lui rend

30.
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ses anciens chefs-d'œuvre; et son poète moderne, qui l'a accoutumée à des

succès légitimes et sûrs, vient d'en obtenir un nouveau. La Popularité,

quelles que soient les objections qu'on y puisse faire comme comédie,

est de la meilleure manière de M. Delavigne, de sa plus spirituelle et

de sa plus correcte exécution : elle touche à des travers tout-à-fait pré-

sents, à des passions hier encore flagrantes, avec une indépendance

d'honnête homme, avec un honorable sentiment du bien qui est, certes,

aussi quelque chose, et qui passe ici de l'intention de l'auteur dans

l'effet littéraire et dramatique de la pièce: on est ému de sa conviction,

on sort pénétré de cette sincérité. Si peu d'œuvres modernes laissent

sur une impression semblable, que c'est un éloge tout particulier qu'on

doit d'abord à M. Delavigne. L'ensemble de son talent et de ses ouvrages

n'a cessé de le mériter : en ce temps d'inégalités, de revirements et de

cascades sans nombre , la conscience poétique suivie , la continuité du

bien et de l'effort vers le mieux marquent un trait de force et d'origi-

nalité aussi. On s'est trop habitué de nos jours à mettre l'idée de force

dans le coup de collier d'un moment et dans un va-ioui ruineux. Ce qui

dure, à une certaine hauteur, ce qui se soutient ou se perfectionne, a,

par cela même, son caractère; et, s'il entre dans ce ménagement du

talent bon sens et prudence , c'est une part morale, après tout, dont on

n'a pas à rougir, et qui, parmi tant de profusions et d'écarts, devient

une distinction de plus.

Voilà tout à l'heure vingt ans que l'auteur des Messéniennes a débuté

par un succès éclatant et populaire. S'il n'a pas retrouvé dans ses publi-

cations lyriques d'une date postérieure la même veine et le même jet,

c'est aussi que ce moment de 1819 était uniquepour célébrer cette simple

douleur patriotique de la défaite, et qu'à moins d'entrer au vif dans la

chanson anti-dynastique avec Bérangcr, à moins d'oser la satire person-

nelle avec les auteurs de la Villéliade, on n'avait à exprimer, dans le

sentiment libéral, que des thèmes généraux plus spécieux que féconds.

Mais, en se tournant de bonne heure vers le théâtre, l'auteur des Vêpres

Siciliennes et des Comédiens s'est fait une route qui est bientôt devenue

pour lui la principale, une carrière où, invité plutôt qu'entraîné par

beaucoup des qualités et des habitudes littéraires de son esprit, il a su

constamment les combiner, les diriger à bien sans jamais faire un faux

pas; où il a suivi d'assez près, bien qu'à distance convenable, les exi-

gences variées du public, et n'a cessé de lui plaire, sans jamais forcer la

mesure de la concession. 11 y eut des moments difficiles. L'École roman-

tique, en abordant le théâtre et en y luttant comme dans un assaut,
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réussit «lu moins à y déranger loi anciennes allures et à y troubler la

démarche régulière de M qui a\ait précédé. M. Delavignc soutint le choc :

il liai avouer pourtant que inr plusieurs points il plia. On l'a remarqué

avec justesse, depuis son Louis M jusqu'à son Luther il céda plus ou

moins de terrain à l'invasion, et, s'il dissimula avec habileté l'espèce de

violence qu'il se faisait, il est permis de croire, du moins, que ce fut

une violence. Les lalents poétiques et littéraires d'aujourd'hui (sans parler

des autres, politiques et philosophes) sont soumis à de redoutables épreu-

ves qui furent épargnées aux beaux génies du siècle de Louis XIV, et

il est bien juste de tenir compte, en nous jugeant, de ces difficultés

singulières qu'on a à subir. Si Racine, dans les vingt-six années environ

qui forment sa pleine carrière depuis ha Frères ennemis jusqu'à Athulie,

avait eu le temps de voir une couple de révolutions politiques et littérai-

res, s'il avait été traversé deux fois par un soudain changement dans les

mœurs publiques et dans le goût, il aurait eu fort à faire assurément,

tout Racine qu'il était, pour soutenir celte harmonie d'ensemble qui

nous paraît sa principale beauté : il n'aurait pas évité çà et là dans la

pureté de sa ligne quelque brisure. M. Delavigne, dans les pièces qu'il

a données au théâtre pendant ces huit dernières années, tentait avec

habileté et convenance une conciliation qui lui fait honneur, qu'on ac-

cepte chez lui, mais qui est demeurée insuffisante après chaque succès.

Aujourd'hui que l'opinion publique, soit littéraire, soit politique, se dé-

tend un peu, il a fait trêve à cette déviation toujours savante, mais sen-

siblement contrainte, de son talent; il est rentré, avec ce soin qui ne se

lasse pas, dans sa manière vraie, dans celle qu'il doit aimer, j'imagine,

de préférence. 11 nous a donné une comédie qui est une sœur tout-à-fait

digne des Comédiens, une comédie un peu née del'épître, et qui continue

avec honneur, en le rajeunissant par les sujets, ce genre de la Mélromunie

et du Méchant, toujours cher dans sa modération et son élégance à la scène

française.

Mais le sujet est-il bien choisi? On l'a contesté. La comédie politique

est-elle possible de nos jours? Elle ne le fut chez les Grecs eux-mêmes,

et dans cette démocratie d'Athènes, que durant un temps. En France, on

a eu Figaro à la veille de la Révolution, Pinto à la veille de l'Empire.

Dans la première et entière liberté après juillet 1830, on aurait pu avoir

quelque œuvre de verve, un éclair rapide, mais l'homme a manqué.

Quand les choses ont repris leur assiette et leur organisation, quand la

société rentre dans les formes parlementaires, il est, certes, un peu lard

pour la comédie politique; et si , en s'y engageant, on se fait de plus
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une loi sévère de ne se séparer à aucun moment de l'équité, de la dé-

cence, envers ceux même qu'on attaque et qu'on raille, si on apporte,

en composant, loules fortes de généreuses considérations de bon citoyen

et d'honnête homme, il est certain qu'on ajoute aux difficultés déjà gran-

des, qu'on multiplie autour de soi les entraves.

Cela est vrai du genre. Mais qu'importe? L'exception pour le talent

est toujours possible. L'auleur de Bertrand et Raton, lequel, il est vrai

,

n'y regardait pas tout-à-fait de si près, et qui n'a accepté, en matière de

difficultés, que l'indispensable, a réussi à faire rire. M. Delavigne, en

prenant son sujet plus au sérieux, a réussi également, à sa manière, dans

la voie de comédie moyenne qu'il s'est choisie. Nous venons trop tard pour

analyser : ce sera assez de jeter quelques observations.

L'action a paru lente : ce n'est pas évidemment de ce côté que l'auteur

a voulu porter ses forces. Il a donné pour nœud à sa pièce le moment

décisif où un jeune orateur politique, idolâtre de l'opinion, et arrivé au

comble de la faveur populaire, se trouve lout d'un coup en demeure de

choisir entre cette orageuse faveur et son devoir. Tout semble pousser

Edouard vers l'écueil : l'attrait du triomphe désormais facile, les illusions

d'une amitié impérieuse et généreuse, personnifiées dans Morlins; les

insinuations de la tendresse et de l'amour, qui lui parlent par la bouche

adorée de lady Straffort; enfin, la menace d'un outrage assuré, non pas

contre lui (il le mépriserait), mais sur la tête vénérée d'un père. Cette

lutte morale, dont on n'a que les escarmouches durant les trois premiers

actes, éclate au quatrième et remplit le dernier de son triomphe.

J'avoue qu'elle me paraît suffisante pour défrayer l'action dans ce genre

de comédie qu'a voulu M. Delavigne ; s'il y a longueur, cela lient plutôt

à certaines circonstances matérielles, aux entr'actes, par exemple. Une

pièce comme celle-là n'en devrait pas avoir, ou de quelques minutes à

peine. Les unités, songions-nous dans l'intervalle des actes, même celles

qui semblent les plus insignifiantes, l'unité de lieu, étaient donc bonnes

parfois à quelque chose.

Les caractères ont du dessin; ils se détachent bien, ils se détachent

trop en ce sens qu'ils représentent trop chacun une idée, une parlie du

système politique, un ressort. Edouard, si généreux, si éloquent, et qu'on

nous donne comme si puissant à la Chambre et sur son parti, n'a pas dès

l'abord assez de clairvoyance. Son vieux et noble père, pour avoir tant

vécu du temps de Robert Walpole, n'a pas assez d'expérience. Mortins,

si sincère qu'on le fasse, et si adonné qu'il soit à ses généreuses espéran-

ces, n'a pas assez d'arrière-pensée. Les meilleurs en ont : les Mortins qui
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en ratenl la peine ne sont pas ainsi tout entiers. Une comédie politique,

pénétrante et rapide, qui percerait çà et là des jours hardis, qui irait

dénoncer la nature luimaine dans ses duplicités fuyantes jusqu'au Min

des plus nobles cœurs, ne ferait (pie son métier. En un mot, un peu de

Caverly répandu çà et là, à diverses doses, sur tous ces personnages, ne

ferait pas mal : c'est ainsi dans la vie. A la scène, cela romprait à temps

cette nuance estimable d'Odilon Barrot qui tient trop de place au fond

de la pièce. Au reste, nous demandons peut-être là quelque chose de

contraire à la construction habituelle de ce genre de comédie, qui, à

l'aide de personnages calqués à distance sur la vie et plus ou moins

artificiellement découpés, lient surtout à produire des effets de réflexion,

des développements moraux, des observations spirituelles ou de nobles

leçons exprimées en beaux ver-.

Ici, en effet, est le mérite supérieur de la pièce de M. Delavigne, mé-

rite grave à la fois et charmant, pour lequel, si l'on voulait cire toul-.'t-

fait juste en l'analysant, on aurait besoin, non plus d'une simple audi-

tion . mais d'une lecture. Les vers spirituels abondent; le piquant

personnage de Caverly est là lout à point pour en semer la pièce. Mais

il y a mieux que les vers spirituels; il y a la pensée sérieuse, excellente,

rendue avec suite, avec nombre, avec grâce. L'auteur atteint souvent à

une élévation morale qui rentre dans l'émotion dramatique. Qu'on se

rappelle, dans le quatrième acte, le moment décisif entre Mortins et

Edouard : faut-il jouer le tout pour le tout, et, sur l'espérance d'un

avenir peut-être chimérique, sacriûer le présent, l'ordre établi, tant de

fortunes et d'existences; enfin, faut-il oser repasser par le pis en vue

de revenir au mieux? Mortins, décidé, s'écrie :

Va donc pour le chaos, et qu'il un sorie un monde !

Et l'autre lui répond :

Ce monde, il est créé; rends-le meilleur, plus pur....

Je ne connais rien, dans l'ordre de poésie morale, dans ce genre philo-

sophique de V Essai sur l'Homme de Pope, de plus beau que cet endroit,

et ici il est de plus en scène, il a son effet d'action.

On a demandé quelle était la conclusion rigoureuse de la pièce et ce

qu'elle prouvait. Nous croyons que c'est trop demander, même à une

comédie morale. 11 en est de l'affabulation ici, comme de celle de tant

de fables de La Fontaine. La popularité est un thème qui revient là un
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peu formellement, et le vieux Sir Gilbert, resté seul en scène avec son

iîls, acliève de le clore. Pour avoir connu la popularité, pour s'y être

livré, et pour lui avoir ensuite résisté un seul jour, Edouard a perdu sa

situation politique, sa maîtresse, son ami : il lui reste sa conscience et

la bénédiction de son père. Mais, je le répète, ce n'est là que la forma-

lité de clôture, en quelque sorte, dans un thème donné : l'essentiel et le

fonds, c'est cet ensemble de réflexions morales provoquées chemin fai-

sant, c'est le sentiment judicieux, généreux, sincère, qui ressort de

tout l'ouvrage, qui déclare l'honneur supérieur à toutes les opinions de

parti ,
qui le fait voir toujours possible au sein même de ces opinions

contraires, comme dans la belle scène finale, entre Sir Gilbert et Mortins

qui mouille les yeux de larmes. Aussi, quelles que soient les convictions

particulières qu'on apporte à cette pièce, il est impossible de n'en pas

saluer la juste intention.

S'il était permis de donner pour l'avenir un conseil à un talent aussi

habile et aussi fait que celui de M. Delavigne, nous lui dirions d'oser

être, à la scène, plus d'accord avec ses goûts, avec ses sympathies litté-

raires, qu'il ne se l'est accordé peut-être depuis quelques années. Par

la Popularité, il est rentré dans sa manière plutôt que dans ses sujets :

il pourra mieux choisir. Un homme d'esprit dont on citait dernièrement

de rares pensées, a dit : « Ce ne serait peut-être pas un conseil peu

important à donner aux écrivains que celui-ci : N'écrivez jamais rien qui

ne vous fasse un grand plaisir. » Au théâtre, et pour des sujets de comé-

die, le précepte peut surtout sembler de circonstance. Un exemple écla-

tant', sur la scène française, montre assez qu'en fait de goût littéraire,

le public n'a pas de parti pris. Le succès sans nuage de la Popularité

n'indique pas moins une disposition facile à tous les genres d'impartialité.

C'est donc le moment ou jamais, pour les talents purs, d'être tout entiers

eux-mêmes. Et à qui mieux qu'à M. Delavigne peut-on donner sans

crainte un tel conseil?

i Celui de mademoiselle Rachel.

FIN.

TJniver.ci^

B'BUOTHECA

teviensis ,.



TABLE DES MATIERES.

Pages

Avertissement I

M. Daunou 3

Leopardi 71

Parnv 121

Louise Labé 159

Desaugiers 189

Greaset 219

Plécfaier. 239

Théophile Gautier {les Grotesques) 251

Viclorin Fabre .271
Casimir Delavigne 291

Pensées de Pascal 310

M. Mignet 334

La Rnue en 1845 359

Un dernier mot sur Benjamin Constant 373

Un factuin contre André Chénier 393

Homère ' 413

De la Médée d'Apollonius 439

Méléagre 47G

Euphorion ou de l'injure des temps 50(j

Pensées 515

Appendice sur Casimir Delavigne 525

FIN DE LA TABLE



Imprimerie de Gustave GRATIOT, 1 1, rue de la Monnaie.









*»ÈKifc>-W

La Bibliothèque

! Université d'Ottawa
'

|
Echéance

a JAN. lôaâ

21[£C.«Wii

The Library

University of Ottawa

Date due



I

CE PQ 239 1

.93 1847 VCC3
COÛ SAINTE-BEUVE PORTRAITS CO

i

ACC# 1226534

*



F»
4 %,:'"

^>^ V V
1"

ïr*'
£&*

' \>**v -'.
>

'' : "
».- «

"^Ji^g


